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RESUMO

Apresentacdo de perspectiva renovada de leitura do poeta portugués. Exercicio
de leitura critica da Literatura Portuguesa, considerando pardmetros do comparatismo,
na perspectiva aberta pelo olhar homoerdtico, como um olhar diferenciado para a leitura
da literatura.
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O sentido ou, se preferirem, o escopo da busca da literatura moderna
¢ substituir a instancia da realidade (ou instancia do referente), alibi
mitico que dominou e ainda domina a ideia de literatura, pela propria
escritura, ndo como “forma” pura, como foi concebida por uma
estética da arte pela arte, mas, de modo muito mais radical,

como Unico espago possivel de quem escreve.

BARTHES, Roland, O rumor da lingua.

Respiro-me no ar que ao longe vem,

Da luz que me ilumina participo;

Quero reunir-me, ¢ todo me dissipo —

Luto, estrebucho... Em vao! Silvo pra além...

Corro em volta de mim sem me encontrar...
Tudo oscila e se abate como espuma...
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Um disco de ouro surge a voltear...
Fecho os meus olhos com pavor da bruma...
SA-CARNEIRO, Mirio de, “Alcool”. In: Dispersdo.

Ao analisar 4 confissdo de Lucio, de Mario de Sa-Carneiro, julgo necessario
lembrar inicialmente que o autor de Dispersdo foi dos mais ativos participantes do
Orpheu, grupo que buscou acompanhar os movimentos artisticos e literarios vigentes
contemporaneamente em outros pontos da Europa. Publicou revista de mesmo nome.
Foram diretores da revista: Sa-Carneiro e Fernando Pessoa. A partir do segundo niimero
do periddico, na realidade o ultimo publicado, Orpheu pretendeu — ou dizia pretender —
apenas uma classificagdo de revista literaria identificada por seu elevado nivel artistico
conjugando: desejo de brilhos inéditos e consciéncia da necessidade de qualidade
intrinseca da obra literaria. Como sustenta Maria Aliete Galhoz, a proposta levou os
novos autores ao desafio de uma originalidade espetacular e mergulhou-os no entusiasmo
deliciado de escandalizar o respeitavel lepidoptero burgués prazer normal nessa geragao
marcada pelas tendéncias futuristas que pretendiam usar uma linguagem extrema e
estranha, questionadora dos valores burgueses.

A opinido publica repeliu, por instintiva defesa, aquilo que lhe quebrava a
linha tradicional de entendimento e lhe exigia participagdo ativa. Essa expectativa de
participacdo destoava da tranquilizadora visdo estética vigente na época, para quem o
leitor teria apenas um papel passivo, de acordo com o conservadorismo portugués de
entdo. A producdo afirmada e insolita de Orpheu, aliada a prevengdes e mal-entendidos,
recebeu assim o repudio dos leitores que, sem se aprofundarem no seu conhecimento,
associaram-na a loucura ¢ ao desvario, num sobressalto disfarcado de riso. Ou entao,
entendeu a revista como atuagdo politica, tendo sido S4-Carneiro o colaborador mais
castigado pela opinido publica.

Aprimeira critica publicada sobre Orpheu, em tom negativo e censorio, tinha apenas
a inteng¢do de escandalizar e via nos seus organizadores/participantes, “rilhafolescos”,
doidos com juizo. Projetada como arte independente, dentro do principio de ndo ter
principio algum, Orpheu exigia coeréncia interna das obras que publicava; valorizava os
seus significantes e sua organizacdo, sua constru¢do textual. Na verdade, portanto, toda
atitude criticada nos integrantes do grupo derivava principalmente de sua preocupacgdo
confessa de ndo fazer sendo arte, principio da sua coesdo como projeto.

Essa arte que quer ver reconhecido o seu estatuto de arte, que usa a emogao, mas
ao mesmo tempo dela se distancia, em busca de elabora-la conscientemente, nao era coisa
nova em literatura. Especificamente no romantismo alemao, essa preocupacao apresentou-
se como caracteristica da criacdo que se queria reconhecida como arte, o que significava

marcar-se como o lugar ideal do encontro do tudo e do nada, do verdadeiro e do falso, do
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eterno e do efémero. Sintetizar essas contradigdes, 0 que seria também uma preocupagao
do Futurismo, indicava oscila¢@o constante entre subjetividade e objetividade e marcava
distancia entre autor e obra.

Ao desnudar os processos utilizados na elaboragdo do texto, ou ainda, ao usar
elementos que testemunham ser ele resultado de um trabalho consciente de criagdo,
essa literatura fala de si e de seu tempo, mas, simultaneamente, ndo diz o que diz. Pode
comover ou escandalizar o leitor com o enunciado que lhe apresenta e que retrata o
mundo em que ele vive. Mas ao romper declarada ou sutilmente a ilusdo da representacao
da realidade, valoriza a arte com que elabora o seu texto, e também o seu receptor, visto
como coprodutor, de quem dependera afinal a existéncia da obra.

A confissdo de Lucio, publicada pelo poeta em 1914, um ano antes do aparecimento
do primeiro numero de Orpheu, € narrativa que parece apresentar, através da fragmentacao,
a existéncia de questdes que ficam sem resposta: repeticdo de siléncios intervalares,
espelhamentos intertextuais, como forma de dar consisténcia a essa outra voz, consciente
de que tudo aquilo ¢ material com que se constroi a obra de arte, cuja linguagem ¢ plastica,
maleével, criadora de um sentido provisorio, impossivel de fixar.

As varias fungdes exercidas pelo narrador (Lucio) na histéria — ele €, ao mesmo
tempo, personagem narrador e receptor de outras obras — indicam a ambiguidade,
inerente a linguagem, em que o significante desliza constantemente sob o significado,
tornando impossivel o estabelecimento de qualquer sentido definitivo. Indicam também
que o reverso (complemento?) da criagdo ¢ a destruicao: Lucio destroi, no fogo, sua peca
Brasas; Ricardo mata Marta, sua criatura, o final da obra da americana coincide com a
sua morte.

E interessante atentar, nesse sentido, para enigmas irresolaveis do texto: Lucio
teria habitado uma prisdo ou um manicémio? A apontada semelhan¢a entre o juiz que
o interrogara e o médico que o tratara de uma febre cerebral ndo indicaria que um deles
(ou os dois) seria inverossimil? Marta teria mesmo existido, ou seria apenas criagdo
ficcional que camuflaria um relacionamento homoerdtico entre Ricardo e Licio. Como
se explicaria o desaparecimento dela, simultdneo a morte de Ricardo de Loureiro? Seria
preciso atentar especialmente para o fato de Liicio ser personagem que narra sua historia a
partir da memoria sempre posta em questdo, mas seria também escritor de novelas, autor
de pecas de teatro e critico de arte, espectador privilegiado do processo criador de outras
personagens.

Estaria sugerido ai que a novela ¢ criagao ficcional, elaboragdo de linguagem, sem
estatuto de verdade, desmistificando o sentido absoluto dessa obra, ficando como registro
da existéncia de um grupo diferente, em que a amizade era um valor supremo, o que era

realidade para o grupo de Orpheu. Seria, por isso mesmo, relativizado o proprio conceito
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de amizade, vista entdo como impossivel de ser vivida de forma a satisfazer o sujeito, o
que pode ser tragico exatamente por lembrar a impossibilidade de realizagdo integral dos
desejos.

Atente-se, na novela, para os seguintes elementos que concorreriam para
desmistifica-la como mimese e representagdo, acentuando seu carater de producao de que
deve participar o leitor: constante preocupagao com os temas da representacao, da criacao,
do fingimento; presenga de mascaras, espelhos, duplos (ndo seria Ricardo de Loureiro um
duplo de Gervasio Vila-Nova, e ndo seria Marta um duplo de Ricardo de Loureiro?);
preocupacdo do texto com reduplicagdo, desdobramento e ruptura da ilusao; fragmentacao
do enunciado, que poderia ser visto como mais um sinal de sua artificialidade, de seu
carater de fic¢do. Uma dessas “impossibilidades”, apontadas a partir de um exercicio
de leitura, ¢ a do homoerotismo. Todos os procedimentos narrativos e, mais, a recepgao
censoria da critica da época, apontam para esse “clima” favoravel a leitura desse topico.

Ao desnudar os processos utilizados na elaboragdo do texto, ou ainda, ao usar
elementos que testemunham ser ele resultado de trabalho consciente de criagdo, essa
literatura fala de si e de seu tempo, mas, simultaneamente, diz mais do que escreve. Pode
comover ou escandalizar o leitor com o enunciado que lhe apresenta e que retrata o mundo
em que ele vive. Entretanto, ao romper declarada ou subtilmente a ilusdo da representagao
darealidade, valoriza a elaboragdo do texto e seu receptor, coprodutor, de quem dependera
afinal a existéncia da obra. Assim essa literatura pode ser lida como tragédia do sujeito,
ser de desejo, que ndo consegue realizar ou permanecer na realizagdo de seu proprio
desejo. Lembre-se, especialmente, que finalizacao, leitura, representagdo ou execucgdo de
obras de arte, na narrativa, coincidem com acontecimentos fundamentais do seu enredo,
de forma a deixar no leitor a impressdo de correspondéncia entre obras concluidas na
diegese e episodios narrados ou, mais ainda, davidas quanto a verossimilhanga dos fatos.

As vérias coincidéncias ou espelhamentos, presentes no texto, parecem confirmar
essa ideia de que a obra se dobra sobre si mesma, utilizando seus proprios elementos como
material de sua propria construcao: veja-se a “orgia de fogo” da americana, com sua ideia
de “voluptuosidade da arte”, que ¢ simultanea ao encontro de Ricardo e Lucio; a conclusdo
da obra de Ricardo — Diadema — que coincide com a unido de Lucio e Marta e, embora se
configure como triunfo maior, representando metaforicamente a solu¢do encontrada pela
personagem para o problema de seu relacionamento afetivo, pode ser vista como registro
do esforco e do tempo despendidos pelo “autor” na elaboracdo de sua obra. Veja-se ainda
o titulo Brasas, que poderia referir-se ao relacionamento dos dois amigos, mas também
ao calor e ao entusiasmo de uma obra que pretendia valer por si, independentemente de
seu valor de mercadoria, determinado por uma sociedade interessada apenas no aspecto

comercial da arte. Sem “tematizar” explicitamente o homoerotismo, em tudo e por tudo,
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os elementos metaforico-composicionais da novela alimentam essa possibilidade, a partir
do mais genuino desenvolvimento da narrativa finissecular.

Lembre-se ainda de outras histérias contadas ou obras criadas pelas personagens e
encaixadas en abyme, no plano da narrativa, nela funcionando como espelhamentos que,
junto as ideias de mascara e de duplo, sinalizam a divergéncia entre diferentes planos da
novela, que ¢ apresentada assim numa perspectiva de jogo e de ambiguidade. Entre elas
estaria a histdria tetricamente romantica contada por Gervasio Vila-Nova, artista que teria
sido raptado aos dois anos de idade, cujos pais ndo podiam ser identificados com certeza.
Estaria incluida também a narrativa de Ricardo, de seu encontro com duas mogas gentis
em Paris. Estariam até historias ndo contadas, como a da vida anterior de Marta ¢ do seu
casamento com Ricardo de Loureiro. Estariam ainda historias torpes do amigo de Raul
Vilar, com seu desvendamento da vida intima dos companheiros. Aparece, mais uma vez,
quase como sugestao, a possibilidade de leitura do homoerotismo, ainda que sob o influxo
de uma “triangulacdo”, necessdria para a liberacdo do veto moral finissecular, sobre o
“amor que nao ousa dizer o seu nome”.

Em A confissdo de Lucio, ha uma voz que diz “ndo” ao enunciado do narrador,
desvelando a enganadora retorica com que o seu discurso ¢ construido e o carater instavel
e reversivel de suas afirmativas, que se constituem como ficcdo. Embora envolva o leitor
na trama construida, a obra fornece-lhe sinais de que faz parddia de si mesma na medida,
por exemplo, em que apresenta um narrador com consciéncia de ser também primeiro
leitor, que se permite comentar e fazer digressdes acerca de possiveis duvidas sobre o
que narra, ou marca sua constru¢do com imensos vazios num convite a participacao do
receptor. No texto da novela, a narrativa ndo estabelece “um” sentido. Ao oscilar entre
mimese e producdo, entre comunicagao e representacdo, ela acabaria por atribuir ao dito
apenas um valor parcial e provisorio, revelando-se assim como ato discursivo elaborado a
partir dos pressupostos que, apesar de sua superficie tradicional, acabam por emaranhar-
se em profundidades outras, até subversivas, uma vez que instituem a leitura como
operador desse mesmo ato. A narrativa, em seu perfil metaforico, funciona, entdo, como
sustentaculo do que, superficialmente, deseja recalcar.

A novela ¢ estruturada em fun¢do do “eu” narrativo, ou seja, apresenta ponto
de vista interno. O narrador subjetivo ¢ acusado de homicidio, com todas as provas
circunstanciais bem apresentadas. Mas so narra os episodios apos o cumprimento da pena,
que foi de 10 anos, desenrolando-se entdo um fio narrativo bastante complexo: na festa
da “americana louca”, fica marcado como que um climax da alucinagdo sensorial, tensa,
mas nio ¢ mais que um episodio que forma sinais exteriores de uma impossibilidade
entrevista; alegoria traduzida no “triangulo” do autor da “confissdo”, o eu do narrador,

Ricardo de Loureiro e Marta — tridngulo condicionado apenas ao sujeito que se define
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como incompleto e o circulo que se fecha e recomeca. Refaz-se a aventura de percorrer, de
novo, o reconhecimento de um elo entre o eu, percebido, e o Outro, adivinhado; aceitando
o perigo de confundir limites proibitivos de ambos, reconhecendo-se como morto que
persiste, constituindo-se o desejo de que fala a propria narrativa. Como se pode perceber,
as questdes do inconsciente, motivadas pela andlise da teoria freudiana, aparecem com
complexidade inquestionavel. Na verdade, deve-se ainda acrescentar que, no escritor,
herdeiro do Simbolismo, a produtividade estética esta centrada num processo de cria¢do
realmente instigante, pois tanto oferece questdes ligadas a psicanalise, como resvala no
Decadentismo finissecular.

Importa aqui, entretanto, voltar certo olhar para A confissdo de Lucio, novela cujo
enredo se aproxima do existencialismo incognoscivel, de forma extremamente Unica e
original —no quadro da literatura de Portugal. Em verdade, a narrativa se organiza de modo
descentrado, com elos obscuros e ambiguos, de tal maneira que a critica tem procurado
explicar o tridngulo Lucio-Marta-Ricardo em funcdo, exatamente, da teoria do duplo,
sendo Ricardo o Outro de Lucio e ficando Marta no meio, como ponte de ligacdo ou de
conexdo. Nesse sentido, uma poética do sujeito poderia ser considerada como aquela que
¢ construida pelo discurso narrativo da novela de Mario de Sa-Carneiro. Esse discurso,
por sua vez, abre espago para uma leitura do homoerotismo.

Sa-Carneiro se empenhou na busca de um significante novo, ndo apenas por
deliberada tensdo, mas, sobretudo, pela ruptura com o modelo j& institucionalizado
da narrativa naquela época, o modelo romantico-realista que se projetou no segundo
quadrante do século XIX. Tal modelo de narrativa centrada, com principio, meio e fim,
incapaz de ultrapassar os limites do “cédigo narrativo”, desarticulou-se por completo na
ficcdo novelistica do escritor portugués, de tal forma que sua complexa obra de ficcao
continua aberta a novos estudos. Samuel Beckett, em seu livro O inominavel, diz qualquer
coisa a respeito da necessidade de “continuar”. A ideia de continuidade no/do trabalho
de cria¢do parece ecoar na leitura de A confissdo de Lucio, novela que embaralha, com
maestria, nogdes de autor, narrador e personagem, convidando o leitor a pensar, também,
acompanhando Rimbaud, na questdo reincidente na obra de Mério: a “questdo do sujeito”.

Entendido como “um outro” (“Je est un autre”, dizia Rimbaud), o sujeito em Mario
de Sa-Carneiro e, em especial, em A confissdo de Lucio, parece dizer, desde o inicio, que
¢ necessario deixar-se perder, que € preciso continuar, que ndo se pode continuar, mas
que, no entanto, vai-se continuar. Continuar o qué? Continuar sua confissdo, continuar
sua narrativa, continuar a demonstrar sua inocéncia, continuar o relato de sua verdade. O
narrador-personagem adverte o leitor sobre a insisténcia na continuidade, ainda que esta
se recubra de certa inverossimilhanga. Sobretudo quando esta se faz constante, conclui-se

mais tarde, ao finalizar a leitura. Por outro lado, ¢ também da continuidade de uma “vida
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apos dez anos de prisdo” que essa confissdo fala. Da continuidade de uma estranha vida,
pois que esse sujeito ja se declara, de antemao, como morto “para a vida”, o que leva o
protagonista a viver em constante impedimento de sonhar, sem esperanca, “coisa alguma
desejando”. Este ¢ o primeiro paragrafo de um prologo que parece ter a finalidade de situar
o leitor nessa dimensdo estranhamente familiar em que a histdria se passa, assinalando ja
a presenca da morte e, mais especificamente, da morte do sujeito que ali se confessa. Na
perspectiva que escolhi para desenvolver essas “especulacdes”, a morte ¢ também dupla,
pois aponta para aquela que ¢ enunciada no enredo e a que ¢ “imposta’ pela critica. Morte
dupla que alegoriza o duplo recalcamento do homoerotismo, uma vez aceito o protocolo
de leitura. Este, por seu turno, exige a consideracdo de um tridngulo — Lucio-Marta-
Ricardo — como tnica saida para o veto imposto pela moral burguesa a “confissao”, como
jé referido aqui.

Para além dessa morte, ¢ preciso continuar, diz o narrador. Para além dessa morte,
¢ preciso continuar a confissao. Para além dessa morte, ¢ preciso continuar a leitura. A que
outros acontecimentos a leitura pode levar o leitor a se deparar? Com a morte de Ricardo
de Loureiro, que determina o desaparecimento de Marta e, por sua vez, a morte em vida

de Lucio, a morte real ¢ apenas um sonho mais denso:

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para esta
vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me tranquilo sem desejos, sem esperangas. Nao me preocupa o
futuro. O meu passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro.
Permaneci, mas ja nao me sou. E até a morte real, s6 me resta contemplar as
horas a esgueirar-se em minha face... 4 morte real — apenas um sonho mais
denso... (SA-CARNEIRO, 1973, p. 163-164)

Num sonho menos denso, sabe-se de outra espécie de morte — de que esse texto fala.
Esse ¢ o acontecimento que constroi a narrativa de Mario de Sa-Carneiro, a “confissdo”
de Lucio. Esse ¢ o acontecimento que se constroéi no ponto mesmo em que o destrdi, em
que faz morrer o sujeito. Ponto morto, o sujeito € esse “ponto de verdade” impossivel —

“inverossimil”, Licio dird — em torno do qual todo o texto gira:

Antes, ndo quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior
simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos
afiguram bem claros sdo muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como
um inocente, muita vez, se ndo pode justificar, porque a sua justificacdo ¢é
inverossimil — embora verdadeira. (SA-CARNEIRO, 1973, p. 164)

E sabido o quanto a questio da verdade é fundamental nessa novela de Mario

de Sa-Carneiro, mas o que talvez essa novela de Mario acrescente de verdadeiramente

inovador diga respeito exatamente a conexdo entre o sujeito e a verdade, elementos que
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sdo vislumbrados exatamente ali onde faltam, onde nido se encontram. Esse movimento
paradoxal, em torno do qual parece girar toda a trama narrativa de 4 confissdo de Lucio,
constitui-se exatamente no movimento fulgural do sujeito, tal como o compreende a
psicanélise.

Radicalmente distinto do sujeito cartesiano: esse sujeito “ex-siste” a partir do
acontecimento e ndo como causa deste. E apenas na instdncia do discurso que pode ser
vislumbrado, através do jogo de significantes que o engendram. E exatamente essa a
concepgdo de sujeito que ¢ encontrada na novela de Mario de Sa-Carneiro. E exatamente
a partir de um acontecimento, de um evento — de um lance de dados que ndo abolira o
acaso —, que esse sujeito se constitui. A emergéncia desse sujeito, a partir de sua propria
morte, ou, em outras palavras, seu aparecimento na cena discursiva, exatamente a partir
de seu desvanecimento, ¢ passivel de ser associada ao desejo erdtico que no “triangulo”,
articulado na/pela narrativa, beira as raias do homoerdtico: limite recalcado pela moral
vitoriana, pela critica mais candnica. Ora, sabe-se 0 quanto A confissdo de Lucio tem
a dizer sobre essa “hiancia primitiva do sujeito” — da ordem do “erdtico” — e sobre a
constituicdo imagética de um suposto “eu’.

E a propria trajetéria do enredo, aquela que é dada desde o inicio da novela, que
dird o quanto essa apari¢do de um “eu” se aproxima da morte. Afinal, a existéncia de
Lucio parece reduzir-se a isto: a “invenc¢ao” de Marta, a sua duplicagdo em Ricardo, para
depois (s6 depois) encenarem-se as mortes de ambos, a partir da qual Lucio emergira
como sujeito. Nao ¢ a toa que esse sujeito, supostamente autor de um “crime passional”,

vé-se, ao contrario, atropelado pelos acontecimentos que o assolam:

Demais, devo confessar, apos os acontecimentos em que me vira envolvido
nessa época, ficara tdo despedacado que a prisdo se me afigurava uma coisa
sorridente. Era o esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como
qualquer outro — um termo para minha vida devastada. (SA-CARNEIRO,
1973, p. 17-18)

Despedagamento, devastagio. E assim que o sujeito, depois de sua morte, se
apresenta. Nao exatamente como lugar vicario, como hidncia, como vazio, mas como
percurso em diregdo a esse vazio: despedagamento, devastacdo, dispersio — feliz
coincidéncia com titulo homonimo do autor! Do esfacelamento ao vazio absoluto, tal
percurso se desenha. Da modernidade a contemporaneidade, a nogao de sujeito ganha em
vazio, ganha em hiancia, em sua dimensio de engendramento de significantes. E preciso,
antes, que esse sujeito se destitua de toda e qualquer esséncia, que ele se despedace e se
disperse, pela fragmentacao ou pela multiplicacdo. Nesse sentido, a obra de Mario de Sa-
Carneiro ¢ exemplar por sua queda vertiginosa, pela estrutura abissal de sua obra e por

essa encenac¢ao pontual da morte que determina o surgimento do proprio sujeito.
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Pode-se considerar como acertada a ideia de que o suicidio de Sa-Carneiro
se encenou em sua obra. O que talvez até hoje cause espanto ¢ que esse suicidio,
demasiadamente ficcional, tenha atravessado a esfera da ficcdo e se tenha feito encenar
naquilo que o autor ironicamente chamaria “a vida”. Talvez por isso, por essa morte tao
reiterada e ficcionalmente encenada em sua obra, Mario de Sé-Carneiro tenha sido capaz
de fazer emergir, em sua poesia e em sua fic¢@o, esse quase sujeito do inconsciente, sem
intimidade, sem esséncia, sem corpo, sem substincia: portador de um tempo outro, de
uma logica outra, mero efeito de significantes. Intervalar, o sujeito aguarda sua queda,
sua morte definitiva. Entre duas mortes, aquela que ele encena em sua obra e aquela
encenada na vida — aquela em que o sujeito se constitui e aquela em que o sujeito se
dissipa definitivamente —, eis o sujeito na obra de Mario de Sa-Carneiro: moderno com
laivos decadentistas: anunciado, preconizado em sua obra.

Poucos livros tém destino similar ao dessa novela de Sa-Carneiro. A leitura
requerida convida a uma aventura analitica e a necessidade de responder a algumas
perguntas que talvez nem tenham respostas. Lucio ¢ narrador irénico ou desvairado?
Como se explica a criagdo de Marta? Ricardo cria Marta para Lucio ou para a sociedade?
Numa escrita decadentista, excessivamente decorada de apelos sensoriais (veludos, cores
douradas, perfumes, formas arredondadas, brilhos, vultos longilineos), o leitor ¢ levado
a tentar decifrar a construcdo sofisticada da linguagem, permeada de detalhes preciosos
e enigmaticos. Para além de todas as ila¢cdes imediatas, esses “detalhes” apontam para
sensualidade, em nada usual; sensualidade que ¢ marcada por veto moral explicito
(j& mencionado anteriormente); veto que sustenta num tridngulo imaginado, desejado
mesmo, que nao podia ser “vivido” — nao fosse a presenca de Marta, vértice sintomatico.
O erotismo, que regurgita da crescente tensao sensual descrita, fala mais da aproximagao
entre dois amigos, ndo suportada nem mesmo no contexto parisiense finissecular, criada
por Sa-Carneiro.

Instancia signica, fundamental neste texto, a questdo do foco narrativo impde-
se, apontando para superposi¢cao de espelhos e mascaras. O narrador explicito (Lucio)
subentende o autor implicito (Sa-Carneiro), numa clara insinuagao, ja no titulo, da ideia
de duplo. Nessa direcdao, o foco em primeira pessoa possibilita instaurar um processo
de substituicdo e reflexo do sujeito real pelo sujeito ficticio, como sugerem algumas
situacdes do enunciado. Vale assinalar que o provavel suicidio de Ricardo desencadeia
curto-circuito entre o suicidio do adolescente Tomas Cabreira, o amigo de Liceu, € o
proprio suicidio de Sa-Carneiro. As cartas trocadas pelo autor da novela e o poeta-chave
da modernidade lusitana ¢ um testemunho cabal do “espirito” que marca a narrativa da
novela.

O espelho poliédrico, em que se projeta o narrador, detona um processo de

RCL | Convergéncia Lusiada, n. 26, julho - dezembro de 2011 58



José Luiz Foureaux de Souza Junior

espelhamentos sucessivos (trata-se de uma novela), representados pelas personagens que
funcionam como recortes/aspiracdes de sua propria identidade, metafora da condigcdo
humana como um todo. E sabido que, com a moderna filosofia ¢ a superagio do cogito
cartesiano, o conceito de sujeito passou por profunda reavaliacdo: o sujeito ndo ¢ mais uno,
inteiro, coerente, harmonioso, mas rede, simulacro de identidades. Confissdo é também
con-fissdo, fissura do sujeito, separagdo, “fissdo” simultdnea entre as representacdes
signicas que o sujeito erdtico projeta sobre si mesmo, como representagdes de desejo.

O caminho percorrido pelo sujeito em busca do “Outro” supde atravessar o fogo.
Nesse sentido, trata-se de novela signica, em que o elemento igneo (de fogo) esta presente
numa das refragdes do narrador, o poeta Ricardo de Loureiro, autor de Brasas. Nao ¢
demais observar como a metafora do fogo estd presente ao longo do relato (Ricardo
chama a festa da americana de “a orgia do fogo”, Lucio escreve peca teatral intitulada 4
chama, com provavel sugestdo de liberagdo da sexualidade. O “eu” disperso multiplica-
se em inumeros espelhos: Gervasio, Ricardo, Sérgio, Marta, sujeitos varios, construidos
através da linguagem. Gervasio, o escultor que cria formas, servira de eco as varias
representacdes nas quais o narrador se projeta, como o eco de seu nome conota o vazio da
sexualidade de Lucio, porque ainda ndo tocado pelo grande enigma.

O espelho ¢ ainda estratégia que possibilita o ingresso no maravilhoso, no
fantéstico, na morte. Gervasio, sempre vestido de negro, revela-se sujeito em dolorosa
modificagdo e o eco de seu nome indicia vazio, caréncia, falha como sintoma, enigma.
Todos eles chamuscados pelo desejo erdtico, que envolve em suas labaredas aquelas que
seriam as mais contundentes das relagdes que o principio da homossociabilidade explicita
e dinamiza, e o discurso de um certo decadentismo sufoca, recalca. Ricardo, autor de
Brasas, representa o poder das palavras que indiciam a purificagio/liberagao pelo fogo.
Seus tragos fisicos efeminizados pelo narrador, seu medo dos arcos, sua identidade
esgargada, apontam para o devir-mulher, que terd em Marta sua melhor imagem. Ricardo
exemplifica a energia sexual convertida em energia estética, a arte encarada como jogo,
estratégia, seducdo e ritual. Marta, parcela feminina de sua identidade, ¢ essa mulher
misteriosa que foge, desaparece, evade-se pelos cantos da sala, condensa-se no além, nao
¢ mais que um recurso linguistico, um significante usado para nomear o jogo entre mulher
¢ morte — Marta ¢ um anagrama de matar. E nesse mesmo movimento que o tridngulo
erdtico se desenha para um leitor mais atento que aquele que se consola com os embalos
dos tormentos decadentistas, tdo visualmente sensuais e sedutores.

Sa-Carneiro, nessa novela, esmera-se em desenvolver pequenas e breves
confissdes especulares, duplicadoras de sua confissdo maior. Ao se referir ao circulo de
amizades da americana, Gervésio confessa sua ternura por eles. E Ricardo quem indicia

a Lucio a fragmentacdo do eu ao lhe revelar seu drama afetivo, amar pessoas do mesmo
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sexo, seus medos e obsessdes, a amizade como sentimento misto de ternura e posse:
“Logo eu s6 poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu
mudassemos de sexo.” (SA-CARNEIRO, 1973, p. 71) Fica explicitada, aqui, a marca que
o homoerotismo impde ao discurso revelado pela narrativa na/da novela de Sa-Carneiro.
A necessidade — quase condi¢do sine qua non — de mudanga de sexo, para a efetivacao
da relagdo afetiva — homoeroética — entre os dois amigos, que reclama uma realizacdo
definitiva, deixa entrever a assinalada tarja homofobica, que a triangulacdo afetiva, ja
prenunciada, acaba por impor.

A sucessao de mascaras atende a urgéncia de esconder, camuflar, o homoerotismo,
alvo de milenar interdi¢cdo cultural. A ambiguidade da morte de Marta ¢ a mesma da
morte de Ricardo. Simbolo central de permanéncia em si mesmo, como Narciso, Lucio
cria, a partir dessas confidéncias, sua pretensa e ambigua confissdo, como estratégia para
compreender-se como sujeito. Sujeito em processo de fragmentagdo, sujeito disperso
que se abre para o encontro com o outro. Nessa obsessdo, a propria paixdo pela cidade
de Paris explicita trago revelador de seu homoerotismo, na medida em que encobre sutil

alusdo a Paris, o homem que protege Helena no mito grego:

Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha ansia foi logo
de a percorrer em todas as avenidas em todos os bairros, para melhor a
entrelagar comigo, para melhor a delinear... O meu Paris! o meu Paris!!!. (SA-
CARNEIRO, 1973, p. 59)

A confissdo de Ricardo transporta a intriga para os dominios do interdito, do
segredo, do mistério, da esfinge, maneira cifrada de nomear a necessidade de se criar
uma justificativa social e moral para a relagdo homoerotica. Ricardo cria, entdo, Marta.
Essa criacdo resolve, a seu modo, o dilema de Lucio, nas dividas sobre a natureza do
relacionamento entre os trés, por um lado. Por outro, resolve, na esfera do narrador, o
problema da explicitagdo do homoerotismo na relagdo de Ricardo e Lucio. A narratividade
¢ a responsavel, na “pele” do narrador, pelo equacionamento ‘“‘satisfatéorio” de um
problema quase insoluvel, para a moral da época. Note-se que Lucio ¢ simultaneamente
protagonista e narrador do relato ficcional: sua confissdo ¢ que engendra a narrativa.

A linha que separa sujeito e mundo, que confere identidade, que consolida a
existéncia na semelhanca de uma camara escura, ¢ a mesma que torna possivel a existéncia
desse “Outro”, que traga para o sujeito o contorno dos objetos no mundo visivel, que
faz dele um desenho, objeto de desejo. Se essa fronteira se enfraquece, se acontece um
regresso (regressao?) a situacdo infantil e primitiva de indiferencia¢do e continuidade
com o exterior, as representacdes tendem a se tornar pouco nitidas, seus limites se borram,
objetos tendem a se fundir uns com outros. A totalidade das formas caminha para uma

subordina¢do das partes ao todo e uma continuidade das formas umas nas outras. Assim
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¢ o universo ficcional de Sa-Carneiro: mundo de brumas policromadas, em que todas as
formas se esbogam e tém grandes extensdes de territdrio comum com outras formas. Suas
personagens se sobrepdem, gestos de uns transformam-se em gestos de outros, acdes de
uns trocam-se em agdes de outros, atributos de um tornam-se atributos de muitos. As
diversas obras de Sa-Carneiro comunicam-se entre si € com a vida real do autor, que se
estabelece entre elas numa rede complexa de relagdes, um tanto semelhante ao sistema de
vasos comunicantes: cadeia de significantes.

A arte de Mario de Sa-Carneiro, em sua totalidade, incluidos ai seus contos e
novelas, sua poesia, cartas que escreveu a Fernando Pessoa, e suas atitudes de artista
completo — que ndo aceita distinguir a arte da vida —revelam modo particular de tratamento
da linguagem que, embora presente em outros autores € obras, alcangcou o paroxismo
na diccdo do autor referido. Sa-Carneiro lida com uma concep¢do de linguagem que
desconhece a distin¢do entre o eu e 0 mundo, que faz com que a experiéncia propria seja
vivida como se fosse de outro. Em outras palavras, a experiéncia do sujeito projeta-se
como experiéncia do outro, pela linguagem. A auséncia de distingdo entre a subjetividade
e o mundo exterior resulta nisto: a possibilidade de um drama da consciéncia projetar-se
como algo exterior, sob forma de narrativa ficcional. A continuidade que se estabelece
entre as varias obras do autor ¢ a continuidade entre a arte e a vida transformam-se, na
interioridade da obra, em outra forma de continuidade, a continuidade entre as diversas
partes de um todo desejado.

A obra ficcional de Méario de Sa-Carneiro parece empenhada em refletir sobre
o estatuto ficcional e o carater de representacdo inerente a todo discurso literario. A
finalizacdo, leitura, representacdo ou exercicio de obras de arte, na narrativa, coincide
com acontecimentos fundamentais do seu enredo, de forma a deixar no leitor a impressao
de correspondéncia entre obra concluida e episddio narrado ou, mais ainda, a duvida
quanto a verossimilhanga dos fatos, vistos entdo apenas como retalhos anexados sem
que se forme um todo coerente, ou demonstragdes da artificialidade da obra concluida,
que procura assim tornar claro seu cardter de ficcdo. Nesse sentido, os relatos que se
encaixam “em abismo” n’4 confissdo de Liuicio — Diadema, Brasas € A chama —, como ja
assinalado aqui, investem-se do carater de representacao da representagdo, na medida em
que funcionam como signos duplicadores dos fatos na narrativa.

O estudo etimoldgico dos nomes das personagens revela detalhes interessantes.
Uma das marcas bésicas de 4 confissdo de Lucio parece ser a profusdao de luminosidade,
aliada as modulagdes do fogo e as metaforas relativas a luz. Estas parecem ser inversamente
proporcionais ao principal distintivo de Lucio: a identidade nebulosa, indecisa, penumbral.
O nome Lucio funciona como contraponto da personagem que ndo corresponde as

propriedades caracteristicas da luz, antes contradiz, negando-as. Interessante ¢ ainda
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notar que da raiz latina, /ux, lucis, derivam ainda lucidez e Lucifer, este o anjo da luz que
se torna principe dos demonios. Lucio e Lucifer parecem assim entrecruzar-se: participes
da mesma chama, parceiros do mesmo poder. O nome Ricardo origina-se do alemao
e significa “poderoso, rico (rich) e forte (hard)”. Nessa mesma acepcdo, destaca-se o
sentido de principe, senhor de forca, isto &, refere-se a caracteristicas ligadas aquele que
se torna forte pelo poder. Analogamente a Lucifer, principe das trevas, Ricardo detém a
mesma for¢a, 0 mesmo poder. Gervasio, vocabulo que também deriva do alemao, indica
aquele que ¢ “potente, impetuoso (vas) na langa (ger)”. Também o nome Marta, derivado
do arameu, significa “senhora”. Tanto Lucio (claramente associado a Lucifer), quanto
Ricardo, Gervasio e Marta carregam no nome a marca de um poderio, detentores que sao
de posi¢des de mando. Pode-se constatar como através desses nomes que se espelham, vai
se constituindo uma espécie de ciranda de duplos, encaixados uns nos outros.

Acrelagao de Lucio com o fogo parece constituir-se na principal cadeia significante
da narrativa. Ricardo possui voz de “fios de ouro e lume”, capaz de arrebatar e seduzir
Lucio. A imagem do artista na narrativa ¢ a de um ser “luminoso, luzente” que carrega o
fogo dentro de si. Dai a pega teatral escrita por Licio denominar-se 4 chama. Gervasio
Vila-Nova caracteriza-se por ser “todo fogo! todo fogo!”. Ao final da narrativa, Licio
langa a peca 4 chama as chamas, numa tentativa de por fim ao processo de representacdo
desencadeado pela escrita. Lancando-a ao fogo, ele parece ter a ilusdo de estancar o
processo de significancia. Marta tem um rosto “talhado em ouro” e, ao morrer, ela se
extingue como uma chama. Ricardo morre atingido por uma arma de fogo.

O artista ¢ o veiculador de um discurso em chamas, por possuir voz esbraseada
e ideias afogueadas, e por fazé-las existir em letras de fogo ou brasa. Refor¢ando com
a repeticdo: Brasas ¢ o nome do livro que Ricardo de Loureiro escreve no curso da
narrativa, atestando a relacdo especular contida no bindmio brasas/chamas. Duplicacao
do par Lucio/Ricardo? Geralmente, fogo ¢ associado a forga. Prisioneiro, foragido do
mundo, Licio ndo vive, apenas vegeta: morto-vivo — sombra ambulante, como o narrador
se autocaracteriza. Ao concluir a narrativa, afirma: “Permaneci, mas ja ndo me sou. E até
a morte real, s6 me resta contemplar as horas a esgueirar-se em minha face... A morte real
— apenas em sono mais denso...”. (SA-CARNEIRO, 1973, p. 164) Quem sabe ndo viria
dai a insisténcia nos signos tradutores de vitalidade, capazes de afirmar a luz na tentativa
de afastar as sombras do passado?

A presenca marcante da luz afirma, destaca e recorta Licio sob um pano de
fundo obscuro, ambiguo e indefinido. Essa moldura parece constituir-se em signo da
propria narrativa, que flutua num campo de incertezas e indecidibilidades. Ao desdobrar-
se em varias identidades, compondo uma teia de duplos, Lucio/Gervasio/Ricardo/

Marta ndo seriam signos do proprio deslocamento do discurso, ao apontar para o sem
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lugar do sentido? Com efeito, pode-se ler a historia encenada em A4 confissdao de Lucio
como narrativa do deslocamento de um sujeito que se irradia e se multiplica em varias
identidades, movido pelo encantamento com a produgdo do discurso. Com isso, revela-
se o grau de consciéncia, artificio e intencionalidade que preside a chama da escrita em
Sa-Carneiro.

Um dos possiveis efeitos dessa escrita flamejante ¢ a indecidibilidade: realizacao
de uma narrativa tecida de forma ambigua cuja construcdo do sentido se afigura como
tarefa impossivel ao leitor. Pode-se considerar tal efeito como um dos atentados a favor
da ruptura com o pressuposto pacto com o leitor. 4 confissdo de Lucio pode ser vista como
exemplo desse procedimento narrativo. Em suas paginas, assiste-se a um conluio de vozes
nos niveis do enunciado e da enunciagdo, trabalhando abertamente pela indecidibilidade.
No enunciado, descobre-se a acdo de uma voz que busca fazer um relato autobiografico
documental, em que certas incongruéncias acabam por incidir contra sua pretensao
de ser copia fiel da realidade. Na enunciagdo, considera-se a presenca de sinais que se
caracterizam enquanto piscadelas do autor implicito em busca de uma possivel énfase no
carater ficcional do que ¢ enunciado ao leitor.

Em A confissdo de Lucio, o leitor pode quedar em posi¢do privilegiada, se se
atentar, inicialmente, para as palavras na voz enunciadora do narrador Lucio. Este procura
afirmar (ou insinuar) que suas lembrancas, a partir das quais nasce o seu relato, estdo
sempre envolvidas por um “denso véu de bruma cinzenta”. Em seu “penoso” trabalho
de recordar e narrar os fatos que constituem a sua “confissdo”, Lucio ¢ perturbado (ou
se diz perturbado) por providenciais lapsos de memoria, por luzes e espelhos (diante dos
quais “perfis se modificam”). Também o perturba um obsessivo mistério (“armadura,
chama e rastro de ouro da minha vida”). Seu primeiro encontro com Marta, um dos
pontos culminantes da obra, ¢ narrado de forma intencionalmente bizarra e duvidosa,
considerando-se as expressdes modalizantes: “sem saber como”, “ainda hoje me ¢
impossivel dizer”, “creio que”, e os seus parénteses, onde confessa dizer a verdade “ainda
quando ela ndo fosse verossimil”. Tal procedimento narrativo se repete na sequéncia final,
em que tudo se torna incoerente, em meio a “vertigens” e frases “impossiveis”. O que

mais perturbou o narrador Lucio foi seu relacionamento com Ricardo e Marta:

Nao era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que,
no fundo... mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessao seria
uma realidade, existiria realmente no meu espirito; ou seria apenas um sonho
que eu tivera e ndo lograra esquecer, confundindo-o com a realidade? Todo eu
agora era duvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na minha obsessao.
Caminhava na vida entre vestigios, chegando mesmo a recear enlouquecer nos
meus momentos mais licidos... (SA-CARNEIRO, 1973, p. 86)

A utilizagao de tais métodos de relativizacdo conduz o leitor a varias interpretacdes
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possiveis: Licio pode ser um narrador louco, criador de suprarrealidades; pode ser alguém
que busca ocultar um relacionamento homoerotico, estabelecendo assim uma narrativa
alegorica; ou, da mesma forma, alguém em busca de uma historia descompromissada com
verdades ou certezas absolutas, em que o mistério e a extravagancia dariam o tom maior.
O que se pode concluir a partir do enunciado, independente de semelhantes defini¢des,
€ que esse texto ndo permite decisdes ou afirmagdes: o leitor, instdncia que se (a)firma
na procura de certezas e sentidos, ¢ ludibriado nessa perspectiva, pois estard sempre em
estado de divida.

Em A confissdo de Lucio, a voz enunciadora do narrador Lucio, aparentemente,
ndo esta sozinha. Se a ela cabe o enunciado com que estabelecerd jogos de engano com
vistas a elabora¢do de uma estranha e duvidosa confissao, a enunciag¢do da qual podera
partir a revelacdo de todo o trabalho do narrador fica a cargo de outra voz, a voz do
pressuposto “autor implicito”. A identificacdo desta voz toma-se possivel a partir do
momento em que o leitor consegue se desvencilhar da — poeticamente bem estruturada —
retdrica da voz narrativa. Dai pode atentar para determinados sinais presentes no texto.
O leitor se depara com um cédigo linguistico manipulado de maneira insoélita; observa-se
utilizacdo exagerada de recursos ndo verbais; nota-se a busca por figuracdo inusitada, em
perspectiva diferente e, até mesmo, irrealista; descobre-se ainda a utilizagdo da mise en
abyme, quando ha referéncias a construg¢des de outros textos literarios, no caso, Diadema
e A chama, obras que os autores Ricardo de Loureiro e Lucio Vaz, respectivamente,
escreveram no desenvolvimento da narrativa. Outro sinal considerdvel é o clima
absurdo e caracteristicamente fantdstico em que personagens surgem para, logo depois,
desaparecerem sem vestigios.

“Onde” estaria a voz reveladora, responsavel pelo desvelamento (possivel?) da
trama indecidivel tecida pelo narrador? A resposta ¢ a exposi¢cdo do que completa o carater
de modernidade apresentado pela obra. Se ha um trabalho ilusionista no enunciado, ha, da
mesma forma, trabalho anti-ilusionista na enunciagdo, lugar por exceléncia da possivel
voz reveladora. O codigo diferentemente manipulado, a figuragdo inusitada, como
também a percepcao da mise en abyme, aliada ao clima fantastico, podem ser vistos como
estratégias que se contrapdem ao ideal mimético classico.

Essa voz, no plano da enunciacdo, considerada como a do autor implicito, buscaria,
com tais estratégias, retratar ndo a realidade exterior, mas a realidade da obra, ou seja,
a realidade dos mecanismos que compdem uma obra de arte. Com a utilizacdo dessas
estratégias, o autor implicito afirmaria o desejo de demonstrar ao leitor a existéncia de
algo além de toda artimanha indecidivel levada a cabo pela voz do enunciado. Mais do que
isso, buscaria chamar atencao desse leitor para a concepg¢ao da obra enquanto exemplo de

exercicio literario, de virtuosismo sensacionista, em que a obsessao por sentidos ou por
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resolugdes estaria em plano secundério.

A leitura de A confissdo de Licio apresenta possibilidades de confrontagdo com
o prazer da escrita experimentado pelo autor implicito, que ¢ estendido ao leitor em sua
recep¢do do texto. No episddio do desaparecimento e reaparecimento de Marta, pode-
se observar o descompromisso com a realidade, a expressdo da autonomia do autor
enquanto artista e manipulador de linguagens. Este adquire, com a Modernidade, a
possibilidade ludica, ou seja, a de poder brincar com a realidade e ndo obrigatoriamente
representd-la segundo os moldes classicos tradicionais. Com a utilizag@o do italico que
permeia o texto, atrair-se-ia a atencao do leitor para o absurdo, fundador de um nonsense
paradoxalmente polissémico, enquanto que as reticéncias demarcariam o campo para a
idea¢do e imaginac¢do do leitor.

Observa-se figuragdo insdlita, em grande parte da narrativa, patenteando o
exercicio de fazer poético e demonstrando, como outras caracteristicas, ser a obra o
resultado de um trabalho de elaboragdo estética. Da mesma forma, a mise en abyme ¢ o
instrumento da enunciacdo que revela ser a obra o resultado de uma “constru¢ao”. Todas
essas caracteristicas parecem trabalhar em conjunto pela autorreferenciagdo, através da
qual o autor implicito, senhor da voz na enunciagdo, afirmaria ser a obra um projeto
ficcional compromissado ndo exatamente com a realidade exterior, mas primordialmente
com a realidade interna da obra de arte.

Em A4 confissdo de Lucio, intensifica-se realce a insidiosa indecidibilidade moderna:
podem-se buscar interpretacdes a elaboracao feita pelo autor nos niveis do enunciado e da
enuncia¢ao, mas ndo ha como afirmar algo com certeza. Na confrontagao existente entre
autor e leitor, este sai invariavelmente derrotado. Principalmente se ele partir sempre em
busca de verdades, certezas ou sentidos. Via alternativa possivel € esquecer tais propdsitos
e se comprazer na percepc¢ao da indecidibilidade do texto. Percebe-se, assim, que a obra
traz para si a fung@o de expor o poder e a dimensao da produgao literaria, através da qual
retrata a arte enquanto geradora de prazer, ainda que esse prazer aparega metaforicamente
doloroso, na superficie do texto.

Todo ato de “confissdo” deixa transparecer uma vontade de prestar contas, que pode
representar, em maior ou menor grau, “culpa”, responsabilidade civil ou criminal que se
quer expiar diante do outro. Geralmente, esse outro ¢ constituido pela representacao social
a que o confessando, por vias diversas, integra-se, realizando um ato de mea-culpa, as
vezes transvestido sob o rétulo de responsabilidade social. A primeira vista, assim poder-
se-ia ler A confissdo de Lucio. Se o titulo ja ¢ indicial dessa vontade de autoexpiacdo,
inameros outros indices recortam a obra, pela voz do narrador-protagonista, dando-lhe a
conformacao de “documento”, como se pode ler ja no inicio do relato: “A minha confissdo
¢ um mero documento”. (SA-CARNEIRO, 1973, p. 20)
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Assim, abre-se o palco no qual se vai encenar o drama de Lucio. No inicio, a
tentativa e a vontade, entre frustrada e vitoriosa, de confessar um delito; no final, o fracasso
e o desencanto de um crime deliberadamente arquitetado, confessado, mas que resulta
inverossimil. Nao fosse “ficcdo”, escaparia por entre os dedos do leitor a possibilidade
de se envolver nessa trama bem urdida. O leitor faz parte de uma espécie de juri aqui:
lugar de comprometimento pelo destino que ndo ¢ mais o do narrador-protagonista, mas
o de qualquer sujeito que, diante de um episodio, vé-se no exercicio da sua condi¢ao de
interventor, construindo, reconstruindo, configurando espacos de representagao.

Nesse sentido, ¢ relevante apontar a questdo da representagdo em A confissdo de
Lucio, salientando que a “realidade inquietante” que permeia toda a narrativa, a partir
da dubiedade com que o narrador-protagonista focaliza e analisa o drama, ¢ operador
que desorienta a visdo do leitor, obrigando-o a confrontar sua ilusdo de referencialidade
— seu campo de representagdes — que se tinha estereotipado nas relagdes entre diversos
significantes erodticos articulados. A obra de Mario de Sa-Carneiro, ao problematizar
“realidade inquietante”, aprofunda o questionamento acerca da representagao muito além
de simples dicotomia que separa o mundo da representacdo em polos tdo extremos como
“real” e “imaginario”. Também os proprios seres e coisas sao apreendidos para além
de sua constitui¢ao estabelecida mediante o cddigo social, fugindo a uma gramatica da
realidade, enclausurando-a em sua propria tela, sacudindo-a em suas malhas.

Tal questionamento aflora na prosa de Sa-Carneiro, mediante agenciamento
discursivo que faz interagir, num mesmo processo, a no¢ao de sujeito que parece estar
reiteradamente buscando sua constituicdo a partir de/e na linguagem, e sua propria
produgdo discursiva. O sujeito vai selecionando objetos, que refletem em sua natureza,
ou em sua caracteristica singular, numa forma composita de argamassa, de ligamento, que
torna fulgurante, evanescente, sua natureza, pois que essa nao chega a constituir-se como
algo dado e preexistente a sua constru¢do, quer como natureza/objeto, quer como signo ja
previsto no codigo da representacao.

O narrador-protagonista da “confissdo” parece tentar construir o que, em si, ¢
desconstrugdo. Esses sintagmas de ligamento perpassam toda a obra. Como acorrentado
por “fios de ouro e lume” o narrador-protagonista arrasta consigo o leitor. Ambos
compartilham do sentimento errdtico por entre fios brilhantes, ofuscantes e pelo
reconhecimento de “catedrais”, “claustros” e “mastros” quebrados em rumas... Chega a
ser provocante o desafio de penetrar na simultaneidade desses significantes que, se tendem
a construcao, resultam no escombro da propria representacao que ndo chega a se construir
como permanéncia e continuidade, mas como coisas estilhagadas, dispersas no tempo e
no espago. Na ansia de tornar possivel a captacdo do real, que se traveste em significantes

do irreal, o narrador lanca mao de sintagmas/significantes que se entreofuscam; como o
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“globo”, as “transparéncias” e o “metedrico” que subvertem o espago da representagao,
apoteotizando-o.

Ao assumir uma fun¢do predominantemente representativa, ndo predicada ou
interpretativa, a narrativa da “confissdo” representa um mundo como imagem mais
completa do caos e do que ndo se pode explicar. Construido sobre restos de materiais
solidos, esse mundo configura realidade em simulacro, na qual tanto o material humano,
quanto os materiais solidos mostram-se como estilete e estilhacos de uma realidade — o
drama do narrador, a sua morte — que ndo aconteceu, que ¢ negada, mas que, uma vez
confessada, torna-se verossimil. A grande questao tematizada, ou dramatizada, na escrita
de Sa-Carneiro ¢ precisamente a do sujeito na linguagem. Por conseguinte, ¢ relevante
observar o quanto a escrita da “confissdo” ¢ assinalada por um egotismo estetizante
ou narcisico, sob o qual o sujeito, dilacerado, vai se desenhando por entre objetos
fragmentados e quebradigos, a0 mesmo tempo em que revela um novo modo de perceber
e representar a “realidade”.

Nao ¢ demais retomar aqui o vetor do homoerotismo como operador a mais
nessa rede de representacdes. Considerando que a novela explicita, nesses encontros
e desencontros interpretativos, retérica discursiva marcada pela censura finissecular, o
erotismo se constrdi aqui, ndo apenas como associacdo imagética de uma sensualidade
tematica. Tao pouco, no movimento constitutivo de um sujeito-narrador que se confessa
culpado de um crime que ndo chega a cometer, porque inverossimil. Esse erotismo, modulo
da “aproximacdo” de Lucio e Ricardo, homossocialmente aceita, queda-se quase inerte
diante da triangulacdo imposta, de natureza homofobica. A incompletude explicitada pelo
advérbio “quase” abre espago para essa tentativa de construir o caminho que aqui se
delineou. Caminho que ndo quer chegar a lugar algum, mas que deseja marcar o proprio
percurso com seu olhar diferenciado.

O entrecruzamento de aspectos operacionais para uma leitura da novela de Mério
de Sa-Carneiro, como a que aqui se apresentou, trata, em tltima instancia, de um primeiro
passo na dire¢do do estabelecimento de um “regime” do homoerotismo, enquanto sistema
operacional possivel para construgdo de um sentido outro para a narrativa. Em outras
palavras, trata-se de sistema coerente de organizacdo de toda uma série de critérios, a partir
dos quais se constroem, se realizam e se interpretam as relagdes afetivas — ficcionalmente
representadas, como no caso presente — entre pessoas do mesmo sexo, a partir dos quais
se estabelecem implicacdes em todos as “ordens” da vida social. Esse “campo” minado,
que ¢ constituido a partir da leitura que se faz da ficcdo, esta delineado por discursos e
praticas que emanam de instancias de poder, o que o faz emergir como tal, em sociedades

e momentos historicos determinados, em parte, pela mesma leitura.
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