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RESUMO

Objetivou-se examinar a pertinéncia de Lucio Cardoso e Cornélio Penna, em suas obras
mais cultuadas, respectivamente Cronica da Casa Assassinada e A Menina Morta, no
quadro das linhas interpretativas da historiografia literaria brasileira, tentando entender,
por um lado, a relagdo com a formagéo social brasileira em suas instituigdes mais
significativas, sobretudo a familia e a escravidao, e, por outro, a relacdo dos escritores
com a formacdo do canone literario nacional em suas balizas de pertencimento e

exclusio.

Palavras-chave: Lcio Cardoso; Cornélio Penna; Nacionalidade; Familia; Escravidao.



ABSTRACT

This study aimed to examine the relevance of Lucio Cardoso and Cornelius Penna, in their
most worshiped works respectively Crénica da Casa Assassinada and A Menina Morta, in
the interpretative lines of the Brazilian literary historiography, trying to understand, on the
one hand, the relation with the Brazilian social formation in its most significant institutions,
especially the family and the slavery, and, on the other hand, the writers’ relation with the

formation of the national literary canon in their belonging and exclusion beacons.

Key-words: Lacio Cardoso; Cornelius Penna; Nacionality; Family; Slavery.
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Capitulo 1- O Brasil em duplicidade: uma hermenéutica indesviavel

Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo
(...). N6s temos que dar ao Brasil 0 que ele
nao tem e que por isso até agora nao viveu,
nos temos que dar uma alma ao Brasil e
para isso todo sacrificio é grandioso, é
sublime.

Mario de Andrade

1.1 Circulacéo de ideias no sistema historiografico

Tendo em vista a preméncia da questdo nacional sobre a geragcdo modernista, a
pergunta sobre a qual aqui se orbita diz respeito a importancia da instituicdo familia na
figuracdo da nacionalidade na literatura (e sobretudo no romance), por um lado, e, por
outro, o quanto a rede de dicotomias vigentes a época influenciara os juizos estéticos
ndo s6 dos escritores, mas da critica especializada e do publico em geral. Estando a
cultura brasileira nas primeiras décadas do século XX ainda imersa no impasse do
estigma da colonizagdo, os escritores cujos anos de formacao inicial centram-se nesse
periodo ndo parecem escapar — seja a direita seja a esquerda do campo literario — a
problematica da heranca do periodo colonial.

Por isso, sendo as décadas 1920 e 1930 o periodo de amadurecimento intelectual
que possibilitara as grandes obras de Lucio Cardoso e Cornélio Penna nos anos 1950,
busca-se neste primeiro capitulo tentar reconstituir os paradigmas da vida intelectual do
pais, com vistas a definir o posicionamento dos autores estudados - seja de contestacéo,
seja de aquiescéncia - frente a eles. Tal mecanismo de analise nos faz sentido se se
pensa na capacidade de tais paradigmas (que dizem respeito a vida intelectual como um
todo) em contaminar o campo literario, influenciando o posicionamento dos autores no
tabuleiro socio-politico-cultural do Estado Novo.

Para tanto, parece imprescindivel lancar médo da analise da critica e
historiografias coetaneas ao periodo de formacéo dos autores, de modo a reconstituir o
horizonte de expectativa possivel a eles. Diante disso, logo se pode ver que o modelo
dicotémico de polarizacéo ideoldgica, caracteristico sobretudo dos anos iniciais da Era
Vargas, se replicard com grande intensidade nos conflitos e tensbes proprios do campo
literério, sendo, pode-se dizer, o principal agente de posicionamento a um sé tempo

politico e estético. Isso porque esta espécie de “decoro” da época manifestava-se no



sentido de atrelar as ideologias a formas de expressdo proprias a elas. Disso parece
derivar toda a rede de dicotomias e oposi¢des que compde por assim dizer o mapa
politico-literario do Modernismo.

E corrente, em abordagens sobre o modernismo brasileiro, utilizar-se do
esquema de compreensdo proposto por Jodo Luiz Lafetd em 1930: a critica e 0
modernismo® que, legitimado por Antonio Candido em prefacio ao livro, é quase tido
como candnico quando se fala do panorama literario dos anos 20 e 30 no Brasil. Trata-
se da ideia da passagem do projeto estético (anos 20) ao projeto ideologico (anos 30),
ambos entendidos como dois movimentos de um Gnico processo, no qual a semana de
22 e seus posteriores desdobramentos funcionaram sobretudo como modo de afugentar
das letras brasileiras o academicismo parnasiano da apropriagdo das letras franco-
lusitanas em terreno tropical, ao passo que os anos 30 representaram, nesse modo de
compreensdo, uma espécie de tomada de consciéncia ideoldgica, principalmente quanto
a realidade politica e social do pais.

Da piada virulenta do modernismo de 22 a seriedade das discussfes sociais, a
década de 1930 se afigura, por um lado, como um periodo de estagnacdo do ponto de
vista formal (sobretudo se comparado ao decénio anterior), e, por outro, como uma
busca profunda de significacfes identitérias, via pressupostos ideoldgicos, definitivas
para o pais. A despeito das possiveis (e provaveis) censuras do ponto de vista do
mecanismo critico, 0s nomes mais canonizados da historiografia literaria brasileira
apontam para a nacionalidade como a questdo segundo a qual a geracdo de escritores
formada no Modernismo se pautou: Nelson Werneck Sodré expde que a prosa
modernista “definiu o sentido nacional de sua revolugdo” 2. Antonio Candido e José
Aderaldo Castelo, que “nenhum outro [movimento] reflete com tamanha fidelidade, e
ao mesmo tempo com tamanha liberdade criadora, os movimentos da alma nacional” 3;
j& Wilson Martins acredita que “a consciéncia nacionalista foi a atmosfera em que se
envolviam todos os espiritos a partir de 1916: é para o nacionalismo que se enveredara o
Modernismo logo depois da semana de Arte Moderna, passado 0 Sseu instante

”4

cosmopolita™. Sem duvida, a nagdo € o élan do Modernismo brasileiro.

' LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e 0 modernismo. 2. ed. S&o Paulo, SP: Duas Cidades, 2000.

? Cf. SODRE, Nelson Werneck. Histéria da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995,
p. 530.

> CANDIDO, Antonio; CASTELO, J. A. Presenca da literatura brasileira — 111 Modernismo. Sdo
Paulo/Rio de Janeiro: Difel, 1975, p. 9.

* MARTINS, Wilson. A literatura brasileira - O Modernismo. S&o Paulo: Ed. Cultrix, 1967, p. 138.



Considerando o modernismo brasileiro temporalmente como um todo (de 22 a
45), conforme o balizamento historiografico mais tradicional, ndo parece ser de todo
precipitado afirmar que a tentativa de formar uma viséo nacional em que o Brasil se
reconheca por ferramentas cujos fundamentos estejam no lastro identitario do pais, isto
é, uma linguagem que consiga agregar, em igualdade, os aspectos étnicos dos grupos
que compuseram a formacéo social brasileira.

J& é mais que sabida a equacdo da primeira intelligentsia brasileira segundo a
qual a indicacdo da identidade nacional derivaria da peculiaridade da natureza tropical.
Disso decorreu o debate, j& na segunda metade do XIX, entre uma postura mais
cosmopolita da cultura brasileira e outra fundada nos costumes e atributos locais, sendo
isso 0 que se costumou designar como “regionalismo realista”. Esses dois polos de
concepcao de sentimento de brasilidade se confirmariam, respectivamente, segundo
Costa Lima, em “Nabuco, como sinénimo de cosmopolitismo e Euclides da Cunha,
como exaltador do ‘cristal de rocha’, o sertanejo, representante de uma dita esséncia
nacional”.” A despeito da empresa oitocentista, a configuracdo de uma cultura nacional
autbnoma, cujos caracteres de compreensdao nacional se gestem no seio da cultura
brasileira mesma, parece chegar a década de 20 do século XX como a principal
demanda do sistema intelectual da época, configurando-se basicamente na principal
reinvindicacdo do Modernismo de 22. Contribuiu para esse estado de coisas o inicio de
uma nova configuracdo social do pais.

O aburguesamento da sociedade brasileira (premente na década de 20 e que se
consolidaria no decénio posterior, com o alargamento da industrializag&o e consequente
urbanizagédo das grandes cidades brasileiras) engendrara a consciéncia de formacdo de
uma cultura nacional desprendida, tanto quanto possivel, de modelos de interpretacdo e
representacdo externos a ela mesma. Esse fendmeno social decorreu em funcdo do
progressivo desprestigio (que encontra seu climax em 1930, apds a crise mundial
decorrente da quebra da bolsa de valores) de uma sociedade rigidamente patriarcal, que
encontrava, ainda nas primeiras duas primeiras décadas do século XX, resquicios da
moral patriarcal tdo cara ao nosso século XIX, a qual se constituiu basicamente pelo
servilismo suave (que tdo bem nos descreveram Gilberto Freyre e Sérgio Buarque)
decorrente do favor enquanto engrenagem fundamental da estrutura social brasileira;

além, claro, de certa disposicéo socio-politica (e, consequentemente, fundiaria) na qual

® LIMA, Luiz Costa. Implicagdes da brasilidade. In: FLOEMA — caderno de teoria e histéria literaria.
Ano II, n. 2 V, out. 2006. Vitoria da Conquista: Edigoes UESB, 2006.



a semiescraviddo e as relacbes de dependéncia ainda corroiam o pais — embora,
infelizmente, ndo tenhamos, ja no XXI, nos desvencilhado totalmente disso. De um
modo geral, a mitigacdo do poder oligarquico em 20 e, sobretudo, em 30, com a queda
das exportacdes e precos do café, gerou um novo panorama social.

Em carta enviada a Drummond, Mério de Andrade mostrava-se surpreso pelo
grande interesse da intelectualidade brasileira, j& nos anos 20, em relagdo a construgédo
do Brasil autonomizado dos influxos culturais europeus. “Confesso que quando me pus
trabalhando pds-brasilidade complexa e integral”, ele diz, “nunca supus a vitdria tdo
facil e o ritmo tdo pegavel. Pegou”®. Aqui, o projeto de reorganizacdo da inteligéncia
nacional se demonstra claramente. E o torna possivel a nova configuracdo sdcio-politica
do pais que, com a perda de prestigio politico das oligarquias (tradicionalmente a classe
dirigente nacional), se afigurava ja em meados do terceiro decénio a exigir novos modos
de pensamento aptos a acompanhar 0s novos gquadros politico-sociais.

Sérgio Miceli, em Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945)’, faz
uma bela anélise no sentido de mostrar como uma consideravel parte dos escritores
modernistas sdo produto direto dessa oligarquia falida, de que descende politica e
socialmente cada vez mais a partir dos anos vinte. Atingindo a madureza intelectual nos
anos 30, esses escritores, tais como Graciliano Ramos, Licio Cardoso, Jorge Amado,
Cornélio Penna, Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego, Mério de Andrade
tentardo aparelhar simbolicamente a experiéncia de fragilidade dos esquemas politicos e
sociais herdados da Republica Velha que, sendo suas proprias experiéncias de vida, se
estendem como modelos de interpretacdo da nacdo. A debilidade da experiéncia social
que ainda ndo se desvinculara totalmente dos esquemas sociais legados pelo século XIX
se esfacela no préprio processo de constituicdo da Republica Velha, ja nos anos 20,
sendo captado pelos primeiros modernistas. “Aqui tudo parece que ¢ ainda construgao e
j& € ruina”, diria Caetano Veloso mais de meio século depois, glosando o sentimento de
superposicdo de periodos temporais. De todo modo, sendo ou ndo perfectiveis 0s
exemplos que Miceli elenca, é inegavel que o tema da decadéncia se faz presente na
obra dos autores referidos. E parece ser a partir desse ideario que o projeto modernista
se evidencia de largo alcance, alcangando diametralmente toda uma geracao, no sentido

de que a miragem nesse passado a um sO tempo ruina e construcdo sedimenta

® ANDRADE, Mério de. A ligdo do amigo: cartas de Mario de Andrade a Carlos Drummond de Andrade,
anotadas pelo destinatario. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1982, p. 130.
" MICELL, Sérgio. Intelectuais & brasileira. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2001.



simbolicamente as bases do pretenso Estado brasileiro moderno, industrializado e com
divisdes de classes mais visiveis, que é a base do programa politico de Getulio Vargas,
mas que ainda permanece, no interior, agrario, semifeudal e fundamentalmente
patriarcal.

Assim, para a constituicdo do Estado Novo, fez-se preciso uma nova
interpretacdo identitaria nacional. E nesse sentido que Miceli interpreta o Modernismo
como o sintoma, na intelectualidade nacional, dos novos paradigmas politico-sociais.
Menos a um processo fortuito da histéria e mais a um modelo politico em relagdo aos
intelectuais e o estado, diz Miceli,

0 regime Vargas se diferencia sobretudo porque define e constitui o
dominio da cultura como um negbcio ‘oficial’, implicando um
orcamento préprio, a criacdo de uma intelligentzia e a intervencéo em
todos os setores de produgdo, difusdo e conservacdo do trabalho
intelectual e artistico. O aumento consideravel do numero de
intelectuais convocados para o servi¢o publico provocou um processo
de burocratizagdo e de ‘racionalizacdo’ das carreiras que pouco tem a
ver com a concessao de encostos e prebendas com que os chefes
politicos oligarquicos costumam brindar seus escribas e favoritos
(MICELLI, 2001, p. 197-198).

Em um contexto em que a relacdo dos intelectuais com o mecenato se dava menos por
relacbes diretas (dos dirigentes da oligarquia rural) que pela presenca de uma
maquinaria burocratica do Estado, na qual eles trabalhavam, esta nova configuracdo do
trabalho intelectual no Brasil, argumenta Miceli, propiciou a possibilidade da
conciliacdo dos encargos do servico publico com os proprios projetos artistico-literarios
desses intelectuais. Sobretudo quando se trata dos ‘“escritores-funcionarios”,
empenhados que estavam em mitigar as possibilidades de leitura de que suas obras
servissem a propdsitos politicos revolucionarios, lancaram mao do alibi do
nacionalismo de que o Modernismo tinha como lastro conceitual, compativel por isso
mesmo com o estatuto de “arte oficial” daquele tempo.8 Estando o0s escritores
amparados pelo aparelno acomodaticio dos cargos publicos, procede-se uma

reconfiguracdo das letras nacionais no seio mesmo do Estado Novo. Disso encontrou o

® “Na condi¢do de presas da maquina do Estado e, a0 mesmo tempo, desejosos de se livrarem dos
cerceamentos que costumam tolher os praticantes de uma arte e literatura oficiais, eles resolveram esse
dilema cedendo ao encanto de justificacdes idealistas. (...) Pelo que diziam, o fato de serem servidores do
Estado lhes concedia melhores condicGes para a feitura de obras que tomassem o pulso da nacgdo e cuja
validez se embebia dos anseios de expressdo da coletividade e ndo das demandas feitas por qualquer
grupo dirigente[,] passando a empregar como crivos de avaliacdo de suas obras os indicadores capazes de
atestar a voltagem de seus lagos com as primicias da nacionalidade”. MICELI, Sérgio. Op. cit., p. 216.



Modernismo no seu tempo historico uma configuracdo bastante propicia de
desenvolvimento.

Levando em conta que as formas de sociabilidade e as estruturas mentais
caracteristicas do mundo rural pairavam sob o Brasil em processo de aburguesamento e
de urbanizagdo entre as décadas de 20 e 30° o esforco da intelectualidade modernista
muito se empreendeu partindo da logica de que pensar 0os novos destinos do pais
pressupunha entender as concep¢Oes balizares que regiam o mundo rural tradicional. A
relacdo com o passado ndo deixa de se desdobrar no pensamento modernista. Lembre-se
de Roberto Schwarz escrevendo a respeito do poema “pau-brasil”, de Oswald de
Andrade: “a justaposi¢do de elementos proprios ao Brasil-colOnia e ao Brasil-burgués, e
a elevacdo do produto — desconjuntado por definicdo — a dignidade de alegoria do
Brasil”.*® Mais do que um raciocinio de ordem intelectual-artistico, a concomitancia das
duas nac¢des, uma antiga-rural e outra nova-urbana, fazia-se presente na vida nacional da
época. E dessa relacdo de tensionamento desfrutou o Modernismo em relacdo ao seu
temario, a partir do qual poderia se entrever forte faceta nacional. A cidade estaria para
a superficie nacional assim como o mundo rural para o Brasil desconhecido. A relacédo
entre ambos, em uma operacdo de inextricavel entrelacamento, inapelavelmente traz a
tona a vida psiquica e social do pais. “A nossa realidade socioldgica nao parava de
colocar lado a lado os tragos burgués e pré-burgués, em configuragdes incontaveis”, diz
Schwarz. Para ele, além disso, essa dualidade remonta a Independéncia. Alias, a
explicacdo para esse tipo de fenémeno ja é bastante clara: a recorréncia de “revolucdes
de canetada” o explica, isto €, mudanca de estatuto politico sem, no entanto, haver
mudanga do ponto de vista social.

Seja como for, parece ter sido na figura de Méario de Andrade que esse processo
historico do Modernismo se cristalizou mais claramente, talvez sendo ele o intelectual
mais lucido (e perspicaz) do processo em curso nas décadas de 20, 30 e 40. Por isso, a
ele se retorna. Consciente da reverberacdo da nova estrutura social na vida psiquica do
pais, ele resume em que a tentativa modernista consistia: “o espirito modernista
reconheceu que se viviamos ja de nossa realidade brasileira carecia reverificar nosso

. . N 11 -
instrumento de trabalho, para que nos expressassemos com identidade””". Ou ainda: “o

° GARCIA, Afranio; PALMEIRA, Moacir. Rastros de casas-grandes e de senzalas: transformacoes
sociais no mundo rural brasileiro. In: Brasil: um século de transformacdes. Coautoria de Ignacy Sachs,
Jorge Wilheim, Paulo Sergio Pinheiro. S&o Paulo, SP: Companhia das Letras, 2001, p. 48.

Y SCHWARZ, Roberto. Que horas s&0? Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 12.

" ANDRADE, Mério. Aspectos da literatura brasileira. Rio, 1943, p. 244.



espirito revolucionario modernista (...) preparou o estado revolucionario de 30 em
diante e também teve como padrédo barulhento a segunda tentativa de nacionaliza¢éo da

12 Primeiramente, Mario de Andrade parece propor a combinacdo de

linguagem
modelos expressivos proprios a nacdo em conjuncdo a uma consciéncia identitaria
original da nacionalidade; depois, ele atribui (como também entende Lafetd) o
movimento de desvelamento da realidade social do pais via ficcdo romanesca como um
desdobramento da tentativa de elaborar uma cultura nacional que pretensamente deriva
do modernismo de 22. Como ja se disse, também Antonio Candido acredita na hipotese
do desdobramento de movimento de 22 no romance social regionalista, produzido
fervorosamente a partir de 30. A despeito da retomada da matriz naturalista, esse
modelo de romance, segundo ele, ja dispersara em si o academicismo de uma
apropriacdo enviesada de matrizes literarias importadas do além-mar, sobretudo da
Franca. No romance hegemonico de 30, segundo Candido, “acentua-se a diversidade
regional para melhor compreensio da unidade nacional”*. Como se vé, o modelo
interpretativo da literatura, em particular, e da cultura brasileira, em geral, pauta-se em
uma problematica mais geral que se fundamenta na autonomia a um s6 tempo politica e
cultural de matrizes de pensamento europeias. Parece que a licdo do Romantismo
oitocentista foi bem assimilada: ndo era possivel pensar genuinamente o pais sem
contudo reconfigurar as bases da linguagem, onde, pode-se dizer, o real se revela.

De um ponto de vista geral, parece que tanto o modernismo de 22 quanto o de 30
convergem para um ponto consensual: a critica a subalternidade de pensamento a que a
vida intelectual brasileira historicamente se submeteu. Essa submissdo seria resultado

das apropriacdes de ideias de matriz europeias que, quando aqui aclimatadas, perdem o

> ANDRADE, Mério. Op. cit., p. 250 apud SODRE, Nelson Werneck. Op. cit., p. 539.

BA concepc¢do de identidade nacional de Mario de Andrade se funda na percepcdo de que as matrizes
civilizacionais que se importou no Brasil foram equivocas. Para ele, o Brasil se construiria de forma
auténtica se nos formassemos a semelhanca das “civilizagdes do sol”, com as quais nos assemelhavamos
do ponto de vista do clima e, por consequéncia, das formas de convivio: “[O] Brasil, em vez de se utilizar
da Africa e da india que teve em si, desperdicou-as, enfeitando com elas apenas a sua fisionomia, suas
epidermes, sambas, maracatus, trajes, cores, vocabularios, quitutes... E deixou-se ficar, por dentro,
justamente naquilo que, pelo clima, pela raca, alimentacdo, tudo, que ndo podera nunca ser, mas apenas
macaquear, a Europa. (...) Talvez o nosso maior erro seja a fatalidade de importar uma civilizagdo
europeia, que ndo se adaptard absolutamente ao nosso local, civilizacdo primordialmente anti-climatica.
Quando, mesmo que aproveitemos da civilizacdo europeia algumas das suas verdades praticas, o que
tinhamos e talvez tenhamos de fazer, é criar uma civilizagdo menos orientada pelo nosso homem, que
pela nossa geografia. Uma civilizacdo que sem ser indiana, chim (dar exemplo da civilizacdo negra-
africana), egipcia, ou incaica, se orientaria pelas linhas matrizes destas civilizagdes antigas, ou pseudo-
antigas”. Cf. ANDRADE, Mario. O turista aprendiz. S&o Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 61-116.

* CANDIDO, Antonio; CASTELO, J. A., Op cit., p. 14.



proveito e vico originais. O caso tipico do liberalismo oligarquico-escravocrata do
século XIX talvez ilustre bem isso.

Sendo a aclimatacdo de ideias e formas de expressédo alheias ao estatuto de
civilizacdo que no Brasil se deu, a linguagem que reivindica o desejo de autenticidade é
ela mesma estranha as formas de convivio tropicais. Falamos das “ideias fora do

13 caracterizadas pelo hébito do emprego de pressupostos dialéticos no transito

lugar
entre o Brasil e a Europa, que engendrou nos modelos interpretativos da cultura
brasileira do século XX, e sobretudo na critica e historia literarias, a vocacdo de se
fundamentarem por dicotomias tdo antagonicas e opositivas quanto pudessem sé-las, na
crenga de que, quanto mais rigidas as distancias entre os polos do argumento, mais
claramente explicavel era o fenbmeno. Isso porque é a ordem da gravitagdo das ideias
no Brasil o que, para Schwarz, verdadeiramente nos singulariza.

Em termos gerais, a subordinacdo de pensamento a que nos referimos pode
explicar-se pela estrutura colonial das civilizagdes tropicais americanas alicergadas nas
relacbes de carater estritamente mercantil- diferentemente da América “temperada”,
cujo modelo de colonizacdo diverge do nosso por ser menos pautado nas relacfes de
mercado que na de criacdo de condices de bem-estar social que ndo havia, para parte
da populacéo imigrante, na Inglaterra e provincias do Reino Unido. Na América ibérica,
a estrutura colonial de producdo se segue a implementagdo de uma “ideologia do
colonialismo™, como diz Nelson Werneck Sodré.™® Essa consiste em criar condigdes de
convivio sociais nas quais se pode fazer “aceitar a subordinagdo econdmica, atribuindo-
a a fatores ndo materiais: superioridade de raca, superioridade de clima, superioridade

17 etc. Desse nefasto projeto ideoldgico derivam a transplantacdo

de situagdo geografica
cultural e a “imitagcdo servil” que, gestados no Brasil colonial, entraram, de alguma
maneira, século XX a dentro. No XIX, a simultaneidade antitética de instituicbes
burguesas e coloniais calcou 0 modelo de producdo de ideias enviesadas: o resultado s6
poderia ser certo desvio entre 0 modelo padréo europeu e o que aqui deste resultou.™

Continuadamente, no século XX a dinamica “aqui” e “l4” continuara a enformar o
q

> SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do
romance brasileiro. 22 ed. So Paulo: Duas Cidades, 1981.

'® SODRE, Nelson Werneck. A ideologia do colonialismo - seus reflexos no pensamento brasileiro. Rio
de Janeiro, Ed. Civilizacdo Brasileira, 1965.

' SODRE, Nelson Werneck. Op. cit., p. 12.

¥ SCHWARZ, Roberto. A matriz pratica. In: Um mestre na periferia do capitalismo — Machado de
Assis. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 27.



mecanismo de pensamento radicado no ‘“sentimento de contrarios”, na tentativa de
desembaracar-nos do rango colonialista ao buscar uma “genuina” face ao pais.

E claro que o que se quer acentuar ndo é um eventual problema em si (em
virtude de uma pretensa ineficacia total) do emprego de dicotomias como modelo de
explicacdo, mas 0 quanto esse esquema de pensamento fez-se peculiar na historia das
ideias do Brasil, em particular, mas que também se estende, em maior ou menor grau,
pela América Latina como um todo. O enigma da origem perseguiu-nos.*

A dialética do “local”/“universal” (retomando aqui o aparato conceitual de
Antonio Candido), lastreada na consciéncia da formacao nacional como produto de uma
cultura de outro clima e outro temperamento, ao servir de engrenagem bésica ao
pensamento intelectual e artistico, no Brasil, desde o século XIX, fez reduzir as
possibilidades de inovacdes formais de producdo que, entre um e outro polo, se
situassem de modo singular.

E também a ambic&o por se desvencilhar da indole ibérica, na tentativa de criar
certa unidade que nos caracterizasse, que motivava os primeiros letrados do IHGB na
compilacdo de documentos espalhados pela federacdo, tendo como meta e missdo
primeiras a formacdo de uma identidade nacional coesa, sem fraturas, para dizer com
Flora Sussekind®. Essa coesdo, para os intelectuais fundadores do IHGB, adviria
sobretudo da homogeneidade dos feitos heroicos dignos da gloria nacional “dos mais

5521

preclaros Brazileiros”", para referir a Januario da Cunha Barbosa, um dos fundadores

da instituicdo. Tais narrativas (em geral biografias escritas pelos préprios membros do

¥ Uma possivel explicacio para essa afirmagao encontra-se no prefacio de Antonio Candido ao Raizes do
Brasil: “No pensamento latino-americano, a reflexdo sobre a realidade social foi marcada, desde
Sarmiento, pelo senso de contrastes e mesmo dos contrarios — apresentados como condicGes antagdnicas
em funcdo das quais se ordena a histéria dos homens e das institui¢des. ‘Civilizagdo e barbarie’ formam o
arcabouco de Facundo e, decénios mais tarde, também de Os Sertfes. Os pensadores descrevem as duas
ordens para depois mostrar o conflito decorrente”. Cf. CANDIDO, Antonio. “O significado de Raizes do
Brasil”. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.

%% Entendendo a histéria literaria brasileira ser fundamentalmente marcada pela ocultacéo de fraturas e
descontinuidades através da reincidéncia da estética naturalista no romance brasileiro, Flora Sussekind,
em Tal Brasil, Qual Romance?, propGe ler trés momentos chaves da producdo romanesca nacional (na
virada do século XIX, com os estudos de temperamento; na década de 30, manifestado pelos ciclos
romanescos memorialistas; e, nos anos 70, sob a forma de romances-reportagem) nos quais a adocao da
estética naturalista visaria alicercar a producdo da tradicdo literaria nacional tal como uma arvore
genealdgica, cujo lago de unidade seria retratar o pais. Tal qual o filho reflete o pai, o romance e a
literatura deveriam, respectivamente, refletir autor e nagdo. A obsessdo pela representacdo fidedigna da
realidade se deu, no entanto, para a autora, em prejuizo da literariedade textual. Sendo a funcdo da
linguagem a transparéncia, a objetividade, a denotagdo, o carater literario seria, entdo, abdicado em favor
da reproducdo fiel da nacdo. Cf. SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro:
Achiamé, 1984.

> JANUARIO DA CUNHA BARBOSA. Discurso do Primeiro Secretario Perpétuo do Instituto. Revista
do IHGB, t.I, 1839, p. 14.



IHGB) ndo visavam a outra coisa se nao livrar da “indigna obscuridade” a nagdo que
chafurdava sob a empresa colonial lusitana — antinacional e espoliadora — que o0s
letrados oitocentistas tentavam desatrelar a todo custo da visdo que o Brasil gostaria de
transmitir ao mundo. Os “vardes ilustres” biografados formariam a galeria de herois,
justificadores da grandeza patria, que toda nacdo ocidental, civilizada e culta deveria
possuir. E claro que a finalidade de centralizacio do poder politico por parte da
monarquia imperial sombreava toda a ac¢do e discursos da instituicdo. O que, contudo,
se faz interessante ressaltar aqui € que a relacdo obsessiva com o passado (no projeto
dos primeiros letrados, a busca do passado ‘“ideal”, ao passo que no programa
modernista, a procura do “verdadeiro”) se afigurava como mecanismo através do qual
se fazia possivel criar uma identidade nacional relativamente estavel.

Desse projeto sucedeu, para a inteligéncia nacional da segunda metade do século
XIX, a representacdo figurativa da natureza como topos representativo da identidade
nacional. Glosando a matriz rosseauniana do “homem natural”, o indio primevo figurou
o0 ideério da patria como o herdi nacional por exceléncia, ja que entendido como uma
extensdo genuina da peculiar natureza tropical. Contudo, a vontade de uma expressdo
auténtica, que justificasse a grandeza patria, esbarrou, muitas vezes, no entrave entre a
matriz compositiva europeia e a implementacdo dela em relacdo a realidade local. O
indio Peri (O guarani, de Jose de Alencar) dotado de sentimentos cristdos e de uma
concepcao de amor ocidentalizada é uma evidéncia do descompasso entre a pretensa
genuinidade da identidade nacional e modelos expressivos e conceituais que, de uma
forma ou de outra, revelam certo déficit entre o projeto de literatura nacional e o ideéario
intelectual do Velho Mundo. Dentro desse quadro, o padrdo de representacao derivado
da ideia da “cor local” como manancial de brasilidade, subsidiada pela profusdo
peculiar da natureza tropical, firmou-se como consenso entre grande parte dos letrados
brasileiros da segunda metade do século X1X. %

O Brasil do século XI1X pululava de ideias que tentavam sintetizar a experiéncia
da identidade nacional. As narrativas ficcionais acentuavam o relevo descritivo da
natureza no quadro da vida social, como a marcar a idiossincrasia da beleza natural
brasileira frente as culturas de clima temperado. Exposicdo literaria do Brasil

significava, por isso mesmo, representacdo da natureza tropical. Em meio a essa

*> Machado de Assis, no ensaio “O Passado, o presente e o futuro da literatura”, de 1858, revela muito do
ambiente intelectual do Brasil do século XIX, ao ressaltar a relacéo entre ideias europeias e formacao de
uma literatura nacional. Cf. ASSIS, Joaquim Maria Machado de . O Passado, o presente e o futuro da
literatura. In: Historiografia da literatura brasileira: textos fundadores. Rio de Janeiro: Caetés, 2014.
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obsessdo de descoberta de um codigo de pertencimento, Machado de Assis
decisivamente adentrava a vida intelectual brasileira, e a ele foi reputado, até meados da
primeira metade do século XX, certa negligéncia com o trato da representacdo local, na
medida da auséncia da representacdo de brasilidade em seus textos. Ja no século XIX
Silvio Romero rechacava a ironia machadiana como caracteristica estranha a natureza
do homem dos tropicos.

Talvez tenha sido Roger Bastide, em seu belissimo Machado de Assis,
paisagista, um dos primeiros a expor as dimensdes de “paisagismo” em Machado de
Assis, no sentido mesmo da “reivindicacdo nativista” do romancista. Para Bastide, o
aspecto de pintura da paisagem natural aparece de modo obliquo em Machado, em uma
angulacéo que da as personagens ressaibos das dimensdes, por assim dizer, afetivas da
natureza. “A natureza, nele, ndo € ausente, mas ele soube suprimir o intervalo que a
separava das personagens, misturando-a com estas, fazendo-a colar-se-lhes a carne e a
sensibilidade”®, fala Bastide a respeito da relagdo de inextrincabilidade entre natureza e
vida interior dos personagens. Os “olhos de ressaca” de Capitu sdo 0 exemplo
paradigmatico da relacdo do personagem subsumido na paisagem natural. A natureza (e,
por consequéncia, a nacdo) se afigura sem descri¢cbes quaisquer, codificadas pela
relacdo de presenca-auséncia, em uma espécie de sobreposicao das dimens@es humana e
natural, como se a uma e outra ndo se dispensasse a possibilidade de descolamento.
Soma-se a isso a extrema consciéncia da técnica concisa de narrar e o emprego da fina
ironia ao glosar os lugares-comuns do Romantismo, em especial 0s que dizem respeito a
glorificagdo e idealizag&o da natureza.

De certo modo, a prética literaria descrita por Bastide se conforma a
interpretacdo do momento histérico que Machado de Assis explicitara no famoso
“Instinto de nacionalidade”. J4 14 o autor tentara expressar o que sua pratica literaria
evidencia: uma voz singular. Essa, para Machado, ndo se desgrudaria de certo
“sentimento intimo”, que “torne [0 escritor] homem do seu tempo e do seu pais, ainda

»24 O sentimento de

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago
pertencimento a uma dada regido — no nosso caso, periférica — poderia, sim, temperar 0
carater da producdo literaria. Esse sentimento s ndo poderia, para ele, sobrepujar a

possibilidade de uma voz auténtica e esteticamente grandiosa. Foi como ele fez: Bras

» BASTIDE, Roger. Machado de Assis, paisagista.In: Revista USP, Sao Paulo, n. 56, p. 192-202,
dezembro/fevereiro 2002/2003, p. 199.

%% Cf. ASSIS, Machado. Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade. In: Obra
Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. 111, 1994.
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Cubas, homem a um s6 tempo de linhagem e liberal, ndo nos € estranho se se pensa a
vida social do Brasil oitocentista.

Acontece que essa engrenagem basica de funcionamento da vida intelectual
chegara quase incolume e, portanto, ndo resolvida, aos intelectuais e artistas do século
XX, a despeito de um Machado de Assis que surpreendentemente o Oitocentos de um
sistema intelectual-artistico ainda incipiente nos legara. Ndo s6 no Brasil, mas na
América Latina de um modo geral, o problema da configuracdo identitéria, proprio a
povos de cultura transplantada, se afigurava como a aporia indesejada, como se um
reiterado eco de “quem somos n6s?” nunca cessasse®.

A impraticabilidade do desprendimento da cultura europeia, tal como entendeu
Sérgio Buarque de Holanda, gerou o célebre borddo de que “somos desterrados em

»28 3 partir do qual se pode resumir, em uma s6 frase, a radical

nossa propria terra
experiéncia de expatriacdo subtrativa que se configura pela heranca inapelavel das
formas de convivio, instituigdes e ideias que alicerca “todo o fruto de nosso trabalho ou
de nossa preguica”.?’ A experiéncia da busca de raizes que justifiquem a pretensa
grandeza patria, idealizada a todo custo durante o século XIX, esbarrou na aporia de
uma constituicdo nacional dubia, na qual a experiéncia telurica tropical se amalgama as
experiéncias culturais e civilizacionais proprias de outro temperamento. Disso talvez
derive a obsessdo da intelectualidade brasileira por uma formulacdo da identidade
nacional que, dentro de uma moldura artistica, revele a esséncia constituidora da nacao.
E possivel dizer que o romance de 30, assim como evidentemente o modernismo
de 22, é ainda produto indelével desse sistema de coisas. Se em 22 a reciclagem dos
modelos poéticos franco-lusitanos se dera via irreveréncia impolida engendrando o
pastiche debochado (falamos de Macunaima®) do heréi nacional oitocentista — isto é, o
indio alencariano como redentor e prot6tipo de brasilidade -, em 30 o fervor ideoldgico,
radicado principalmente no entusiasmo face ao discurso progressista de Vargas, fez
criar certo atrelamento da literatura a politica, tornando o sistema literario vulneravel ao
retorno da narrativa naturalista. Se no século XIX ela se apoiara no fascinio (importado,

¢ claro, dos debates intelectuais e literarios franceses) pelas Ciéncias Naturais,

2> 0 desdobramento desse tema encontra-se em ECHEVARRIA, Roberto Gonzalez (2000). Mito y archivo:
una teoria de la narrativa latinoamericana. México: Fondo de Cultura Econémica.

® HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 31.

*” HOLANDA, Sérgio Buarque de. Op. cit., p. 31.

%% Cf. ANDRADE, Mario. Macunaima: o heréi sem nenhum carater. Revisdo de Tele Porto Ancona
Lopez. 33. ed. Belo Horizonte, MG; Rio de Janeiro, RJ: Garnier, 2004.
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apresentada como modelo de interpretacdo por exceléncia dos povos, das ragas, das
sociedades etc., no XX, por sua vez, o Naturalismo regressa nutrindo-se do entusiasmo
interpretativo oferecido pelas Ciéncias Sociais.”® Em grande parte, esse encantamento
pela Sociologia parece derivar da possibilidade de uma explicacdo organica da
identidade do povo brasileiro, no sentido de que essa analise, apesar de calcada no
“sentimento de contrarios”, interpretasse de maneira dindmica os fundamentos sociais
brasileiros. E o cléssico prefacio de Candido (“O significado de ‘Raizes do Brasil ™) ao
livro do mestre da primeira geracdo de intelectuais da FFLCH, da USP, na década de
30, um belo testemunho de tal encantamento, sobretudo por oferecer a essa nova leva de
intelectuais “o sentido de certas posi¢des politicas daquele momento, dominado pela
descrenca no liberalismo tradicional e a busca de solugdes novas”™.

Nesse sentido, Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque, além de Casa-Grande &
Senzala, de Gilberto Freyre, e, ja nos anos 40, Formacdo do Brasil Contemporaneo, de
Caio Prado Janior, consagram-se como livros chave para 0s modelos historiograficos e
interpretativos que surgiram depois da Revolucdo de 1930 e que, como nos diz Candido,
surpreendentemente ndo foram asfixiados pelo Estado Novo. E importante ressaltar que
apesar de tais livros serem, no calor das publicacdes, mais importantes para aqueles que
manifestavam particular rechacgo as teorias de tom hierarquico e racial (cujos exemplos
podem ser Oliveira Vianna e Silvio Romero), parece que, sob influéncia do impacto
desses livros em 30 e 40, ex-integralistas foram migrando para posicionamentos de
matizes mais esquerdistas, “desde a ‘positiva’ (...) até as atitudes abertamente
revolucionarias™®.

N&o é novidade que a necessidade de engajamento politico, religioso e social nos
anos 30 € decisiva para o proprio entendimento dos autores em relacdo a concepc¢ao de
arte e romance que enformaria suas producdes nas décadas posteriores. Ja afirmava

Antonio Candido que nessa época “mesmo os que ndo se definiam explicitamente, e até

0s que ndo tinham consciéncia clara do fato, manifestaram na sua obra (...) [algum] tipo

*° E preciso notar que, mesmo antes de Sussekind, Alfredo Bosi ja esbocava uma explicacdo para o
retorno da narrativa naturalista, explicando-o através das estruturas sociais que surgem em 30: “os abalos
que sofreu a vida brasileira em torno de 1930 (a crise cafeeira, a Revolugdo, o acelerado declinio do
Nordeste, as fendas nas estruturas locais) condicionaram novos estilos ficcionais marcados pela rudeza,
pela captacdo direta dos fatos, enfim por uma retomada do naturalismo, bastante funcional no plano da
narragdo-documento que entdo prevalecia” Cf. BOSI, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira.
S8o Paulo: Companhia das Letras, 1992.

** CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 10.

31 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 12.
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de insercdo ideoldgica™. Portanto, parece interessante pensar como as demandas de
ordem ideoldgica e religiosa se amalgamam a consciéncia de ser um escritor brasileiro
dessa época, ja que é sabido que, no Brasil, os intelectuais atribuiram a si a funcéo de
“conduzir” as massas. Disso deriva a seguinte questdo: como as demandas politico-
ideologicas, em 30, se tornam fatura no texto literario, se se entende que tais demandas
configuram, em grande parte, 0 aspecto do romance brasileiro produzido a partir dai. A
complexidade do problema se acentua na medida em que a relagdo implica, por um
lado, as predilecOes estéticas pessoais e, por outro, as demandas (de ordens diversas,
sociais, politicas, estéticas, ideologicas etc) que estdo dispostas no ambiente literario do
qual os escritores provém.

Alids, deve-se notar que a polarizacdo anotada pela historiografia literaria mais
candnica, a respeito dos romancistas de 30, segue o modelo de entendimento do
panorama politico da época. Na historia nacional, em meio ao impeto estadista e
centralizante do Estado novo, de um lado esto integralistas, de outro, comunistas.** Na
historia literaria nacional, intimistas, a direita, realistas, a esquerda. O esquema
dicotdbmico é glosado muitas vezes e se canoniza na nossa historiografia: religiosos,
ateus; espiritualistas, materialistas; Catolicismo, Socialismo; Psicanalise, Sociologia etc.

Alfredo Bosi talvez seja um bom nome para que se entenda esse tipo de modelo
historiogréafico. Sua Histdria Concisa da Literatura Brasileira, a um s6 tempo erudita e
de grande apelo didatico, tem, como espinha-dorsal, ao tratar do romance de 30, esses
grandes epitetos antitéticos norteadores da interpretacdo do romance desse periodo. A
partir de dois polos balizadores, ele marca amplamente as duas frentes do “segundo
Modernismo”:

Entre 1930 e 1945/50, grosso modo, o panorama literério apresentava,
em primeiro plano, a ficcdo regionalista, 0o ensaismo social e o
aprofundamento da lirica moderna no seu ritmo oscilante entre o
fechamento e a abertura do eu a sociedade e a natureza (Drummond,
Jorge de Lima, Vinicius, Schmidt, Henriqueta Lisboa, Cecilia
Meireles, Emilio Moura...). Afumando-se lenta, mas seguramente,
vinha o romance introspectivo, raro em nossas letras desde Machado e

Raul Pompéia (Otavio de Faria, Lucio Cardoso, Cornélio Pena, José
Geraldo Viera, Cyro dos Anjos) (BOSI, 1992, p. 386).

*> CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 181.

3 “Integralistas e comunistas se enfrentaram mortalmente ao longo dos anos 30. Os dois movimentos
tinham entretanto pontos em comum: a critica ao Estado liberal, a valorizagdo do partido Unico, o culto da
personalidade do lider. Ndo por acaso, houve certa circulacdo de militantes que passaram de uma
organizagdo para outra” FAUSTO, Boris. Historia concisa do Brasil. Sdo Paulo: Edusp, 2006, p. 195.
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A0 mesmo tempo em que se pauta no modelo de compreensdo polarizada, Bosi, ao
tratar da consciéncia periférica dos autores nacionais, alertaque ‘0 sentimento do

contraste vela a um espinhoso vaivém de universalismo e nacionalismo, com toda a sua
sequela de dogmas e anatemas™.>* Tratando do problema da condic&o de colénia como
produto de uma estrutura de pensamento indelevelmente polarizada, é interessante
pensar se a exposic¢ao do ambiente literario de 30 em duas correntes ja ndo é exemplo de
uma abordagem dicotdmica. Se se faz possivel escapar do escopo dicotbmico de
pensamento que no Brasil se produziu, cabe a n6s pensar. Do desmascaramento
inexoravel da propria linguagem, provavelmente ndo se escapa. Somos suavemente
traidos.

Diante disso, parece ser interessante que pensemos na maior maleabilidade do
sistema intelectual e artistico brasileiro do século XX, a despeito do que parte do canone
historiografico curiosamente acentua. Apesar de existir certa polarizacdo por esse
periodo — que, é claro, faz sentido de um ponto de vista mais geral -, ela, contudo, ndo
explica fendmenos particulares nem pode apagar as idiossincrasias, muitas vezes de
pura contradi¢cdo, nas quais 0s artistas e intelectuais das décadas de 30 e 40 ndo se
desembaracaram. Assim, por exemplo, 0 emprego de matrizes de representacdo mais
afastadas da naturalista ndo pode significar uma relacdo direta com o Integralismo,
Fascismo, Nazismo etc. - embora, é claro, seja impossivel negar integralmente o
contrério. Luis Bueno, em sua Histéria do Romance de 30*, recentemente apontou na
direcdo de pensar o panorama romanesco da década de 30 de modo mais intercambiavel
que polarizado. Para ilustrar com exemplos de contradicdo (ou complexidade) de
pensamento, talvez seja elucidativo pensarmos sobre o Cristianismo até certo ponto
nietzschiano® que Lcio Cardoso esbogara em sua escrita de diarios. Coisas a primeira

vista dispares entre si pareciam fazer todo o sentido no raciocinio de Lucio.

**BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 306.

% BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sao Paulo, SP; Campinas, SP: EDUSP: Editora da
UNICAMP, 2006.

% E recorrente em Nietzsche (sobretudo em Genealogia da Moral, Além do Bem e do Mal e Crepusculo
dos idolos) a ideia de hébitos, crencas e atos hostis & vida serem o @amago da moral crista. Tal ideia parece
ter se amalgamado as convicgdes de Lucio Cardoso, temperando-se em seu Cristianismo de sangue e
fervor: “A tragédia grega, segundo Nietzsche a descreve, parece-me a salvacdo desesperada e perfeita — 0
abismar-se totalmente dentro da vida. Ela é uma forma de vida sem razdo, sem anélise e sem moral, uma
coisa que é porque é, completamente acabada e determinada, livre de apéndices indteis, autossatisfeita e
ndo corrompida. Investe direta e brutalmente sobre o objetivo, renunciando de golpe ao mundo racional e
moral. Ela é assim a culminancia da evolucgdo histéria do homem; é a mais plena de vida e mais intensa de
melhores momentos histdricos de outros povos — 0s momentos de prosperidade terrena e visdo de Israel.
Nenhum teocentrismo a corrompe; nenhum humanismo sistematizado, nenhum cientificismo, nenhuma
moral (...). Ndo abafar a alma, ndo sufocar a vida, ndo esconder Deus, ndo cultivar o ressentimento ou
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Ja no inicio desse conturbado terceiro decénio, 0 romance naturalista mais
rigidamente documental mostrou-se servir como moldura impecavel as demandas de
expor o Brasil — sobretudo as mazelas nacionais, em um tom acentuadamente comunista
que ressaltasse o operario, 0 menino de rua, o sertanejo miseravel etc., o Outro, enfim -
tal como ele se encontrava, sem intermédios quaisquer, nem mesmo da linguagem, se
possivel, ja que essa era pretendida como transparente, através da qual a narrativa
naturalista seria uma espécie de fotografia da realidade social. Isso, contudo, ndo pode
impedir que surgissem outras maneiras do trato romanesco, sendo elas quase
integralmente estigmatizadas como romance “psicologico”, “introspectivo” ou
“intimista”, alijando de tais romances de uma critica mais atenta, como se 0s epitetos
classificativos, ou pequenos comentarios, 0s esgotassem. As historias literarias de
Massaud Moisés, Afranio Coutinho e Alfredo Bosi sdo exemplos desse tipo de registro
historiografico.

Contudo, o tipo de interpretacdo que aqui se tenta empregar entende que tais
romances operam mecanismos menos pautados na realidade empirica e, por
consequéncia, mais imersos na vida interior das personagens, nos aspectos simbélicos
das relagdes, trazendo a baila, muitas vezes, certa “moral oculta” da sociedade da qual a
narrativa adviria, como uma espécie de tragédia degradada derivada de temas da classe
dominante. No caso do Brasil, a mécula social parece ter encontrado na familia®’,
instituicdo de cujo prestigio social e politico historicamente teve no Brasil estatuto
primordial, o desejo de desvelamento. A esse respeito, se voltara com mais vagar.

De todo modo, para a supracitada historiografia mais canénica, a narrativa
naturalista encontra no “romance introspectivo” ou “psicologico” a sua antitese perfeita

no sistema critico-historiografico dicotémico da literatura brasileira. E mirando esse

elaborar a falsidade, ndo estrangular a poesia, a sinceridade, a grandeza. Fugir do medo e da supersticéo.
Teimar. Deixar o sentimento ir tdo longe quanto possivel. Apenas num clima assim livre, critico e
intransigente é que posso admitir que brote a religidio”. CARDOSO, Lucio. Diarios. Org. Esio Macedo
Ribeiro. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2012, p. 110 e 121.

%7 Especialmente aqui ajuda-nos a pensar Gilberto Freyre: “A nos, parece, hoje, evidente (...) que o Brasil
teve no complexo ou sistema patriarcal, ou tutelar, de familia, de economia, de organizacdo social, na
casa-grande completada simbolicamente pela senzala, o sobrado em oposi¢do extrema ao mucambo, na
forma patriarcal de habitagdo (...) e na forma patriarcal de devocéo religiosa, de assisténcia social e de
acdo politica seu principal elemento socioldgico de unidade. Mais do que a propria igreja, considerada
elemento independente da familia e do Estado, foi a familia patriarcal ou tutelar o principal elemento
sociologico de unidade” Cf. FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadéncia do patriarcado
rural e desenvolvimento do urbano. llustracdo de Lula Cardoso Ayres. 3. ed. Rio de Janeiro, RJ: José
Olympio, 1961, p. 63.
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panorama de cissiparidade®® do Modernismo que se pode talvez aventar que a partir dos
anos 20 o sistema literério e intelectual brasileiro parasitara a talvez caracteristica mais
organica da cultura brasileira: a vocacao do binarismo antitético.

E preciso, pois, notar, a respeito da divisio binaria do cenario artistico-
intelectual das décadas principais da primeira metade do século XX, que ndo se reserva
somente aos intelectuais e artistas da esquerda o pensamento sobre a nacdo. O
nacionalismo era, por essa época, valor comum que transpunha as cisdes das diferencas
ideologicas, moeda corrente na circulacdo de ideias no Brasil como um todo. Evidéncia
disso é a grande quantidade de escritos ensaisticos de direita gestados no seio do
Modernismo cujo tema € fundamentalmente o Brasil. Busca-se uma solucdo mais
eficaz, seja politica, seja filoséfica - seja romanesca? -, ao enigma que se afigurava o
Brasil. Tanto conservadora quanto progressista a intelectualidade brasileira dessa época
debruca-se sobre o Brasil. Textos de ensaismo social como Machiavel e o Brasil, de
Octévio de Faria; O problema nacional brasileiro, de Alberto Torres; e Populagdes
Meridionais do Brasil, de Oliveira Viana, intentavam propor uma chave ideoldgica que
respondesse as demandas politicas do pais. Do ponto de vista simbdlico, o que se
suspeita é que o romance cumpriu também a funcdo de desvelamento identitario do pais.
Plinio Salgado, Jackson de Figueiredo, Octéavio Faria, Lucio Cardoso, Cornélio Penna
etc. parecem que ndo sairam inc6lumes da demanda por exceléncia de sua geracdo:
pensar o Brasil. Aos dois Ultimos, aqui se tentard uma exegese.

Os textos de ensaistica social de alguns desses autores encontraram ressonancia
no ambiente intelectual da época. Encontramos um exemplo disso em uma resenha de
Sérgio Buarque para a revista Boletim de Ariel, na qual trata de Machiavel e o Brasil, de
Octavio de Faria. Nesse texto, o tom é de grande respeito ao autor, apesar de certas
discordancias filosoficas, embora, € claro, tal tom possa ser também entendido como
uma estratégia retorica. Diz o autor de Raizes do Brasil: “o que ele pretendeu foi tdo
somente esta coisa extraordinaria: indicar na obra do florentino os remedios e o0s

ensinamentos que poderdo salvar o Brasil do caso e da perdicdo”. Ressaltando o rigor

%% Wilson Martins anota que também Sérgio Milliet, critico literario atento do Modernismo, se dedicou a
pensar sobre a vocagd@o antitética do Modernismo. Infelizmente, ndo se encontrou a fonte original: “(...)
resta que Sérgio Milliet sublinhou o que no momento importa deixar assentado, isto é, que a
multiplicagéo por cissiparidade estava ndo s6 no destino mas na natureza do movimento modernista”. Cf.
MARTINS, Wilson. A literatura brasileira - O Modernismo. S&o Paulo: Ed. Cultrix, 1967, p. 98.
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tedrico de Faria, Sérgio Buarque conclui: “e nesse empenho desenvolve um formidavel
trabalho de erudicdo e critica”.®

De todo modo, cabe-nos a conclusdo inexoravel de que o tempo é capaz de
alterar radicalmente a percepcdo sobre um mesmo fenémeno, de modo que, a despeito
da nossa inalteravel confianca e respeito a liberdade proveniente dos regimes
democréticos, para uma analise completa do painel histérico, intelectual e literario dos
anos 20, 30 e 40 se fara preciso perpetrar, em algum momento (e por alguém), a zona
obscura do nosso pensamento conservador, na tentativa de tentar amarrar (ou
desembaracar de vez) as pontas soltas que podem enlacar pensamento conservador e 0
romance de matizes menos sociais, por assim dizer. Infelizmente, ndo é tanto nossa
pretensdo quanto nossa vontade. Isso por que, perguntamo-nos (trazendo esse contetdo
para 0 ambiente literario da época): as ideias derivadas de teorias de matriz fascista
afetaram o idedrio compositivo de autores menos afeitos a dominante romanesca
naturalista-social? A essa pergunta, se seguem, conforme a discussdo que se vem
tentando trazer: se e como a nacdo seria representada em autores como Lucio Cardoso e
Cornélio Penna, dada a preméncia do tema nacional no periodo de estreia e formacao
intelectual e artistica desses autores, isto €, no periodo de fervor das ideias modernistas?
Além da questdo que decorre do ambiente social da época, ambiente esse que exigia do
intelectual a exposicdo de sua matriz ideologica dileta, isto ¢é, sua clara “tomada de
posigdo ideologica™: a pressdo ideologica defasa-se esteticamente o texto literario, ou é
justamente o contrario, isto é, a consciéncia artistica se avoluma como mecanismo de
oposicdo ideoldgica?

Em caso de “sim” a esta ultima questdo, o afastamento da matéria nacional
(dado que a nacionalidade foi o tema por exceléncia do Modernismo brasileiro) por
parte dos romancistas ndao era sO6 uma escolha estética mas uma manifestacdo da
ideologia dos proprios autores. O ja referido livro de Jodo Luiz Lafetd, 1930: a critica e
0 modernismo, parece dar conta de esclarecer muito a respeito desse problema.

Quando tratando dos projetos de romances de trinta, é possivel que um dos
argumentos mais importantes de Lafeta seja que a pretensa polarizacdo entre duas
correntes do romance brasileiro de 1930, qual seja, “regionalistas” e “intimistas”, na
verdade tenha sido a grande contradicdo critica face a realizacdo ficcional desse
periodo. O que o faz acreditar nessa hipdtese € que tanto a direita quanto esquerda do

* HOLANDA, Sérgio Buarque de; PRADO, Antonio Arnoni (org.). Maquiavel e o Brasil. In: O espirito
e a letra: estudos de critica literaria. Volume 1. Séo Paulo, SP: Companhia das Letras, 1996, p. 248.
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campo literario foram pressionados ideologicamente de modo a fazer os escritores criar
tanto linguagem e modo de organizar a narrativa quanto os temas dos romances em
fungdo de convicgBes ideoldgicas. Em outras palavras, a tese de Lafetd consiste no
carater intercambiavel das duas vias do romance brasileiro de 30. Pode-se talvez
acrescentar que entre uma e outra ideologia se encontrava o Brasil como matéria
carecente de explicagdo. Nesse sentido, parece que as duas pretensas correntes se
consolidaram mais como metodologia didatica do que explicacdo para o fendmeno
literdrio da época. Ao seu modo, tambem Luis Bueno acredita nisso ao entender que
“partindo de ponto de vistas diferentes, quase todos [da geracdo de 30] chegaram a
lugares semelhantes”. *°

Entendendo Octéavio de Faria como figura central das concepcles da dita
“segunda via”*" do romance brasileiro de 30, como uma espécie de sinédoque dessa
pretensa corrente, Lafeta usufrui da atividade de Faria como critico para tentar definir
aquilo que seria a mola mestra do dito “romance de introspeccdo”. Pelas passagens
abordadas, parece que a intencdo de Lafeta consistia em entender a quem Faria queria se
contrapor (ou “contra quem” ele falava). Tal abordagem ¢ uma evidéncia de que
também os autores do periodo, quando se manifestavam criticamente, empregavam as
oposicdes antitéticas do sistema critico-historiogréafico binario que caracterizariam a
“matéria” de seus romances, grosso modo, de um lado, o “humano”, de outro o “social”,

como o faz mesmo Octavio de Faria, conforme argumenta Lafeta:

Sobre quatro qualificativos de Octavio de Faria a respeito do romance
ideal, para ele; quais sejam, “extensdo”, “consisténcia”, “constru¢ao”
e “matéria”: (...) o que significam esses quatro termos Octavio de
Faria jamais tentou definir claramente. Mas sem dlvida a Tragédia
Burguesa possibilita uma explicacdo para eles: a matéria ali é
“ontoldgica”, o “humano”; a construgdo ¢ dada pela “analise interior”,
pelo “psicologico”; a consisténcia e a extensdo significam apenas o
“desenvolvimento” exaustivo da “vida”, a profundidade atingida pelo
escritor. Esses elementos opdem aquilo que é propriamente romance
(no seu modo de ver) ao que € simples narracgdo, isto é, a ficcdo do
“local”, do “social”, do “caracteristico” — exatamente 0 que é
fundamental no romance de trinta (LAFETA, 2000, p. 223).

“ CAMARGO, Luis Gongalves Bueno de. Uma historia do romance brasileiro de 30. 2001. 4v Tese
(doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem, Campinas, SP, p.
55.

* Ao que tudo indica, essa expressdo foi cunhada por Luciana Stegagno Picchio no texto “A ‘segunda
via’ da narrativa modernista: romance psicologico e romance de costumes”. Cf. PICCHIO, Luciana
Stegagno. Historia da literatura brasileira. Rio de Janeiro, RJ: Nova Aguilar, 1997.
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Pelo posicionamento de Octavio de Faria, parece que dar tratamento estético aos
movimentos da alma humana mais “universais” era o modo de se contrapor a
consciéncia hegeménica na época daqueles que entendiam que o homem era o fim, isto
é, o resultado de certas discrepancias da sociedade brasileira da época, sobretudo no que
diz respeito a realidade social do Nordeste. Se isso proceder, neste segundo projeto
romanesco, a especulacdo era o homem da sociedade em questdo; no primeiro, 0s
fatores de intersec¢do com o homem “universal” — que ndo é nada menos que o0 homem
europeu. Ainda que se tente fugir dela, a “dialética da coloniza¢ao”, para usar o titulo do
livro de Bosi, regressa implacavelmente. Os sinais do carater de uma civilizacdo
fundada em um regime colonial ndo parecem féceis de expurgar.

Ainda assim, o emprego, por parte de Faria, de epitetos que opunham uma e
outra concepc¢do de romance exemplifica a ideia da divisdo do campo literario em 1930
a lograr efeitos profundos na concepcdo romanesca dos proprios autores, que pareciam
se esforcar para endossar ou rejeitar determinado modo de feitura de romances. O
fendmeno do entendimento polarizado do romance de trinta se torna mais claro ao ler os
intelectuais em atividade em jornais ou revistas literarias, publicacdes nas quais faziam
operar o “sentimento de contrarios”, o par dicotomico no qual se atribui a um e outro
grupo a componente oposta, de modo a “compreender a realidade de maneira mais
dinamica, que é sempre dialética”, como diria Candido®.

Nesse sentido, talvez um bom indicio para melhor compreender tal panorama
intelectual seja verificar como a critica literaria coetanea lidou com a relacdo dos
escritores e intelectuais com seu proprio tempo nas questdes mais prementes a eles: a
construcdo da civilizacdo brasileira naquilo que mais a cerceava: a consciéncia de uma
civilizacdo calcada na colonizacdo; as opcdes politicas para o pais; os balsamos
espirituais da nagdo. Os grandes problemas humanisticos convergem a aclimatacédo
nacional na consciéncia da intelectualidade brasileira, qual seja, a de Alvaro Lins,
Sérgio Buarque de Holanda, Agrippino Griecco, Alceu Amoroso Lima (Tristdo de
Athayde), Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Jackson de Figueiredo, Nelson
Werneck Sodré, Sergio Milliet, Octavio de Faria etc.

Escritores e intelectuais, dos mais diferentes padrdes de pensamento, pensaram e
manifestaram-se em prol da nacdo. E parece ter sido mesmo Lafetd quem, pela primeira

vez, p0s em xeque, através de um estudo minucioso da critica literaria de 30, a tese de

“2 CANDIDO, Antonio. A educacéo pela noite e outros ensaios. S&o Paulo: ed. Atica, 1989, p. 164.
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que somente a “esquerda” do sistema literario tratava os problemas de ordem nacional:
seja 0s de carater mais imediato, como a desigualdade social e a falta de mecanismos de
amparo as camadas trabalhistas, sobretudo o operario; seja as questdes de ordem
identitaria, na tentativa de desembaracar-se do rangco europeizante que caracterizava as
instituicOes, ideologias, arte etc., no pais. Logo se entrevé a legitimidade da tese de
Lafeta se se pensa na dificuldade (ou até mesmo na impossibilidade) de um circulo de
intelectuais se desvencilharem de todo um corpo de ideias, secularmente edificado,
pautado em discussdes sobre o Brasil que, mais do que de vigéncia efervescente no
periodo que recobre todo o Modernismo, acompanha o debate intelectual desde os
primeiros homens de letras do oitocentos, passando pela constituicdo do IHGB, do
movimento romantico brasileiro, modernismo de 22 etc. Desembaragar-se, por assim
dizer, desse edificio literario-nacional e produzir romances cuja matéria €
fundamentalmente “ontologica” e “humana” ndo parece ser o Unico e mais fecundo
modo de enquadrar analiticamente 0 que se designa, na historiografia mais canénica,
como “romance introspectivo”.

Assim, se alijou deste tipo de romance a investigacdo sobre a representacéo
nacional - sobretudo em funcédo da ideia de que néo figurar a nacéo significaria opor-se
a corrente dominante do panorama romanesco da época. E nesse sentido que uma chave
de leitura que privilegie a abordagem sobre a nacionalidade no “romance introspectivo”
que se estruturava como possibilidade romanesca em 30 lance luz a determinados
aspectos até entdo desconsiderados pela critica e historiografia literarias. Sobretudo uma
critica que desautomatize a verificagdo do dispositivo de nacionalidade somente pelo
prisma das condi¢des fisicas da terra, do ambiente social... da “cor local”, em suma,
para usar uma expressao bem tipica a tradicdo realista brasileira. A moral, no sentido
que a filosofia de Nietzsche Ihe emprestou, parece ser chave para a figuracdo da nacédo
naqueles que tentaram manifestar romanescamente o antipoda do romance de corte
regional. Embora tenha flertado com uma leitura nacionalista do “lado b” do romance
de 30, Lafeta ndo a desenvolve:

vimos que, por uma razdo de ordem artistica (a natureza intrinseca da
linguagem modernista solicitando a incorporacdo do popular e
primitivo) e outra de ordem ideoldgica (a burguesia apoiando-se em
sua origem e revalorizando, através da transmutacdo estética
modernizante, habitos e tradi¢des culturais do Brasil arcaico) os dois

projetos do modernismo se articulam e se complementam (LAFETA,
2000, p. 26).
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Em paréfrase, o que o autor parece dizer é que tanto a pretensa ala “revolucionaria”
quanto a “reacionaria” do Modernismo se interpenetram na medida em que ambas
pensam a nacdo: a primeira (e aqui Lafeta se refere ao modernismo de 22, e ndo aos
romancistas de 30) através sobretudo de uma revolucdo na linguagem, crendo que
transforma-la significaria mudar também a chave de leitura do proprio pais, trazendo a
baila elementos até entdo ocultados; a segunda, contudo, operando o principio
conservador de retorno as velhas estruturas, projetaria no passado colonial o
entendimento de uma protoidentidade nacional.

Em termos gerais, contudo, desse quadro ambivalente da geracdo modernista se
vé como a literatura e vida social dos anos 20 e 30 condicionaram um sistema critico-
historiografico que se apoiou no binarismo tipico da cultura brasileira. Assim sendo,
pode-se perguntar: afinal, qual é a real importancia dessa espécie de organizacao
dicotdbmica da interpretacdo da cultura e histdria social brasileiras para o escopo da
historiografia literaria do século XX, sobretudo no estudo do romance? Quase tudo,
absolutamente, ja que o modelo dicotdmico de polarizacdo ideoldgica parece ter
atingido a propria concepcao dos autores de 30 em relacdo as suas proprias obras. Em
maior ou menor grau — em funcdo do nivel de maturidade de cada escritor -, a pressédo
de destilar certa visdo de mundo no texto literdrio cristalizou, realmente, duas
dominantes. Essas dominantes, contudo, geralmente se confundiam. Tanto por inépcia e
imaturidade artistica quanto por consciéncia de que ndo havia limites tdo rigidos entre
uma e outra concepgdo de romance que ndo pudessem ser transpostos em nome de uma
arte maior, originou-se desse estado de coisas um nd na critica e historiografia literarias
que sO a partir da década de 80 vem conseguido ser desmanchado.

N&do parece possivel entender que critica é essa sem, no entanto, entender a
reincidéncia do paradigma estético e politico da nacionalidade na literatura brasileira.
Sobre a anélise desse paradigma, nas letras pos Independéncia, Luiz Costa Lima, Flora
Sussekind e Maria Helena Rouanet® se debrucaram. Nas letras coloniais, Jodo Adolfo
Hansen tentou desconstruir uma critica de hermenéutica mais positivista que enquadra
essa pratica letrada sob emprego de paradigmas romanticos-iluministas, de lastro
nacionalizante, cujos pressupostos lhe parecem extemporaneos as possibilidades
formais dos séculos XVI, XVII e XVIII. Importa saber que é também no romance

brasileiro do século XX que o paradigma da nacionalidade ainda incide. E parece ser

* ROUANET, Maria Helena. Eternamente em berco espléndido: a formagdo de uma literatura
nacional. Sdo Paulo: Siciliano, 1991.
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exatamente esse paradigma que permanece da passagem do movimento de 22 - que
incidiu formal e tematicamente no entendimento de uma pretensa identidade da
nacionalidade -, a obsessdo do entendimento socioldgico do pais, em 30.

Essa nova critica que mencionamos (e talvez sobretudo o professor Jodo A.
Hansen) tem como pressuposto a analise dos textos a partir do tempo préprio de sua
origem e circulacdo, trazendo a critica para mais perto das possibilidades formais e de
pensamento dos textos e autores mesmos. Tomamos aqui esse paradigma de critica
como licdo e, por isso, voltamo-nos principalmente aos criticos literarios de 1930 e
1940 que plasmaram, atraves seus textos (principalmente em jornais), as caracteristicas
do sistema literario dessa época, quais sejam: por um lado, a sistematica dicotémica
(romance realista/fromance intimista) que possibilitou ao publico leitor situar os
romances no ambiente literario; por outro, os indicios para o reconhecimento ideoldgico

dos autores em uma das correntes do pensamento intelectual da época. *

1.2 Critica literaria, publico, autoria: o campo literario gerado em 1930

Dentre os trés conceitos que geralmente compdem o campo de uma literatura, a
critica literaria é, pelo menos idealmente, entendida como a ferramenta que condiciona e
intermedeia a recepcao das obras pelo leitor, posicionando-se entre o publico leitor e 0s
autores. Essa interseccao funciona na mediacdo de valores, crencas e denominadores
comuns propiciadores de certa organicidade (nem que seja aparentemente) da literatura
em quest&o.*®> N&o parece ter sido diferente no Brasil, a partir de 30.

No panorama romanesco brasileiro de entdo, o quadro organizador das ideias
estruturou-se em dois polos, pretensamente antitéticos e eventualmente intercambiaveis:
realidade empirica e vida interior, cujas disciplinas de bases eram a sociologia, de um

lado, e a psicologia, de outro. Como em uma espécie de regra de trés, nesse sistema de

* Nesse ponto, interessante (e préximo do ponto de vista que aqui se abordara o tema) o texto de Pedro
Dolabela Chagas: “(...) Mimetizar discursos que permitissem equacionar as obras politicamente
estimulava, por sua vez, o recurso a simbolos cuja publicacdo, ja condicionada pelo debate publico,
colocasse em circulagdo os valores almejados, estabelecendo uma sintonia com as predisposicdes da
critica e do leitorado. (...) Parece ter sido isso 0 que aconteceu: ao celebrizar certos romances, o debate
publico emitia indicacBes que, mesmo quando ndo abertamente prescritivas, permitiam que o0s escritores
internalizassem as condi¢Bes do ambiente externo, passando a oferecer ao publico a politizagdo que ele
esperava”. CHAGAS, Pedro Dolabela. Teoria da evolugio e historia literaria: o “romance de 30” no
Brasil. In: XIIlI Congresso Internacional da Abralic, 2013, Campina Grande/PB. ANAIS ABRALIC
INTERNACIONAL (2013). Campina Grande: Realize, 2013. v. 1.

* Cf. CANDIDO, Antonio. Formacéo da literatura brasileira — momentos decisivos 1750-1880. Ouro
sobre Azul: Rio de Janeiro, 2007.
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critica a realidade empirica estaria para o entendimento socioldgico assim como a vida
interior para a compreensdo espiritual. Esta “equagdo”, que ndo pode deixar de ser
equilibrada, € perpassada pelo manifesto interesse da intelectualidade modernista pelo
tema da nacdo. Nesse sentido, ndo s6 aos romancistas, mas ao publico geral e
intelectuais atentos a vida literaria, o resultado dessa “equacao” nao poderia deixar de
ser uma espécie de substrato genuino do pais. Se nos autores, por assim dizer,
“psicologicos”, ndo havia trato da nacionalidade, isso se deveu, segundo o entendimento
historiografico, a um projeto de reacdo a hegemonia da corrente naturalista-nacionalista
do romance brasileiro da época que, por sua natureza mesma de “reagdo”, deveria ser
contréario & dominante naturalista*®. E desse modo que o sistema binério e antitético em
relacdo as duas correntes literarias que se faziam ver a critica esbarrava no tema
hegeménico da época: o Brasil. O no critico-historiografico esta intrinsecamente
relacionado as representacGes de nacionalidade no romance.

Nada mais exato e ilustrativo desse modo de pensar do que o Sociologismo e
imaginacdo, de 1938, do critico literario F. M. Rodrigues Alves Filho. Publicado pela
Editora José Olympio, este rarissimo livro parece ser metafora de um periodo em que a
“metodologia dos contrarios” a um s6 tempo justificava e condicionava o Cenario
romanesco da época. Isto porque, para o autor, 0 romance moderno brasileiro que se
afigurava em trinta tinha no cerne de seu fundamento um “conflito”. “Este conflito
existe ¢ se afirmou ainda mais”, diz o autor47, “quando na porta da Livraria José
Olympio, o Sr. José Lins do Rego chamou de ‘carolas’ ao escritor Otavio de Faria e
seus companheiros, recebendo por isso, ataques do sr. Lucio Cardoso que naturalmente
se incluiu no grupo dos ‘carolas’.”® O autor entende esse evento como indicacao
inelutavel da divisdo binaria do “romance do sul”. Esta divisdo parece ser mesmo a
tradicional em nossa historiografia literaria, qual seja, a entre romancistas catolicos, de
matrizes ideoldgicos conservadores, em contraposicdo aos de cuja adogdo do
pensamento progressista, da luta de classes, da estética naturalista etc. como

ingredientes de producdo romanesca. Como se ressaltou, ja se questiona, ha cerca de

*® Endossa a ideia da vigéncia da dominante naturalista o fato da recusa, pelas grandes editoras da época,
do primeiro livro de Clarice Lispector, Perto do Coracdo Selvagem, s6 sendo editado e publicado em
1943, ao que tudo indica em funcdo do bom trénsito de seu amigo Lucio Cardoso no meio intelectual,
entdo editado pela José Olympio. Cf. FRANKLIN, Margareth Cordeiro. Clarice Lispector e o0s
intelectuais no Estado Novo. Vol. 2 — 2010.1, Revista Virtual de Letras, 2010.

T Mantivemos, em todas as citagdes de textos da primeira metade do século XX, pontuago e ortografias
originais.

* FILHO, F. M. Rodrigues Alves. O sociologismo e a imaginacdo no romance brasileiro. Rio de
Janeiro: Ed. Jose Olympio, 1938, p. 9.
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duas décadas, a ineficacia desse sistema de entendimento dialético na hermenéutica do
romance brasileiro. Contudo, aqui o entendimento dialético parecia perpetrar a relacdo
conceitual dos autores com as obras, ja que a critica literaria provavelmente ndo passava
incélume ao ambiente letrado da época — sobretudo para quem residia no Rio de Janeiro
e em Sdo Paulo, centros dos debates intelectuais da época. Essa hipdtese parece
endossada pelo tamanho (numérico mesmo) do campo intelectual desta época: o seu
provincianismo o fazia confidente dele mesmo.

F. M. Rodrigues evoca outra antinomia no panorama romanesco da época:
assinala que ao “romance do sul” se contrapde o “romance do norte”, sem precisar,
contudo, quais critérios 0s separavam que ndo a orientacdo geografica. Assim a vocagao
bindria da vida intelectual brasileira se manifesta duplamente no texto desse autor:
cissiparidade dentro de cissiparidade. Romance do sul dicotomizado, romance brasileiro
dicotomizado. Enquanto o romance do norte, para ele, era produzido sob o signo da
terra, da cor local, a esse retrato telrico-socioldgico se contraporia 0 projeto romanesco
sulista, aparentemente calcado em matrizes composicionais extranacionais: “vejo que o
Norte é tdo grande quanto o Sul. As vezes, até maior: quando 14 [no Norte] pisamos
uma literatura ‘chdo do Brasil’, (...) aqui [Sul] ‘chdo da Franga’.”*® O tom de leve
censura ao emprego de uma matriz romanesca ndo-nacional evidencia a contradi¢do do
autor na medida em que este desaprova o projeto modernista de 22: “o modernismo (...)
se preocupa avaramente em destruir formas, belezas de estilos, para salientar um
exagero de originalidade que ofusca a vista e o pensamento”°. Se a recusa a francofilia
extrapola o adequado na producdo literaria que derivou da Semana de 22, como parece
acreditar o autor, a censura ao emprego de matrizes romanescas francesas se faz
contraditério. De todo modo, a nagcdo enquanto produtora de uma episteme literaria
enddgena é, em 1930, o critério balizador da vida literaria nacional. Se o paradigma da
nacionalidade operou no romance brasileiro do século XIX como norma de avaliacdo e
valoragdo, j& na quarta década do século XX, como se Vvé, o Brasil e a relacdo de sua
visdo consigo mesmo, decorrente do complexo de nacgdo colonizada, continua a
embaralhar o juizo critico e artistico de parte de nossa intelectualidade.

A relacdo entre a primeira geracdo modernista e a segunda em 30 aparece

também em F. M. Rodrigues como esquema de enquadramento analitico, ainda que aqui

* FILHO, F. M. Rodrigues Alves. Op cit., p. 28.
% FILHO, F. M. Rodrigues Alves. Op cit., p. 13.
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como disjuncéo (ao contrario do que Lafetad>! anotaria quase meio século depois) entre

um e outro movimento:

O que deve ficar evidenciado desde ja € isso: que 0 moderno romance
ndo ¢ filiado ao modernismo de 1922. N&do tem um sinal, uma pegada
daquela “revolta”. A maior prova estd no proprio romance que por si
sO0 nega qualquer parentesco. O moderno romance foi — e € a Unica
argumentacdo que pode ser feita - libertado da técnica antiga e o que
ndo se pode negar, é que o romance de hoje estabelecido em dois
grandes campos — SOCIOLOGISMO e IMAGINAGCAO — realiza obra
muito mais ampla. Realizagdo autonoma, livre de qualquer influencia
“modernista”. E como veremos logo mais, a transformagdo no
romance foi mais de fundo que de FORMA, 0 mesmo acontecendo na
diferenca que se faz entre as obras de imaginagdo e realidade:
diferenca de FUNDO (FILHO, 1938, p. 14-15).

Como se V&, Rodrigues acredita mais no projeto literario dos anos 30, parecendo
entender que os dois projetos romanescos de entdo propiciariam mais ao pais: seja
identitariamente seja politicamente. Vale a pena a descricdo do autor de um e outro
projeto:
O romance moderno, no Brasil, como sociologismo, é mais patriota,
porque quase sempre vem do solo, e neste caso se move entre a terra e
0 meio. Trata-se de ‘objetivismo’, que tem cor local. (...) O romance
moderno, como imaginagdo, pode encerrar uma influencia libertaria,
ou de Proust, ou de Ibsen, porque a tecnica é adaptada ao meio em que
se desenvolve. S6 ndo teremos aqui a cor local porque o subjetivismo
que existe em quasi toda obra de imaginacdo é universal, localizando-
se algumas veses por circustancias varias. O sociologismo e a

imaginagdo ndo vieram da semana de Arte Moderna. Nem ela mesmo
sabe de onde veio... (FILHO, 1938, p. 32).

Com o remoque ao modernismo de 22, vé-se 0 autor operando os dispositivos usais da
critica da época (e que se estenderiam em nossa historiografia literaria mais ortodoxa),
marcados pelo valor de verdade dos conceitos dentro de um escopo polarizado:
“objetivismo” em contraposi¢do ao “subjetivismo” se desdobra, aqui, em “cor local” e
carater romanesco ‘“universal”, tudo justo e diametralmente contraposto. O aparato
hermenéutico é tautoldgico: retoma e incita a legitimacdo mutua dos conceitos ndo por
uma relacéo de verdade em relacdo aos romances, mas a maquinaria conceitual binaria e
antitética da qual advém.

Porém, a despeito da rusticidade do mecanismo critico do autor, suspeita-se,
como j& se disse, que a polarizagdo lograra efeitos consideraveis na prépria concepcao

de feitura de romances de parte dos autores que se formaram intelectual e artisticamente

L LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e 0 modernismo. 2. ed. Sdo Paulo, SP: Duas Cidades, 2000.
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pelos idos de 1930: parece ser dificil escapar incolume de um ambiente intelectual cuja
exigéncia de posicionamento ideoldgico se impunha implacavelmente. Contudo, apesar
da possivel influéncia deste sistema em relagdo a reflexdo que possivelmente os autores
faziam de si mesmos, ele parece ndo se sustentar como aparato de exegese. Exemplar
disso € a ineficacia das ferramentas do sistema de polarizacdo para interpretar a
constituicdo intelectual e artistica de Graciliano Ramos, pela sua sutil habilidade
romanesca de, a partir de uma sintaxe crua, avessa a quaisquer ornatos desnecessarios e
analoga a paisagem agreste a que se atrela a narrativa, esbocgar um retrato social a partir
mesmo dos caracteres dos personagens, daquilo que lhes singulariza enguanto
individuos. Nos termos do nosso sistema historiografico, o romance de Graciliano seria
a um sé tempo “humano” e “social”, na medida em que aqui o individuo se constrdi em
ultima instancia por ele mesmo, como ser proveniente de uma vontade idiossincratica,
ainda que disposto dentro de um dado quadro social.

Contudo, a hibridez das caracteristicas dos dois polos romanescos do sistema
hermenéutico da época foge a F. M Rodrigues como possibilidade de exegese do
panorama romanesco que se afigurava nos anos trinta. O que ele aventa, de modo
contréario, € que tanto o romance introspectivo quanto o de corte regional tentava se
firmar, em suas supostas organicidades, como modelo hegemonico no sistema das letras
nacionais:

Cumpre-nos agora estudar mais de perto o sociologismo e a
imaginacdo. H& quem diga ndo existir o conflito que eu aponto,
porgue — argumentam — na literatura ha lugar para a realidade e para a
imaginacdo. O que eu digo é que o conflito existe porque uma quer
dominar a outra (FILHO, 1938, p. 33).

Dentro dessa perspectiva, tudo que lhe afigurava de um modo univoco (“imagina¢do”
ou “sociologismo”) teria de ser a contraparte exata da outra face do sistema romanesco
da época. “Quero acentuar portanto uma coisa (...)”, diz Rodrigues, “que o sr. Lucio
Cardoso se firma exclusivamente na introspeccao e nega qualquer valor a realidade, a
observacdo”. Leia-se que negar qualquer valor a realidade ou a observagdo &, no
contexto de polarizacdo sistematica dos anos trinta, negar o valor do Brasil como
possibilidade de representagéo ficcional naturalista. Para esse sistema interpretativo, 0s
valores estanques e dicotdbmicos de universalismo e observacdo social realista
distinguem as concepgdes romanescas da época em duas correntes impenetraveis entre
si. Octavio de Faria, amigo e mentor intelectual de Lucio Cardoso, evidencia mesmo a

hipotese da rigidez antitética da época na postura dos proprios autores: “o exagero do

27



caracteristico e do regional precipita (...) um sem nimero desses romancistas nos
abismos do puramente local, do que so interesse documentario, geografico. O humano é
esquecido como se no romance ele ndo fosse o eixo central”.”® Com ideias parecidas,
também Lucio Cardoso pensa de modo semelhante, na medida em que repele um tipo de
matriz romanesca mais imediatista, que nio passe pelo que ele chama de “paixao”, que
parece ser a sua concepcao de subjetividade:

ndo quero que meu leitor encontre tal ou tal arvore, tal ou tal banco,
semelhante ao banco, a arvore que ele conhece. Quero que através de
aparéncias familiares, ele depare em meus escritos uma arvore e um
banco recriados através de um movimento de paixdo, e que assim
designados, reconhecidos, ele possa situd-los em meu espirito como
acessorios da minha atmosfera de paixdo e tempestade (CARDOSO,
2012, p. 521).

A despeito da falta de refinamento tedrico da abordagem, Sociologismo e a
imaginagdo no romance brasileiro se faz elucidativo para a compreenséo mais fecunda
da época, ja que sua producdo se da concomitante ao lancamento e escritura de
romances importantes dos anos trinta. A mesma justificativa nos fez ler Agrippino
Griecco, intelectual e critico literario de larga publicacdo em jornais a partir da década
aqui abordada.

Griecco esboca, em uma coluna de jornal, o panorama do romance de 1930.
Antes de chegar aos autores contemporaneos a ele, o critico faz uma rapida passagem
pelos bastides da literatura brasileira, uma vez que julga “iniquo [que] sejam

53 Ao se referir a Machado de Assis, caracteriza-

deslembrados assim sem mais aquela
o como “mais brasileiro do que muitos pretendem” e, sobre Jos¢ de Alencar, diz que
“realizou aqui, antes de todos, um romance nacional no tempo e no espago”>*, lancando,
pois, através dos exemplos dos grandes da literatura nacional, os critérios e demandas —
ndo por acaso a partir da ideia da nacionalidade — para 0s novos escritores que, ali em
1930, despontavam abundantemente. Em outro texto, compilado em Evolugdo da prosa
brasileira, de 1933, Griecco abre a secdo “romance” ja pelo balizamento das duas
correntes literarias que se faziam ver a época: “duas tém sido as correntes intellectuaes

dos ultimos tempos: a modernista e a reaccionaria”.> Entendendo ja que tais correntes

nédo sdo de todo antag6nicas, embora dispostas dialeticamente no panorama intelectual-

2 FARIA, Octévio apud FILHO, F. M. Rodrigues Alves. Op cit., p. 58.

53 GRIECO, Agrippino. Gente nova do Brasil: veteranos-alguns mortos. 2. ed. rev. Rio de Janeiro, RJ:
José Olympio, 1948, p. 110.

 GRIECO, Agrippino. Op. cit., p. 110.

% GRIECO, Agrippino. Op. cit., p. 295.
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artistico da época, Griecco remata: “(...) os primeiros queriam sé a verdade brasileira
imediata. Os segundos queriam de preferéncia a verdade brasileira antiga™®,
compreendendo o dispositivo da nacionalidade, em vigéncia no ideario intelectual da
época, a afetar as pretensas duas correntes. Ainda que, para a segunda, de modo mais
psiquico que empirico, ja que nesse sentido ela lidaria com o passado, seja operando
com o entendimento do passado nacional atualizando-se no Brasil coetaneo a producéao
ficcional, seja mesmo representando ficcionalmente esse passado, as raizes nacionais,
ou seja, o século XIX. O que esse mecanismo pode significar, se proceder? Que o0s
valores, juizos, enunciados legitimadores, em suma aquilo que compde uma moral
enquanto paradigma de uma sociedade manifestar-se-ia ficcionalmente no romance
introspectivo. Se nossa moral se fez assentada sob o patriarcalismo, é a instituicdo da
familia a depositaria da moral paradigmatica da vida doméstica e social do Brasil. A
vida intelectual de Gilberto Freyre parece ter sido construida, em grande parte, na
tentativa de provar essa hipotese. Atraves dele, aqui ela também reverbera fortemente,
ainda que se canalize para o estudo do romance.

Pelas evidéncias de maior homogeneidade que cissiparidade em relacdo as
concepcdes de romance que se geraram na fértil década de trinta € que Luis Bueno
disse, em sua Histdria do Romance de 30, que “bem pesadas as coisas (...) Lucio
Cardoso n3o é um autor isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um sistema™".
A conjuncéo entre um e outro projeto, no reconhecimento de um sistema literario coeso,
parece se fundar naquilo que Adonias Filho, em O Romance Brasileiro de 30, chamara
de “sentido brasileiro” do nosso romance, sendo ele “direto, ostensivo, flagrante (...)
resultado de nossas proprias origens”®. Nossa origem colonizada, que legara uma
enigmatica heranca, a que intelectuais de dois séculos tentaram emprestar sentido. Para

%% como diz Adonias Filho.

tanto, “a motivagao sempre brasileira, temos que repetir

No caso do romance de 30, o reconhecimento das duas pretensas correntes
derivando do fim comum da nacdo promove a unidade que a vocagdo binaria de nossa
cultura separou ao dicotomizar permanentemente ideias, conceitos, romances etc. em
circulacdo no Brasil desta época. Adonias Filho reflete de modo interessante ao pensar o

romance brasileiro enquanto unidade que s6 se reconhece na nagdo: “o romance

% GRIECO, Agrippino. Op. cit., p. 298-299.

% CAMARGO, Luis Gongalves Bueno de. Op. cit., p. 18.

%8 FILHO, Adonias. O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Ed. Bloch, 1969, p. 21.
% FILHO, Adonias. Op. cit., p. 14.
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brasileiro tem comégo, meio ¢ fim no mundo (o mundo brasileiro) que o engendra”.60

Entendendo o romance brasileiro vinculado umbilicalmente com a nacgdo, Adonias
Filho, além disso, afirma que pais e romance se fundem a partir de uma dependéncia do
segundo ao primeiro, a que os “séculos da formagao nacional” e a “oralidade literaria”
atestam.®

Diferentemente do corte que desvencilha a tendéncia de inquiri¢cdo psicolégica,
por assim dizer, da tradicdo nacionalista da literatura brasileira, o autor a reconhece
como o interesse existencial de um povo e que, portanto, ndo pode ser subtraida aos
conflitos e condicGes que retomam as origens nacionais:

o mural imenso, erguendo-se dentro da mudanca brasileira — e
mudanca politica, social, cultural -, ndo comprova apenas o0 que sera
uma espécie de compromisso com a brasiliana. Comprova
principalmente a impossibilidade de evasdo, mesmo 0 escapismo,
porque é o pais que o promove quando se converte em matéria
ficcional (FILHO, 1969, p. 13).

Se assim o for, ao “segundo projeto” de romance em 30 se alijou equivocadamente a
verificacdo do dispositivo da nacionalidade. Ao compreender que o predominio da
constante documentaria (de cujo vinculo com a nagdo nunca se discutiu, ja que é dado
como a priori) ndo prejudica a amplitude da reflexdo “interiorizante” na tradicdo
romanesca nacional e sobretudo no romance produzido em 30, Adonias Filho vincula
aos dois pretensos projetos a propensdo inexpugnavel do trato com o Brasil. Citando
Octavio de Faria, Cornélio Penna, Lucio Cardoso, Rosério Fusco, Clarice Lispector e
Maria Alice Barroso como representantes da tendéncia de “escavag@o psicologica”, diz
que “as crises e os conflitos, enraizados na consciéncia, reprojetando os problemas da
condicdo, ndo sepultam o documentario porque a acdo se processa em um tempo e
cenério concretos”®.

Quando tratando de Cornélio Penna, ainda mais clara fica a ideia de Adonias
Filho de que o emprego de ferramentas ficcionais menos consoantes a estética realista
ndo sobrepuja o trato da nacionalidade nos romances do autor de A menina Morta.
Igualmente sintomatica € a sensibilidade de perceber o que a tradic¢éo historiografica do
romance brasileiro, de um modo geral, obliterou: as questes ligadas a nagdo sO se
faziam visiveis quando enfeixadas sob uma moldura realista.

Estd claro que, ao contrario dos seus companheiros de geracao,
Cornélio Pena afasta os elementos revolucionarios para forgar o

% FILHO, Adonias. Op. cit., p. 16
1 FILHO, Adonias. Op. cit., p. 16.
%2 FILHO, Adonias. Op. cit., p. 16.
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afluente na tematica que articula com o nativismo. Nao se trata,
porém, de um ‘“nativismo tematico” no sentido em que costumes e
paisagens se impdem na ficcdo regional. Aproveita-se 0 nativismo
como uma pega de suporte que, restrita ao cenario, permite a
circulacdo da mensagem. Essa peca é durdvel pois que, em seu
percurso, vai do primeiro ao ultimo romance e tipicas sdo as suas
peculiaridades: a pequena cidade do interior mineiro, a familia em sua
conformacdo patriarcal, a escravidao (FILHO, 1966, p. 58-59).

E o que ele chama de “nativismo tematico” o que se atrelou fortemente a ficgdo
estritamente de matriz realista. Por isso, 0 autor sente a necessidade de fazer a ressalva
de que em Cornelio Penna o nativismo se faz menos com paisagem social que com
simbolos do arcaismo nacional, cuja chave parece ser a moral patriarcal que se
impregnou na vida social: seja através da paisagem, expressada na arquitetura
monumental das fachadas e aleias das grandes fazendas do século XIX® e,
posteriormente, no desdobramento citadino disso, no que Gilberto Freyre chamou de
“sobrados”®*; seja nos discursos da religido pelo catolicismo tipico aos trépicos; seja nas
formas de convivio motivadas pela dependéncia (que se expressa tipicamente, no Brasil,
através da figura do agregado). Ndo é em vdo que Adonias Filho ressalta que no
romance de Cornélio Penna “o que sobressai ¢ a familia brasileira patriarcal na base dos
costumes € plreconceitos”.65

Adonias Filho conclui, ao lidar com as duas grandes engrenagens da tradicéo
critica do romance brasileiro, que Cornélio Penna ata as duas faces do sistema literario
nacional: faz nativismo, mas o nativismo mesmo ndo obstrui a auscultacdo psicoldgica
humana. Em outras palavras, a lide com o ideério nacional, em Cornélio Penna, nédo
suplantaria a capacidade do romancista de expressar sentimentos que extrapolam o
escopo da vida social brasileira, conectando a literatura brasileira ao “pantedo” das
literaturas das civilizacBes antigas. Seja para confirmar certo consenso historiogréafico,
seja para pbd-lo em xeque, o mecanismo binéario-dialético parece ter de operar
fatalmente, como se a organicidade do sistema literario a esta operacdo dependesse:

Esse lado nativista, se vélido porque articula a obra novelistica com a
ficcdo brasileira, ndo interfere na mensagem. Esta permanece isolada e
suficientemente autbnoma para que possa ser admitida, apesar do
ambiente e da amostra, como a mais independente das estruturas da
obra novelistica. Um universo em conexao com o fundo nativista, mas

83 Um estudo sistematico do significado da arquitetura na conformagao do patriarcalismo no Brasil é feito
por Sérgio Buarque. Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Vale do Paraiba: velhas fazendas. Rio de
Janeiro: José Olympio, 2010.

®4Cf. FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadéncia do patriarcado rural e desenvolvimento
do urbano. llustracéo de Lula Cardoso Ayres. 3. ed. Rio de Janeiro, RJ: José Olympio, 1961.

% FILHO, Adonias. Op. cit., p. 70.
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livre em sua carreira especulativa, suas consequéncias, suas
conclusdes. (...) Essa mensagem, sempre vertical e em penetracdo, tem
como eixo o0 ndcleo existencial que, a partir de Jo, atinge a inquiricdo
filosdfica que acaba por caracterizar uma das linhas mais poderosas da
ficcdo moderna (FILHO, 1966, p. 59).

Diante desse quadro, se pode deduzir as semelhangas entre 0 pensamento de
Adonias Filho e Agrippino Griecco em relagdo ao romance que se configurava pela
geracdo de 30: a diferenca entre romance regionalista e introspectivo, para ambos, se
formulava muito mais em termos de forma (isto é, recursos estilisticos, padrdo
narrativo, tipos de personagens) que propriamente em certa intencdo intima e primeva
de criacdo. Para ambos intelectuais, essa intencdo proviria de uma representagdo
genuina e essencial do Brasil, capaz de desveld-lo, seja dando-lhe uma mascara
identitaria una, seja mostrando-lhe os males sociais que o corroem.

Consoante a essa proposicao é a existéncia da Editora e Livraria José Olympio,
sediada na letrada Rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro. Protdtipo empresarial da
compulsdo intelectual da época para interpretacbes da vida social brasileira, a José
Olympio, tendo como o romance o género mais privilegiado do seu catalogo, confirma
0 consenso de que a Casa (como ficou conhecido pelos seus autores) teve como eixo
editorial o desvelamento de concepgdes de nacionalidade. “José Olympio era, em
julgamento corrente da época, quase sindnimo de cultura brasileira”.®® E foi o romance,
0 género mais rentavel e difundido das cole¢des da editora, a linha editorial de frente de
José Olympio. No romance que se afigurou a possibilidade de propagacdo mais
profunda de novas visfes do Brasil no corpo social da nacéo, sobretudo pelo apelo de
mercado (em funcdo dos grandes numeros de vendas) que se criou em relacdo aos
romancistas do nordeste, escritores exclusivos da editora (principalmente pela relacdo
de amizade que José Olympio comumente mantinha com seus escritores): Raquel de
Queirds, Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do Rego. “O romance converteu-
se em mdvel importante da luta em torno da imposicdo de uma interpretacdo do mundo
social” ', fala Miceli a respeito da época. A argumentacdo de Miceli acerca do romance
é curiosa porque (e isso se deve, talvez, a ele ser um cientista social, ao invés de
historiador da literatura) o autor entende que foi a derrocada dos grupos dirigentes
oligarquicos o que criou um ambiente de obsessdo pelo mundo social brasileiro,

produzindo uma geragdo de ‘“cronistas da casa assassinada”, expressdo dele, na qual

% Cf. SORA, Gustavo. José Olympio e a génese do mercado editorial brasileiro. Sdo Paulo: Editora da
Universidade de Séo Paulo: Com-Arte, 2010, p. 268.
 MICELLI, Sérgio. Op. cit., p. 160.
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glosa o titulo do romance de Lucio Cardoso. Atraves desta sintese da consciéncia
literaria da época, Miceli esboroa o preconceito da unilateralidade do romance de
padrédo realista como depositario exclusivo de interpretacdes nacionais. E o catalogo da
José Olympio reafirma a leviandade do preconceito. Nele se publicava ndo s6 José Lins
do Rego, Raquel de Queirds, Graciliano Ramos e Jorge Amado, mas também Lucio
Cardoso e Cornélio Penna.

Gustavo Sord, cuja tese de doutoramento sobre a Editora José Olympio se tornou
recentemente em livro publicado pela Edusp, ratifica a ideia da Casa como instancia de
autoridade do Brasil letrado dos anos 1930 aos 1950, além de comprovar o estrito
atrelamento da editora com um projeto de publicacdo de narrativas que pudessem
lastrear seu projeto editorial de interpretacdo da cultura nacional:

a consagragdo do editor [Jose Olympio], como um dos responsaveis
maximos pelo renascimento publico de brasilidade, formava um
sistema com a consagracao dos escritores de seu catalogo. No inicio
dos anos 1940, é nitido o reconhecimento dessa editora o
reconhecimento dessa editora como representante maior da cultura
nacional (SORA, 2010, p. 269).

Por isso se justifica a ideia de que entre as décadas de trinta e quarenta qualquer jovem
aspirante brasileiro a romancista ou ensaista social via na editora a possibilidade de
chancela de seu projeto intelectual. E a esse projeto o ideal de desvelamento da nagéo
brasileira se tornava mais importante (para se publicar) a medida que a editora se
firmava cada vez mais como uma espécie de pantedo da cultura nacional:

a centralidade da literatura brasileira era dada pela unidade estilistica
de todas as edigdes, desde o marco inaugural de Bangué. As edicOes
Jose Olympio eram marca de nacionalidade e inconfundiveis numa
vitrine de livraria. A textos descobridores da nacdo eram associadas
imagens orientadas por um padrdo realista. Para autores modernos,
pintores modernos (SORA, 2010, p. 291).

Funcionando, portanto, como espécie de instancia legitimadora de interpretacdes
do Brasil, a Casa, por dois motivos, se encontrava na mais confortavel situacdo para o
progresso editorial: primeiro, pela relacdo de protecdo estatal, na medida das boas
relacbes entre José Olympio e Getulio Vargas, sendo editados pela editora cinco
volumes de livros do proprio Getalio, nos quais ele expressava 0s principais programas
politicos de seu regime; segundo, pela parcial (sobretudo em fungéo das altas tiragens e
vendas dos livros de Monteiro Lobato e Erico Verissimo pela Editora Globo) néo-

concorréncia das outras duas principais editoras da época, a Editora Nacional,
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especializada em livros didaticos, e a Editora Globo, cujo projeto editorial se
concentrava hegemonicamente em traducdes e publicaces de obras estrangeiras.®®

Sendo os romances produzidos sob o influxo da geracdo de trinta o que aqui se
busca entender, em 1940 Sérgio Buarque fornece um testemunho bastante verossimil a
respeito da fecunda década de trinta que, aquela época, acabava de findar: “o
consideravel prestigio do romance estritamente regional, do romance documento
socioldgico, do romance que delicia a maneira de uma reportagem, foi talvez o fato
dominante em nossa literatura no tltimo decénio”.®® Falando a respeito do ano de 1940,
0 texto de Sérgio Buarque deixa entrever o modo pelo qual ele entendeu o cenario
romanesco da década de 30: de modo inflexivel. Assim, descreve rigidamente as duas
pretensas dominantes ficcionais, parecendo considera-las ndo intercambidveis em
relacdo a si mesmas, marcando a diferenca que a producdo literaria do primeiro ano do
novo decénio parecia sugerir: “nossos romancistas regionais, ou assim chamados, e os
partidarios de uma novela de pura introspeccdo ndo (...) [tiveram] forte repercussdo esse
ano. Isso porque 1940 foi sobretudo um ano de poesia”.”® A rigidez antindmica que essa
passagem sugere (sobretudo pela expressdo “pura introspec¢do’) contrasta com outro
ensaio do autor, no qual expressa certa incoeréncia do sistema binario e polarizador da
época.

Em “A margem da vida”, Sérgio Buarque produz uma bela anélise do romance
de corte regional em sentido estrito e de seu inabalavel prestigio diante dos meios
intelectuais brasileiros. Em meio a esta reflexdo, ressalta exatamente o problema de
confusdo em relacdo ao trato da nacionalidade como caracteristica que s6 é reconhecivel
quando apresentado romanescamente através de um quadro social, regionalistamente
marcado, de sabor naturalista:

0 éxito explicavel de alguns romances de assunto regional parece ter
tido, pelo menos no Brasil, uma influéncia frequentemente negativa,
provocando a idéia falsa de que os bons romances se fazem com os
bons assuntos, isto €, decorativos e ‘exoticos’. Assuntos que sirvam
menos para estimular a arte do escritor do que para desculpar e
substituir as suas insuficiéncias. Ou para insinuar a presuncao, esta
ndo s falsa, mas, sobretudo, perigosa, de que toda arte verdadeira
nacional ha de inspirar-se em motivos regionais (HOLANDA, 1996,
p. 323).

%8 Cf. SORA, Gustavo. Op cit., p. 310.

% HOLANDA, Sérgio Buarque de; PRADO, Antonio Arnoni (org.). O espirito e a letra: estudos de
critica literaria. Volume 1. S&o Paulo, SP: Companhia das Letras, 1996, p. 320.

" HOLANDA, Sérgio Buarque de; PRADO, Antonio Arnoni (org). Op. cit., p. 313.
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Disso o autor tira a conclusdo (apoiado no paradigma de polarizacido) de que a “reacdo”
dos autores avessos ao romance de matizes realistas se realiza através da anulagdo de
um espaco de facil atrelamento a paisagem nacional. Parece-lhe compreensivel tal
reacdo posto a hegemonia de publico e critica que possuia 0 romance regional. “A
margem do mundo” € a expressao que o autor emprega para definir as personagens dos
romances de reagdo. “No sr. Lucio Cardoso, que participa, embora discretamente, de
semelhante reagdo”, diz Sérgio Buarque, tomando o escritor mineiro como exemplo,
“ndo seria (...) absurdo tentar vislumbrar um propdsito bem deliberado de fugir a essas
tendéncias correntes e prestigiosas do nosso romance”’*. Em outro ensaio, “Um homem
dentro do mundo”, operando a dicotomia “humano”/*“social”, Sérgio Buarque considera
que a tentativa de Lucio Cardoso “prende-se menos a sugestdes de influéncias
numerosas (...) do que a convicg¢ao de que o humano deve prevalecer sobre o social”’?.

A tentativa romanesca de Lucio Cardoso operacionalizaria aquilo que o
ambiente intelectual-artistico da época desighara como 0 problema “humano”. Sendo
iISSO 0 antipoda da questdo “social”, tais expressdes legitimariam o conjunto de
oposicOes antitéticas tipicas da historiografia literaria brasileira.

Entretanto, embora a critica tenha operacionalizado esta rede de dicotomias, ela,
por outro lado, comumente misturava os motivos que “inspiravam” uma e outra
corrente. Ora a dicotomia perfazia-se inflexivelmente, ressaltando a antinomia absoluta
do campo literério; ora confundia, ainda que operando as proprias ferramentas
produzidas pela polarizacdo, as caracteristicas das duas formas de produzir romance no
Brasil. Em 30 e 40, h& de se ressaltar, a caracteristica do entrecruzamento das duas
correntes era mais comum que a tendéncia rigidamente antitética que norteou parte
consideravel da producdo de compéndios de historia literaria a partir de 1960 — e a isso
se pode atribuir a escassez de producdo critica a respeito de autores como Lucio
Cardoso e Cornélio Penna, ainda que bem menos lido tenha sido o ultimo. “A prosa de
ficcdo de 30 ergue-se sob o signo da pluralidade”, diz Massaud Moisés endossando o
paradigma de polarizagdo, “razdo porque (...) se pode aceitar por necessidade de clareza
a sua bifurcacdo em duas linhas contrastantes, uma realista e outra introspectiva”.”®
Tracando uma espécie de genealogia do romance brasileiro, também Afranio Coutinho

reafirma o paradigma da polarizacao (ainda que mencione a respeito da possibilidade de

" HOLANDA, Sérgio Buarque de; PRADO, Antonio Arnoni (org). Op. cit., p. 324.
"> HOLANDA, Sérgio Buarque de; PRADO, Antonio Arnoni (org). Op. cit., p. 356.
" MOISES, Massaud. Historia da literatura brasileira. S&o Paulo: Cultrix, 1983.
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interligacdo entre as duas referidas correntes’®):

“as duas linhas tematicas da ficcdo
brasileira — a regional e a psicoldgica — desenvolveram-se ao longo dos estilos estéticos
do Romantismo ao Modernismo™, recebendo de cada movimento uma contribuico
especial”.”® Verifica-se uma dominante em nossa historiografia: & medida que se afasta
do enrijecimento do contexto de polarizagdo como mecanismo unico de intepretacdo do
panorama romanesco de 30 e 40, costuma-se a0 mesmo tempo considerar, mesmo que
operando as ferramentas dispostas pelo préprio sistema dicotdmico, as correntes de
modo mais maleavel e intercambiavel. E o caso de Alfredo Bosi, em sua Historia
Concisa da Literatura Brasileira. A despeito de produzir através das ferramentas
criticas de carater dicotdmico, e de dividir o panorama literario da época entre ficgdo
regionalista e romance introspectivo’’, Bosi entende que a polarizagdo traz vantagens
conceituais (pois os proprios autores se entendiam dicotomicamente) e didaticas, mas
acabam “nao dando conta das diferencgas internas que separam os principais romancistas
situados em uma mesma faixa”.”® Aqui, as intencBes didaticas regem a organizacéo do
material.

Se parte da historiografia literaria que se fez no Brasil desatrelou a literatura de
teor “humano”, por assim dizer, das aspira¢Oes literarias nacionalistas, em geral
circunscritas sob a estética naturalista, isso ndo ocorreu de modo integral no periodo
coetdneo a producdo romanesca de 30 e 40. Evidéncia disso é a verificacdo da
publicacdo de Aspectos da Cultura Brasileira, em 1939, pela editora Schimidt. Nesse

livro, Almir de Andrade reflete sobre o “humano” na literatura brasileira. Vinculando o

™ Ap6s descrever o nacionalismo revolucionério, via prosa naturalista e social, Afranio Coutinho expde a
outra face do sistema literario dicotomico, a “linha psicoldgica”, aventando a possibilidade de
intercdmbio entre ambas: “Do outro lado, em uma evolugdo paralela, muitas vezes se confundindo as
duas, uma fornecendo a base ambiental sobre a qual a outra levanta situagdes humanas, a linha
psicolégica, a qual preocupam problemas de conduta, dramas de consciéncia, meditagdes sobre o
destino”. Cf. COUTINHO, Afranio. Introducdo a literatura brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
1976, p. 300.

> Atestando, mais uma vez, a vocagdo binaria que o campo literario parece ter parasitado da cultura
brasileira, curioso como a criagdo de duas espécies de linhas genealdgicas caracteriza a passagem do
século XIX ao XX, ou do Romantismo ao Modernismo, para um autor como Lucio Cardoso: “ideia para
um estudo: Alvares de Azevedo, o cantor de Satd, de Macario e de outros mitos poéticos do romantismo,
contra Castro Alves o cantor naturalista dos escravos. Alids poderia haver uma separagao mais profunda e
que viesse até nossos dias: Alvares de Azevedo, Machado de Assis e Graga Aranha (o do prefacio as
cartas de Machado e Nabuco) como lideres de uma corrente que se op8e nitidamente a Castro Alves,
Lima Barreto ou Aluisio de Azevedo, até os escritores regionais de hoje. Nesse Ultimo, penso
particularmente em Jorge Amado”. Sendo Jorge Amado o prototipo de escritor contra o qual o Lucio
Cardoso reagia romanescamente, revela-se a consciéncia do autor ao pertencimento a primeira “corrente”,
da qual o rechaco a estética naturalista seria a mola-mestra. Cf. CARDOSO, Ldcio. Diarios. Org. Esio
Macedo Ribeiro. Rio de Janeiro: Civilizag8o Brasileira, 2012, p. 248.

® COUTINHO, Afrancio. Op. cit., p. 300.

7 Cf. BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1975, p. 432-433.

"8 Cf. BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 439.
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ideario social ao humanistico, se aqui a tentativa parece ser a de dar énfase ao aspecto
“universalista” da literatura brasileira, também parece ser um modo de esmaecer o
preconceito, criado em funcdo da hegemonia do romance de corte regional, de que a arte
nacional somente se produz quando derivado de temas marcadamente brasileiros —
geralmente, em uma conjuncao de dado social com geografia local. Nesse sentido, 0
autor afirma que “nossa literatura sera tanto mais profundamente brasileira, quanto mais
humana conseguir tornar-se”.”® Parece que para Almir de Andrade ja se avolumava a
consciéncia de que as grandes literaturas, apesar de alicercadas em um carater de um
povo — e ele exemplifica a hipotese com Dostoiévksi e Tolstoi, “visceralmente russos” -,
ao mesmo tempo nelas se extrapolam o dado local-pitoresco. Nesse texto, toda a
engrenagem dicotdmica da critica funciona em funcgéo da tentativa de evidenciar como a
literatura brasileira consolidava-se, em trinta, na capacidade de “atingir formas mais
universais e mais completas da expressdo humana”®. Citando autores como Graciliano
Ramos, Lucio Cardoso, Cornélio Penna, José Lins do Rego, Andrade tenta exemplificar
0 modo através do qual as formas sociais mais constataveis podem tornar-se, a0 mesmo
tempo, expressdes literarias proprias do carater nacional e “universais™:

Ha um grande drama humano em todo ésse drama brasileiro. Ha todo
um panorama de evolucdo moral e psicologica, articulada com a
evolugdo das férmas sociais. E, além disso, o préprio romancista nao
se aparta do seu ambiente: vive-o e éle proprio revela uma
preocupacdo de compreender interiormente, de explicar-se a si mesmo
a razdo de ser de tudo o que vé. (...) Em suma, 0 movimento de
humanizagdo e de universalizacdo da literatura brasileira vai-se
firmando definitivamente, através de dois caminhos diferentes, porém
igualmente fecundos e igualmente expressivos. Ndo s6 atingiremos
um alto grau de humanismo literario por ésse caminho, individual e
moral, que ja entre nés traduz um movimento dos mais fortes da
moderna literatura sul-americana; alcanca-lo-emos também pelo outro
caminho, brasileiro e social, onde igualmente se distinguem
romancistas de alto valor, literatos e artistas de valor incontestavel
(ANDRADE, 1939, p. 87-90).

A relagdo, portanto, implica o vinculo entre os “caminhos” sociais e individuais que,
conjugados, resultariam na construcdo de uma literatura vigorosa. Novamente, a relacéo
envolve a unido das duas concepcbes de romance que se dispunham no ambiente
literdrio da época. Lidando com o instrumental hermenéutico coetdneo, Almir de
Andrade opera a conjuncéo das faces de um sistema literario historicamente disjungido.

Além disso, interessante notar como essa passagem expressa 0 pensamento de um

" ANDRADE, Almir. O humano na literatura brasileira. In: Aspectos da cultura brasileira. Rio de
Janeiro: Ed. Schimidt, 1939, p. 90.
% ANDRADE, Almir. Op. cit., p. 84.
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intelectual que articula a complexificacdo da vida social (com o adensamento de uma
burguesia mais afinada ideologicamente em conjungdo a um processo de
industrializacdo dos centros urbanos) em funcdo da possibilidade de maior refinamento
e complexidade da propria literatura que se produz nesse ambiente a medida que ele vai
se tornando menos provinciano. A mudanga de paisagem social em consonancia com
uma producdo romanesca, por assim dizer, “moderna”, parece evidenciar ao autor a
possibilidade de construgdo de uma civilizacdo, de cuja inteireza depende, a semelhanca
da compreensdo oitocentista, de certa organicidade da literatura nacional. A producéo
de uma civilizacdo sem fraturas subordina-se a uma vida intelectual também sem
fraturas. O século XIX se desdobra no XX: a construcdo da nacionalidade é, também
aqui, o dinamo da nossa vida intelectual, e a isso ndo sai incélume a literatura.

Seja através “dos que procuram os motivos humanos pelo caminho subjetivo e
individual”, seja “dos que tratam no terreno objetivo e social”, diz o autor, “¢ uma
divisdo puramente de forma”®. Almir Andrade tenta implodir o sistema dicotémico de
entendimento da literatura brasileira, alegando que as especificidades das obras
suplantariam o candnico esquema de compreensdo dialética. Para tanto, Graciliano
Ramos ¢é o autor por exceléncia, pois ele amalgamaria a experiéncia social ao devir
essencialmente humanistico de seus personagens. A certa altura, quando tentando
argumentar sobre a ineficacia do sistema de polarizagdo, diz que “no terreno do
romance social, da expressdo genuinamente brasileira, encontramos tendéncias que ao
mesmo tempo realizam um vigoroso esfor¢o de investigacao subjetiva”sz. Ora, aqui
parece se afigurar o juizo preconcebido do autor a influir em sua tese: credita ao
romance de escopo social a capacidade de melhor expressar o sentimento nacional
(“expressdo genuinamente brasileira”), 0 que contradiz a diluicdo de matrizes
romanescas a que o autor ja havia se referido, quando justificava que a idiossincrasia
dos romances sobrepujava a possibilidade de enquadramento em correntes estanques.
De todo modo, comeca a se esbocar que Graciliano Ramos € o autor paradigmatico para
Almir de Andrade, ao aliar técnica de descri¢cdo da paisagem social, de onde, para ele,
deriva o sentimento intimo de um povo, quando aliado a auscultacdo da psicologia dos
personagens. Para prova-lo, confronta o autor de Angustia a Lcio Cardoso, escritor que

se lhe apresenta como espécie de paradigma do romance introspectivo:

82 ANDRADE, Almir. Op. cit., p. 94-95.
8 ANDRADE, Almir. Op. cit., p. 95.
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para Ldcio Cardoso, o romance realiza uma série de tentativas, em que
a alma humana se procura a si mesma, em que momentaneamente ela
“se acha”, para fugir alguns passos adiante, contrariada, insatisfeita,
como se, ao fim de cada tentativa, ela se sentisse cada vez mais
distante do alvo procurado. (...) As personagens de Ldcio Cardoso ndo
se definem a si mesmas: seus mundos interiores vivem cobertos por
uma capa espessa, que € como que uma barreira que as separa de si
préprias e que impede a aproximacdo total de umas com as outras. (...)
Muito outro é o carater de introspeccdo no romance de Graciliano
Ramos. (...)

Em Lucio Cardoso, as idéias e 0s sentimentos sao apari¢cdes fugitivas,
gue se ocultam em profundidades insondaveis mal acabamos de
reconhecé-las: escapolem da méo a cada minuto, tornando impossivel
qualquér esforgo decisivo de esclarecimento. Em Graciliano Ramos,
ao contréario, elas adgquirem contornos, céres e movimentos, demoram-
se diante de nos para que as possamos contemplar e reconhecer. Sua
visdo da realidade humana ndo é mais favoravel ao homem do que de
Licio Cardoso — no entretanto, é mais positiva, mais concreta, mais
estavel (ANDRADE, 1939, p. 96-97).

Que, para Almir de Andrade, a construcdo ficcional de Graciliano é superior, parece
indiscutivel: seus personagens se assentariam melhor as tramas, sendo mais
verossimeis, adquirindo a um s6 tempo profundidade e coeréncia. Alias, isso parece
consensual e verdadeiro mesmo. Mas a ambos parece persistir a ldgica da perscrutacédo
de temporalidades de longa duracdo, como a entender a lenta reverberacdo de uma
estrutura social pregressa sobre a sociedade coetanea em que a narrativa temporalmente
se fundamenta, desvelando resquicios — como fantasmagorias — de uma civilizacao
sobre outra. Porém o que o excerto parece evidenciar € que a diluicdo dos limites
temporal e espacial, como projeto de “reacdo” de Lucio Cardoso a dominante
romanesca naturalista, encontrou na critica literaria balizada por critérios mais
pragmaticos a justificativa para enquadra-lo esteticamente abaixo de Graciliano Ramos.

Interessante também ressaltar o emprego da palavra “positiva”, 0 que leva a
aventar a possibilidade de Andrade a ter empregado no sentido de rejeicdo, na
construcdo ficcional de Graciliano, as especulacGes metafisicas ou teoldgicas, proprias
do comtismo da narrativa naturalista do século XIX, da qual tragos ainda restavam a
narrativa de naturalista do século XX, embora ndo seja verdadeiro atribuir isso a
producdo romanesca de Graciliano Ramos. Sendo para o critico o romance social a
melhor moldura para expressdao genuinamente brasileira, e essa sendo a principal
demanda do sistema intelectual-artistico da época, a diluicio da logica de

verossimilhanga espago-temporal em Lucio Cardoso em funcdo de um projeto
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romanesco de radical especulacdo metafisica, conforme entendeu Andrade, parece-lhe
desconforme do ponto de vista estético.

Importa salientar, contudo, que também no texto de Almir de Andrade o
funcionamento exegético depende da maquinaria conceitual de orientagdo dicotémica,
como a reafirmar que o sistema literario da época subsistia em funcdo da busca, no
romance, de uma expressao-sintese propriamente nacional, isto é, de uma linguagem
caracterizante da experiéncia brasileira, em conjungdo a uma voz literaria
essencialmente humanistica: essa parece ser a equacdo modernista da qual o resultado
significa o esbo¢o de uma civilizacdo nascente.

A reincidéncia hegemdnica do romance de corte social, cuja linguagem, em
muitos casos, se pretendia “transparente”, gerou uma espécie de exaustdo em fins de 30,
de que se verificava que a novelistica nacional, para atingir um patamar razoavel (isto é,
“universal”), necessitava de “analise”. Da interseccdo entre a experiéncia romanesca
nacional e a sintese humanistica, a narrativa nacional pleitearia o reconhecimento da
qualidade mais notadvel de uma tradicdo romanesca: a capacidade de encerrar
sentimentos que, ainda que tipicos do carater de um povo e de um temperamento,
sumarizassem a envergadura da experiéncia humana.

Em alguma medida, a critica de Mario de Andrade ao que ele chama de

tendéncia “da nossa psicologia romanesca”, em “Romances de antiquario”®

, passa
também pelo transito entre a nacionalidade e o contexto que a extrapola. Neste texto,
Mario de Andrade afirma que a referida tendéncia do romance brasileiro ainda esta no
estagio de “reflexo condicionado”, em uma “aritmética adiposamente satisfeita de si,
pela qual dois e dois sdo quatro”.®* A excecdo que se lhe afigura é Cornélio Penna, na
medida em que este “lembra aos nossos romancistas a hipotese riquissima de dois e dois
somarem cinco. Ou trés”.®> O questionamento de Mario de Andrade parece derivar da
constante documentéria nacional que, pela hegemonia que gozou, plasmou no ideério da
experiéncia romanesca brasileira o critério normativo da coeréncia realista.
Questionando aquilo que ele chama de “focalizagdo monétona”, Mario de Andrade, ao

revisitar a espécie de linhagem psicoldgica brasileira, descreve o que acredita ser a

capacidade de existéncia “universal” do romance brasileiro:

# ANDRADE, Mario de. O empalhador de passarinho. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002,
% ANDRADE, Mério de. O empalhador de passarinho. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, p. 126.
% ANDRADE, Mério. Op. cit., p. 126.
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a focalizacdo monotona de uma s6 tendéncia psicologica, do carater
dirigente do individuo, tem um valor moral, digamos de transferéncia,
quando assim normal e profunda. (...)

O romance brasileiro sofreu essa deficiéncia da focalizagdo Unica.
Mesmo deixados de parte os seres pobres de profundeza ou verdade
interior de José de Alencar, (...) a verdade é que a tendéncia para a
criacdo de protdtipos, por mais comoventes e vivos que sejam 0S
personagens de um Taunay e especialmente Aluizio de Azevedo,
enfraguece muito o documentario psiquico destes romancistas. Os
protétipos que inventaram ndo tém a necessidade moralistica de um
Acécio ou de um Werther, porque ndo sdo sinteses-humanas, mas
apenas sinteses de determinados tipos conformados pela classe, pelo
meio, etc. (...)

Seria preciso que passassemos por todo o atormentado
experimentalismo dos modernistas do mundo, pra que 0 romance
brasileiro se adestrasse mais na introspeccédo, e normalizasse nas suas
paginas a pesquisa do individuo (ANDRADE, 2002, p. 154-155).

A despeito do programa modernista que ajudou a formular, no qual a visitagdo passava
pela cultura amerindia e pela cultura popular nordestina, aqui, para Mario de Andrade,
as balizas necessarias para a “pesquisa do individuo” pareciam ter se conjugar ao
terreno cultural externo, visto que a experimentacdo modernista extranacional poderia
lograr ao romance brasileiro modernista o descolamento da relagdo direta com meios
locais propiciadores da “focalizagdo monotona”. Neste ponto, a tentativa de mitigar a
hegemonia do romance regionalista parece clara. Ndo é novidade, alids, que Mario de
Andrade entendia como um retrocesso (sobretudo do ponto de vista estético) a afluéncia
da estética naturalista em 30. Para ele, 0 modernismo durara menos de dez anos®. Para
Mario faltava ao romance brasileiro aquilo que ¢é prototipico nas almas, os “herdis-
sinteses”, como ele diz em “A psicologia em analise”, “Dom Juan, Romeu, Fausto”.?’
Em suma, estando o grupo de escritores sobre o qual aqui se transita na
encruzilhada entre 0 modelo hegeménico de definicdo da identidade nacional (0 que
implica o reconhecimento de participacdo, através da literatura, da construcdo de
respostas ao modelo de civilizacdo que no Brasil se buscava definir) e as predilecbes
pessoais (que dizem respeito as visdes estéticas, politicas, religiosas etc.) é que parece
centrar-se a questdo mais premente no estudo da geracdo modernista que se empenhou,
sobretudo a partir de 30, em romances. Em outras palavras, estando a direita ou a

esquerda do campo literario, a “brasiliana” parece se manifestar, sobretudo para tentar

8 «p geralmente aceito, e com razao, que o Modernismo, como estado de espirito dominante e criador,
durou pouco menos de dez anos, terminando em 1930 com as revolugdes politicas e a pacificagdo
literaria” Cf. ANDRADE, Mario. Op. cit., p. 190.

8 ANDRADE, Mério. Op. cit., p. 159.
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decifrar o que resta, no periodo de constituicdo de uma sociedade burguesa no Brasil, do

sistema colonial em suas mais variadas facetas.

1.3 Somos ndés também nacionalistas?

Aqui ja se referiu a observacdo de Agrippino Griecco em relacédo a vida literaria
e intelectual de 1930, segundo a qual das duas correntes intelectuais dos anos trinta uma
visava a representacdo do Brasil contemporaneo, ao passo que a outra buscava
interpretar o Brasil arcaico. A despeito de quaisquer deéficits de validade desta
proposicdo, se nos afigura improvavel que escritores como Lucio Cardoso e Cornélio
Penna tenham passado a margem, em suas producdes romanescas, de uma interpretagdo
nacional, ainda que a representacdo nacional nestes autores se revele tangenciada,
modulada por matrizes de representacdo menos comum a tradicdo literaria nacional
(como o melodrama) e, por isso mesmo, menos reconheciveis a critica literaria
brasileira.

A Cornélio Penna foi reputado, por Alfredo Bosi, o epiteto de criador do nosso
“romance psicoldgico brasileiro”, sem que, contudo, durante muito tempo, se tenha
tentado operacionalizar o que de nacionalidade havia em seus romances. Em alguma
medida, Luiz Costa Lima o fez, na medida da relacdo que empreende ao mostrar a
inabitual representacdo da casa-grande no mundo agricola-cafeeiro do século XIX.
Contudo, no caso de Lucio Cardoso o relevo da interpretacdo de carater psicologizante,
na qual a auscultacdo do ser tem estatuto primordial, hegemonizou sua fortuna critica.

A despeito disso, parece que o0 rechago dos chamados “intimistas” (categoria em
que Lucio Cardoso e Cornélio Penna geralmente sdo enquadrados) ao problema do
entendimento nacional ndo se realiza. Isso porque a consciéncia do impasse entre
expectativa social e “investiga¢do da alma humana” (para usar uma expressao bastante
gasta) ndo € tdo pacifica quanto se pode supor ao acreditar em uma divisao rigida do
campo literario de 30, ou seja, estanques e impenetraveis “romance introspectivo” e
“regionalismo neonaturalista”. Alias, sendo que essas designagcdes buscavam
homogeneizar coisas muitos dispares dentro das proprias categorias, o problema se
acentua ainda mais. De todo modo, sendo a nacionalidade o critério mais distintivo
entre os “intimistas” e “regionalistas”, ou ainda “realistas” e “espiritualistas”, as leituras
a respeito da obra de Lacio Cardoso e Cornélio Penna permaneceram aquém da

verificacdo do dispositivo da nacionalidade.
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E nesse sentido que, aqui, a articulacio da “segunda via” do Modernismo de
trinta se fundaria em um projeto de representacdo nacional cujo vinculo se manifestava

. .. ~ 588
com as estruturas econdomicas e sociais de “longa duragdo”

, 0 que, em tese, ajudou a
gerar certa dilatacdo espaco-temporal de romances como Cronica da Casa
Assassinada®®, de Lucio Cardoso e A Menina Morta®, de Cornélio Penna, cujos
ambientes pairam sob uma atmosfera alheia a realidade modernizante que hegemonizou
a vida social e privada a partir dos anos 1930. Pelo contrério, essas obras parecem
apelar para o residuo do ideario da heranca colonial: estruturas que se ndo sdo casas-
grandes no sentido estrito (caso do romance de Lucio Cardoso), em muito se
aproximam da subutilizagdo e ruina financeira pela falta de “potencial humano”, como
diria Gilberto Freyre, a que “na terceira ou quarta geragdo, casas enormes edificadas
para atravessar séculos comecaram a esfarelar-se de podres por abandono e falta de
conservacdo™; no romance de Cornélio Penna, o culto quase religioso, presente na
cultura patriarcal-escravagista do Brasil do século XIX, as criangas brancas
precocemente falecidas, além da posterior espécie de “santificagdo” das mesmas, assim
como dos demais membros da familia patriarcal®®; a incidéncia, tanto em Lucio Cardoso
qguanto em Cornélio Penna, de ambientacdo de romances em espacos fundamentalmente
rurais, como a radicar a experiéncia romanesca na base da civilizagdo brasileira, afinal,
como nos disse Sérgio Buarque, “se (...) ndo foi a rigor uma civilizagdo agricola o que
0s portugueses instauraram no Brasil, foi, sem duvida, uma civilizacdo de raizes

rurais”®

. Afigura-se, assim, o “Brasil profundo”, depositario de certa “verdade”
arquetipica da nacionalidade.

Nesta interpretacdo, a representacdo nacional na literatura dificilmente se
desatrela da hegemonia da moral patriarcal no Brasil dos séculos XI1X e primeira metade
do XX, que, ao plasmar a vida social sob os paradigmas da familia tradicional,
engendrou na vida nacional profundas formas de violéncia. E é da violéncia, em

conjuncdo aos simbolos de contornos patriarcais, que se chega, aqui, ao ideario

8t BOSI, Alfredo. “Formagdes ideologicas na cultura brasileira” In: Estudos Avangados, n.° 25, set.-
dez. 1995.

% CARDOSO, Liicio. Cronica da Casa Assassinada. Ediouro, S&o Paulo: S/D.

% PENNA, Cornélio. A Menina Morta. 22 ed. Rio de Janeiro: Editora Jose Olympio, 1970.

%% FREYRE, Gilberto. Casa-grande e Senzala: formagdo da familia brasileira sob o regime da
economia patriarcal. 322. Edi¢do. Rio de Janeiro: Record, 1957, p. 27.

% FREYRE, Gilberto. Casa-grande e Senzala: formagdo da familia brasileira sob o regime da
economia patriarcal. 322 Edicdo. Rio de Janeiro: Record, 1957, p. 27.

% HOLANDA, Sérgio Buarque. Raizes do Brasil. Sa0 Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 73.
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representativo da heranca ibérica. Afinal, o paradigma que se criou da representacao
nacional como desvelamento social, sobretudo pela hegemonia do romance de corte
social em trinta, ndo pode ser tdo imbativel a ponto de dogmatizar toda a fortuna critica
da geracdo dos romancistas da grande geracédo de trinta. Os mais importantes textos das
Ciéncias Sociais escritos no Brasil no seculo XX ndo desmentem a hipotese da relacao
inextricavel entre formac&o historica nacional e tradicdo patriarcalista: Sérgio Buarque,
Gilberto Freyre, Raymundo Faoro e Caio Prado Junior passaram pelo tema da familia
como instancia criadora de valores, formas de convivios, padrdes de legitimidade etc.
que dominaram a vida social e politica brasileiras em todo século XIX e em grande
parte do XX - alids, sobre a historia politica, a aparente infindavel tradi¢do oligarquica
bate-nos a porta ainda hoje.

E por isso que sendo o meio rural as “raizes” de nosso pais, torna-se
compreensivel o projeto dos autores aqui em questdo: representa-se 0 pais nao pelo
detalhamento (com o fim da denuncia) da realidade social contemporanea (no caso, a de
1930), mas a partir de simbolos marcadamente oitocentistas, arraigados nas bases da
sociedade “moderna” brasileira que remontariam, por iSSO mesmo, as “raizes rurais”.
Essa remissdo pressuporia a voga do modelo familiar enrijecido tipico do Patriarcado,
no qual a diferenca (sexual, ideoldgica, etc.) costuma se converter em desvio. Tais
“raizes”, portanto, pressupdem uma realidade estritamente doméstica, ja que vinculada
ao mundo rural e semifeudal das fazendas e chacaras familiares. Dai o grau de
envelhecimento do espaco ficcional que a Crénica da Casa Assassinada figura: ha ali
uma realidade doméstica oitocentista, cujos simbolos de uma opuléncia caduca ecoam a
todo tempo através da tradicdo que o sobrenome familia tem de encarnar.

Lugar convergente de todas as demandas sociais do mundo patriarcal, é
fundamentalmente a esfera da casa® para onde afluem as principais narrativas de Llcio
Cardoso e Cornélio Penna. Tanto em Cronica da Casa Assassinada quanto em A
Menina Morta, a casa, conjugando as relacBes sociais mais fundamentais, é a estrutura a
partir da qual a vida se ramifica, na qual a autoridade, o respeito, a pudicicia sexual e 0s
valores ligados ao trabalho emolduram o painel do Patriarcado que no Brasil se gerou.
“O brasileiro pela sua profunda formagdo patriarcal (...) € um tipo social em que a

influéncia da casa se acusa ecologica e economicamente em tracos de maior

% “No Brasil, a ‘casa’ é mais do que local de moradia. E também (...) escola, igreja, banco, partido
politico, hospital, casa comercial, hospicio, parlamento, restaurante, ¢ o que mais se queira”. Cf.
Sobrados e mucambos: decadéncia do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. llustracdo de
Lula Cardoso Ayres. 3. ed. Rio de Janeiro, RJ: José Olympio, 1961, p. 18.
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signiﬁcagéo”%, diria Gilberto Freyre. “Ecologica” ¢ o modo como Freyre designa a
tradicdo familiar brasileira que se constitui sob a heranga do padréo ibérico. A palavra é
sintomética se se pensa que a ela ndo escapa a dimensdo de organicidade que a esfera
casa, via instituicdo familiar, mantém com as formas de convivio mais gerais em uma
sociedade de feitio patriarcal como a que no Brasil se desenvolveu. Também
Drummond ndo se furtou de poetizar o envelhecimento que a vida agraria impingiu a
memoria nacional, como se entre os séculos XIX e XX uma lenta desagregacao tivesse
corroido a civilizacdo patriarcal; como se a vontade de explosdao do “paiol” ainda nos
sombreasse...

Café em gréo enche a sala de visitas,
0S guartos - que sdo casas - de dormir.
Esqueletos de cadeiras sem palhinha,
0 espectro de jacaranda do marqueséao
entre selas, silhdes, de couro roto.
Cabrestos, loros, barbicachos

pendem de pregos, substituindo
retratos de 6leo de feios latifundiérios.
O casarao senhorial vira paiol
deposito de trastes aleijados

fim de romance, p . s.

de gléria fazendeira (DRUMMOND, 2002, p. 905-906).

Nucleo de infelicidade pela poténcia de violéncia simbdlica que gera, a esfera da
casa nos romances em questdo funciona como uma espécie de organismo represador das
pulsdes, subsumidas pelos valores de rigor moral da vida sob a tutela patriarcal, em que
os afetos subtraem-se aos comportamentos e valores ideais & moral patriarcal, como em
A Menina Morta:

Nédo podia chama-la [a Carlota] e dizer-lhe que se o ddio reinara
naquela casa, a ira nascida de uma sé palavra, para depois crescer
alimentando-se de tudo, até tornar impossivel a prépria existéncia
(PENNA, 1970, p. 337).

A referida casa € a grande fazenda rural produtora de café de A Menina Morta, lugar no
qual quadro de tensdes é desencadeado depois da morte da pequena herdeira da imensa
empresa agricola. Carlota, herdeira da fazenda, volta da corte para o convivio com 0s
pais, tornando-se uma espécie de elemento apaziguador da tensdo coercitiva do
ambiente da casa. Deflagrado diante da precoce morte inexplicavel, o ambiente violento
de influxo continuo de coercdes ndo demora a acometé-la. A sensagdo aterradora e

apavorante toma os sentidos dos moradores: “parecia haver em qualquer lugar,

% FREYRE, Gilberto. Op. cit., p. 34.
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escondida, a bomba prestes a explodir’®. A casa é figurada como o termémetro das
tensdes da familia, a que gradativamente vai se tornando o epicentro das pressdes, a
minar a constitui¢cdo psiquica dos moradores. Alias, ndo muito diferente do que ocorre
no romance de Lacio Cardoso, em que a casa se afigura como uma espécie de simbolo
da degradacdo moral da familia; a cada desvelamento de uma rachadura, uma traicdo
conjugal; o alastramento de ervas daninhas nos canteiros malcuidados, um possivel
incesto. De todo modo, & chacara dos Meneses, lugar no qual se ambienta a trama da
Cronica da Casa Assassinada, se retornara. Importa dizer que o grande império
agricola do Grotdo do romance de Cornélio Penna, indissoluvel em sua altanaria
imperial, a certa altura deixa ser entrevisto pela fantasmagoria que a tradigdo familiar
faz ecoar. Como se a expectativa solapadora da ruina sombreasse o futuro da fazenda,
sob o signo da genealogia o passado retorna, na impressdo de Carlota:

eu ficarei no Grotdo até morrer. (...) Mas ndo sei se a minha
permanéncia nele serd para a vida ou para a morte do trabalho do
nosso pai e de nossos avoés.. Creio que vamos todos morrer
lentamente, dia a dia, momento a momento, mas seremos sempre 0s
mesmos aqui... (PENNA, 1970, p. 443).

Nesse trecho, a sensacdo do fim cataclismico parece se relacionar com os indicios
familiares de lenta desintegracdo: Mariana, sua misteriosa mée, viaja inexplicavelmente,
jamais retornando a fazenda; seu Pai, 0 Comendador, vai a Corte, onde seus outros dois
irmdos estudavam, e & morre, com uma imprecisa doenca; seus irmdos viajam a
fazenda, porém fazem-no de modo bastante rude, quase desprezando a irmandade que
os teria de unir, tirando-lhe quantias do capital dos negdcios do Café e da escravatura. A
ideia da dissolucdo familiar, conjugado a desagregacdo da empresa agricola, atormenta
fortemente Carlota, tornando mais pesado o fardo que é ruir quando ainda se &, por
assim dizer, construcdo, para referir novamente ao verso de Caetano Veloso. Do alto da
opulenta fazenda, a instituicdo familiar, alicercada na grande empresa agricola de lastro
escravocrata, vagamente desfaz-se, como se a sucumbir sob o jugo de uma misteriosa
chaga — como, alias, ocorre a Celestina, familiar-agregada pobre da familia do patriarca.
N&o tanto por um acontecimento de ordem politica ou econémica, a decadéncia do
prospero latifundio desencadeia-se por um evento de ordem psicologica: a morte
insélita da inominada crianga herdeira. E € justamente num evento tal como esse, como

se sob a méascara de ferro do nosso Patriarcado houvesse uma fragil nacdo, que se

% PENNA, Cornélio. A Menina Morta. 22 ed. Rio de Janeiro: Editora Jose Olympio, 1970, p. 368.
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entreveem as referidas “raizes nacionais”, a revelar que se tudo que é solido desmancha
no ar, a instituicdo-simbolo do Brasil oitocentista, a familia, na configuracéo tipica do
Patriarcalismo brasileiro, ou seja, inteiramente conjugada aos valores morais da religido
catdlica, se afigura em A Menina Morta completamente vulneravel a anomalias de
ordem psiquica. A altivez da instituicdo sucumbe diante de eventos insolitos, espreitada
pela loucura. Nesse ponto, a analise de “longa duracdo” da sociedade brasileira parece
por luz sobre a constituicdo da instituicdo familiar no Brasil, funcionando como uma
espécie de revisdo da heranca ibérica na perscrutacdo das mais enraizadas mazelas
nacionais.

Institui¢do estrutural para as formas de convivio sociais brasileiras, “a familia
patriarcal fornece o grande modelo por onde”, diz-nos Sérgio Buarque, “se hdo de
calcar na vida politica, a relacdo entre governantes e governados, entre monarcas e
suditos”, sendo no Brasil “uma lei moral inflexivel superior a todos os calculos e

97 "o que faz deixar claro que a configurac&o social que no Brasil

vontade dos homens
foi hegeménica se deu em grande parte permeada pelos valores da familia,
principalmente por uma moral sexista lastreada na religido catdlica. Além de entender,
tal como Sérgio Buarque, a familia como instituicdo central para 0 modelo de sociedade
que desde o século XVI no Brasil se formou, assumindo-se, portanto, como “o grande

1" (e ndo o individuo nem tampouco o Estado), Gilberto

fator colonizador no Brasi
Freyre, com sua caracteristica sensualidade argumentativa, diz que as

casas-grandes foram até hoje onde melhor se exprimiu o caréater
brasileiro; nossa continuidade social. (...) Estudando a vida doméstica
dos antepassados sentimo-nos aos poucos nos complementar: é outro
meio de procurar o ‘tempo perdido’ (FREYRE, 1957, p. 36).

A despeito de as inclinacGes emotivas de Gilberto Freyre se fazerem visiveis em
sua narrativa sociologica, ndo ¢ descabida a proposi¢do de que a “nossa continuidade
social” advém do modelo de familia em que se pautaram as casas-grandes, afinal, as
concepcOes mais marcadamente nacionais (a indiscutibilidade da fé cristd como verdade
espiritual, a crenca no poder constituidor da familia e o tabu constituidor da pudicicia
sexual como controle dos corpos) sdo caracteristicas dos valores médios da vida social
brasileira, que, derivadas dos valores da familia de conformacdo patriarcal, somente

serdo postos em xeque quando pelos idos de 1960-1970 a revolucdo sexual, permeando

% HOLANDA, Sérgio Buarque. Raizes do Brasil. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 73-74.
98
p. 18.
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a juventude de classe média, debocha e derroga esta moral, alterando-lhe os
fundamentos. Antes, contudo, o samba de Noel Rosa ja havia a trogado.

Também Cronica da Casa Assassinada, de Lucio Cardoso, evidencia a relagdo
da familia de conformacéo patriarcal em relacdo ao ambiente da casa. Nesse romance, a
chécara dos Meneses € o lugar para o qual convergem as tens@es da trama, na qual Nina,
figura central do romance, passa a morar depois da unido com Valdo, um dos Meneses
responsaveis pela manutencdo do prestigio (ainda que em decadéncia) que a familia
gozava em uma pequena cidade do interior de Minas Gerais.

Todo o romance parece funcionar de modo a deixar entrevisto o passado. Nesse
jogo, as estruturas caducas do passado rural inevitavelmente se chocam com valores
avessos ao que se pretende a todo custo conservar. No romance, o confinamento sexual
parece ser a pedra de togue para a compreensdo do vislumbre ao Patriarcado e, por
consequéncia, a propria nacdo. Nina e Timotéo sdo, por assim dizer, os parafusos que
n&o se encaixam na engrenagem patriarcal que se busca fazer funcionar.

Nesse sentido, é preciso dizer que a relagdo de Lucio Cardoso e Cornélio Penna
com as demandas da representacdo nacional do projeto modernista operam de modo
tangenciado, mobilizando um modus operandi de feitura romanesca que funciona como
uma espécie de revisdo da heranca ibérica, retomando o passado oitocentista
amalgamado a vida social novecentista, fundamentalmente urbana e burguesa. Na
Cronica, Nina é simbolo dessa modernidade burguesa. Dai a violéncia gerada por esse
conflito.

As evidéncias da relacdo dos autores com as premissas e demandas de carater
ideoldgico e religioso do seu tempo, por um lado, e da tradicéo literaria nacional como
um todo, por outro, manifestam-se tanto nos textos ficcionais quanto nos epistolares e
autobiograficos (por mais que o regime de escritura de Lucio Cardoso pareca se
confundir por entre géneros, numa espécie de homogeneizacdo da maquina escritural).

A comprovagdo disso se delineia fortemente no Diério do autor da Cronica.
Depois do falecimento de Cornélio Penna, grande amigo de LUcio, a esposa do falecido
autor o convida para uma visita a casa da familia Penna. Registrando esse encontro no
Diario, Lucio escreve a respeito de Cornélio e de sua casa:

Tudo aqui é arrumado como antigamente se arrumava uma casa no
Brasil — e sente-se, mais vivo do que nunca, esse amor do autor pela
sua terra, pela sua gente [,] “por essa alma que vislumbramos tanto”,
como se refere num trecho sobre Itabirismo, e que vislumbrava
exatamente em Itabira, como um dep06sito rico e excepcional desse
angustiado espirito de brasilidade (CARDOSO, 2012, p. 468).
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A esse trecho se somam diversas passagens no Diario em que o autor se volta ao tema
da nacionalidade, seja na literatura, seja na vida politica e social. Em uma dessas
passagens, o autor diz que “ndo podemos nos considerar uma operagdo resolvida, uma
forma estabilizada de povo”gg; em outra, julga necessario “reunir as forgas abstratas
dispersas, no esforco para criar, antes de organizar, um ideal correspondente a uma

»10 " Questionando a

realidade mais avangada, mais fundamentalmente brasileira
democracia como o sistema politico nacional, Lucio reivindica que “venha de vez o
estado puro de catastrofe, de morte e de espanto, que nos permitird inventar de novo o
Brasil futuro”, sem precisar qual regime politico substituiria o que para ele ¢ “a
democracia sem autenticidade [que] se ergueu melancolicamente nos pérticos nus da
nossa historia”.'® Mais a frente, o autor fala de cidades pequenas e decadentes: “¢ este
o Brasil obscuro, feito de almas pobres e contrafeitas, o que me interessa” . Esboc¢ando
largamente concepgdes de “espirito nacional” e/ou “alma nacional” no Didrio, 0 escritor
deixa entrever sua relacdo com o ponto nevrélgico de nossa tradicdo literaria: a
identidade nacional. A possivel explicacdo para a critica passar ao largo do problema da
representacdo nacional na obra do autor, a despeito de evidéncias da preocupacdo dele
em relacdo a esse problema, se faz compreensivel, antes de tudo, pelo seu
posicionamento historiografico. Estando “a direita” do sistema literario nacional, se
alijou dele (e dos demais escritores “intimistas’”) qualquer verificagao do dispositivo da
nacionalidade.

Em um periodo de obsessdo pelo significado da nacionalidade brasileira, as
demandas intelectuais das décadas de 1920 e 1930 parecem ndo ter passado incélumes a
formagdo intelectual de Lacio Cardoso e Cornélio Penna, desdobrando-se em seus
maiores romances, ja na década de 1950. Costuma-se pensar que porgue autores como
Cornélio Penna e Lucio Cardoso se entendiam como ponto de recusa em relacdo a
narrativa de teor naturalista, no periodo do inicio dos anos 30, eles, por consequéncia, se
afastariam do projeto modernista de constituicdo do retrato simbolico do pais - projeto
que acompanhava a constituicdo politica do pais, na construcdo de um Estado moderno -

que certamente passava pelo interesse do Estado em “exigir do intelectual a sua

% CARDOSO, Licio. Diarios. Org. Esio Macedo Ribeiro. Rio de Janeiro: Civilizag4o Brasileira, 2012, p.
257.

100 cARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 256.

102 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 394.

192 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 502.
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103 como disse Mario de Andrade. Se é coerente dizer

integragdao do corpo do regime
que a irritacdo frente a hegemonia do romance de constituicdo mais empirista, por assim
dizer, de fato ocorreu™®, por outro lado Ié-los (Lucio Cardoso e Cornélio Penna)
totalmente desvirtuados do tema por exceléncia de sua geragéo, o Brasil, parece um erro
hermenéutico.

Percorrendo o tema do fracasso como 0 sistema em torno do qual a
intelectualidade brasileira atravessava recorrentemente, Mario de Andrade, em Elegia
de Abril, esboca uma chave de compreensdo para a passagem das geracdes de
intelectuais vindos do Brasil da Republica Velha, da qual o proprio Mario proveio, e
dos intelectuais formados sob a égide do Estado Novo, dentro do qual o projeto
modernista se constituiu, marcando os modos distintos de compreensdo do trabalho
intelectual no Brasil da passagem do século XIX até meados da primeira metade do
século XX. Ao tom de Mario de Andrade ndo se furta a dimensdo de fracasso a que
atribui a sua geracgdo, cujo programa de atuacdo ele decisivamente ajudou a tragar.

a minha pifia geragdo era afinal das contas o quinto ato conclusivo de
um mundo, e representava bastante bem a sua época dissolvida nas
garoas de um impressionismo que alagava as morais como as
politicas. Uma geragdo de degeneracdo aristocratica, amoral, gozada,
e, apesar-da revolucdo modernista, ndo muito distante das geragdes de
que ela era o ‘sorriso’ final (ANDRADE, 1974, p. 192-193).

Luis Bueno acredita que a recorréncia do tipo do “fracassado” na fic¢ao nacional
sugira que o romance de 30 definiu sua visdo de nacionalidade através da ideia do
fracasso, em que 0s personagens mimetizavam aspectos varios do atraso nacional'®. E
é precisamente em Elegia de Abril que Mario de Andrade expressa a compreensao de
um mal-estar geracional generalizado que tenha acometido a intelectualidade
modernista. Ele parece levantar a hipdtese de que a pusilanimidade de espirito dos
escritores tenha sido condicionada pela “ilusdo perdida” da ideia de constituir uma

consciéncia nacional estavel (ou seja, desrecalcada) através da literatura. Esta “ilusdo

103 ANDRADE, Mério de. Elegia de Abril. In: Aspectos da Literatura Brasileira. 5° edigdo. Sao Paulo:
Martins, 1974, p. 187.

104 Apos estudar a correspondéncia entre Cornélio Penna e Licio Cardoso, depositada na Casa de Rui
Barbosa, Marilia Rothier Cardoso acredita que o “tema que motiva a correspondéncia [entre os autores] é
a soliddo do artista”, e isso se deveria muito em fun¢do do inconformismo de ambos face a “expectativa
do bom senso social” (CARDOSO, 2004, p. 218-219). Em uma correspondéncia, Cornélio Penna fala em
“fazer o bonrapazismo”, se referindo a expectativa de empenho do romancista entre os anos 30 e 40. “Nao
acredito o romance como uma pintura, mas como estado de paixao” (idem, p. 220), diz Cornélio em
resposta a carta de Lucio Cardoso. Cornélio parece aludir, quando se refere a “pintura”, & concepgéo de
ficcdo que se pretende estritamente documental. Tal passagem endossa 0 argumento de que também a
polarizagdo do campo literario em ftrinta, a semelhanca da polarizacdo ideoldgica, era flagrante nos
préprios escritores da época, e ndo uma interpretacdo posterior da historiografia e critica literarias.

15 BUENO, Luis. Op. cit., p. 76.
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perdida” se expressaria, na fic¢do, através da debilidade da paisagem fisica e moral. Em
funcao disso, propbe o reconhecimento de uma causa que justifique a repeticdo:

ndo é possivel aceitar esta frequéncia de um tipo moral, em nossa
ficgdo (...), sem lhe reconhecer uma causa. (...) Toda esta literatura
dissolvente serd por acaso um sintoma de que o homem brasileiro esta
as portas de desistir de si mesmo (ANDRADE, 1974, p. 190-191)?

Compondo um arco de ideias que vai da recorréncia do fracasso a decadéncia,
no sentido de uma paisagem arruinada, se afigura certo envelhecimento precoce da
sociedade brasileira. Lembre-se de Claude Lévi-Strauss em Tristes Tropicos:

um espirito malicioso definiu a América como um pais que passa da
barbarie a decadéncia sem ter conhecido a civilizacdo. Poder-se-ia,
com mais justeza, aplicar a formula as cidades do Novo Mundo: elas
vao do frescor a decrepitude, sem parar na madureza. (...) Para as
cidades europeias, a passagem dos séculos constitui uma promogéo;
para as americanas, a dos anos é uma decadéncia. Porque elas ndo séo
apenas recem-construidas: sdo construidas para se renovar com a
mesma rapidez com que foram erguidas, isto € mal (LEVI-
STRAUSS, 1957, p. 96).

Descrevendo o itinerario de viagens que fez pelo Brasil nos anos 30, Lévi-Strauss
parece empregar o exemplo do Brasil (sobretudo Rio de Janeiro e S&o Paulo) como
metonimia para o fendmeno da constituicdo das cidades no Novo Mundo. Sobre Séo
Paulo, ele diz, “a evocag¢do de lembranga de quase 20 anos atras assemelha-se a

59106

contemplagcdo de uma fotografia fenecida” ", e é, como se sabe, este Brasil “a meio

95107

caminho entre a construgdo e a ruina”""', vislumbrado por Lévi-Strauss, que, parece-

nos, ajudou a plasmar o ideario modernista configurado a partir do tema da decadéncia

13

precoce. Nessa leitura do pais, a deterioracdo antes da madureza configura “a

»1%8 como se a civilizacdo tropical fosse mais

precocidade dos estragos do tempo
vulneravel a acdo corrosiva do tempo. Parece sintoméatico que o envelhecimento
apontado por Lévi-Strauss tenha sido também captado e transformado em recurso
estético pela segunda geracdo de modernistas, inclusive Lucio Cardoso e Cornélio
Penna.

Exemplar do aspecto arruinado de cidades brasileiras & a cronica Cidades
Mortas (titulo que também cunha o nome do livro), de Monteiro Lobato. Publicado em
1921, o texto traca os principais aspectos de cidades acometidas por uma profunda

letargia em fungdo da modificacdo dos centros de cultivo de café em Sdo Paulo. Entrave

% LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes Tropicos. S&o Paulo: Ed. Anhembi, 1957, p. 98.
YT LEVI-STRAUSS, Claude. Op. cit., p. 9.
108 | EVI-STRAUSS, Claude. Op. cit., p. 97.
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econémico, provincianismo das rela¢6es sociais, infecundidade de terras mal cultivadas
s80 0 que resta na paisagem dessas cidades que passaram do progressismo a decadéncia
sem passar por “sua madureza”, para falar com Lévi-Strauss. Como produto inevitavel
deste sistema de coisas, a paisagem que se erguia como construgdo torna-se ruina. “A
guem em nossa terra percorre tais e tais zonas, vivas outrora, hoje mortas, ora em via
disso, tolhidas de insanavel caquexia, uma verdade, que € um desconsolo, ressurge de

tantas rufnas: nosso progresso é ndmade e sujeito a paralisias stbitas™®, anota

Monteiro Lobato descrevendo o mecanismo de extracéo'

que se tornara paradigma na
historia colonial brasileira. O regresso do ponto de vista econémico (re)projeta sobre a
paisagem os ideais e as técnicas coloniais, sendo a forca motriz da regido mais pretérita
que presente: “ali tudo foi, nada é. Ndo se conjugam verbos no presente. Tudo é

pretérito” ',

A decrepitude dos casarfes, 0s carros de boi, a pacatez do ambiente
remonta, nesse sentido, ao passado colonial.

O ambiente descrito por Monteiro Lobato parece muito sintomatico se se pensa
que a modernizacao institucional e artistica que se tenta operar na passagem nas décadas
de 20 e 30 encontra um forte ébice na prépria estrutura institucional do pais: o século
XIX - patriarcal, agrario e liberal as avessas - persiste no XX, a despeito do
desenvolvimento tecnolégico moderno.

Também a Lucio Cardoso ndo é estranha a ideia de que o passado colonial possa

servir de metafora para a estabilizacdo de certo “espirito eminentemente brasileiro™2,

1991 OBATO, Monteiro. Cidades mortas. Sdo Paulo: Globo, 2007. p. 21.

10 «A yberdade nativa do solo é o fator que o condiciona. Mal a uberdade se esvai, pela reiterada

succdo de uma seiva ndo recomposta, como no velho mundo, pelo adubo, o desenvolvimento da zona
esmorece, foge dela o capital — e com ele os homens fortes, aptos para o trabalho. E lentamente cai a
tapera nas almas e nas coisas”. Cf. LOBATO, Monteiro. Op. cit., p. 21.

11 Cf. LOBATO, Monteiro. Op. cit., p. 21.

112 Expressdo cunhada pelo préprio autor. Como j& se disse, é recorrente a passagem pelo tema da
identidade nacional em Lucio Cardoso: “Denunciemos agora sem temor, para achar mais tarde aquilo que
constitui um espirito — 0 nosso espirito. Como os taumaturgos da antiguidade, precisamos insuflar com
violéncia uma vida ao corpo adormecido, ao deserto que somos, que AINDA somos. Penso nalguma coisa
que constitua um espirito eminentemente brasileiro, dotado de vivéncia e aristocracia, capaz de se opor a
essa velha onda de mulatismo no seu sentido mais extenso e profundo, o auténtico lado de sombra da
nossa personalidade”. Em outro trecho, Licio prossegue: “a face oculta, o espirito (...) que nos traduzisse
como uma visdo autdbnoma. N&o temos ainda o segredo de nossa identidade, somos povos de superficie e
existéncia animal: nada, em nossas constantes de vida, exprime um pressentimento ou uma consciéncia
desse ignoto que sombreia a mascara das racas positivas. Ndo sou dos que defendem o negro, pois as
qualidades que neles nos apresentam, de carater sensivel e plastico, sdo atributos eminentemente
corrosivos, ou melhor, aqueles exatamente que através do tempo e da formacdo de um povo, mais
contribuem para seu amolecimento e desvitalizagdo. Tudo o que havia no negro de forte e de auténtico no
significado ‘bravo’ da palavra, foi cauterizado na senzala. O que herdamos foi o seu gosto nostalgico das
musicas e das pequenas virtudes familiares. Precisamos ser desumanos e recobrar a energia que nos falta.
O lado branco, aquele que alimentou nossos Unicos homens de estirpe, € aquele sobre o qual devemos
construir nossa possibilidade de existir” Cf. CARDOSO, Lucio. Op.cit., p. 236-237.
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Ao se referir a Penedo, uma antiga fazenda do interior de Minas Gerais (e aqui a
obsessdo por esse passado aristocratico se faz nitido na escritura do autor), e a0 mesmo
tempo comentado a leitura que fazia de Minha Formacéo, de Joaquim Nabuco, Lucio
Cardoso diz a respeito da fazenda: “vejo que ndao ando aqui longe do espirito
nacional”™™. A fazenda que possivelmente desencadeou a ideia da Chacara dos Meneses
se lhe parece “um aviso a ser decifrado”, perguntando-se se naquele lugar ndo estaria “a
historia desse espirito que tantas vezes eu procurei encontrar, uma manifestagdo pessoal,
auténtica, da nossa maneira de ser?”*'* Licio parece se pautar pela ideia de que, quanto
mais se afasta dos centros urbanos, pelos influxos cosmopolitas que recebem, mais se
estara perto de uma essencialidade nacional. “A medida que o Brasil se afasta para o
interior, sua alma se torna mais forte e mais positiva; foi em Minas Gerais, nos becos e
vielas de suas cidades mortas, que vi se erguer mais alto (...) o espirito de nossa
gente”™'> Certamente, Os Sertdes se afigura como a primeira grande manifestacéo da
busca de um Brasil interiorano, o que significa que a operagdo da busca de uma visao
nacional que Ldcio opera ndo Ihe é exclusiva. De todo modo, é neste lugar que o autor
vislumbra as referidas “raizes” nacionais: “neste casardo ha um tom de grandeza
indescritivel; quem quer que tenha vivido aqui, encarna hoje as raizes sem as quais é
impossivel criar um sedimento de povo ou nagdo”®.

Entre a busca identitaria que o movimento modernista efetuou, principalmente se
se pensa na configuragdo simbdlica de um Macunaima, por exemplo, em que as “ragas”
(como assim a época se entendia) transfundem-se na experiéncia historia avessa que é
ser, glosando a metafora buarqueana, “desterrados em sua propria terra”, € a confecgao
simbdlica do Brasil de um Lucio Cardoso ou Cornélio Penna, fundamentalmente agrério
e espectral, como a que aqui se pressente, ha certamente diferencas bastante notaveis.
Entretanto, a busca identitaria permanece, desdobrando-se para além das esferas
econdmica e politica, assimilando-se na busca do entendimento do fenémeno social e
filosofico que o Patriarcado legou ao Brasil. E preciso, contudo, tentar esmiucar, pelo
modo de operagdo de certos artificios de construgdo romanesca, como a figuragdo
obliqua do Patriarcado, ao gerar um conflito de temporalidades, faz entrever aquilo que
aqui se chamou de residuo da heranga ibérica. Como se a pergunta “o que ¢ o Brasil?”

fosse inexaurivel, a matéria nacional encontra, nos romances em questdo, uma resposta

3 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p 295.
14 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p 297.
15 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p 297.
16 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p 297.
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esguelhada. N&o parece ser outra sendo a ideia de “reconciliar a estética mais moderna

99117

com as estruturas sociais e as paisagens consideradas mais arcaicas”™', e é a partir

dessa premissa que, talvez, o Brasil profundo aparecera.

17 CASANOVA, Pascole. A Republica Mundial das Letras. S&o Paulo: Ed. Estagdo Liberdade, 2002,
p. 412.
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Capitulo 2 — Cronica da Casa Assassinada: passado, origem e modo melodramatico

A verdadeira imagem do passado perpassa,
veloz. O passado s6 se deixa fixar, como
imagem que relampeja irreversivelmente,
no momento em que é reconhecido.

Walter Benjamin

2.1 Modos de sobrevivéncia ou a constante reverberagdo do passado

A ideia da sobrevivéncia do passado colonial - nas suas instituicoes e nos valores
que dela decorrem - sobre o presente moderno novecentista constitui um dos topos mais
recorrentes da literatura brasileira do século XX. Esta ideia tem seu fundamento na
relacdo entre o desenvolvimento econémico e tecnoldgico, proprio do século XX, e a
permanéncia de uma ordem social lastreada por institui¢fes de extrato colonial.

Parece que a geracgdo de intelectuais e artistas que se formou na década de 1930
encontrou ai o tempo propicio para uma espécie de balanco do legado colonial,
sobretudo porque foi nesta década que se problematizou socialmente a ‘“heranca”
advinda do mundo aristocratico rural oitocentista.’*® A anélise de Joio Manuel Cardoso
de Mello e Fernando A. Novais, quando tratando da relacdo entre capitalismo tardio e
sociabilidade moderna, ¢ também a de que a “modernidade brasileira parte do otimismo
para a desilusio”**®, deixando entrever que o progresso técnico em uma sociedade de
histéria colonial ndo ocorre sem gerar contradi¢bes que inevitavelmente levam a
descrenca. Segundo a chave de leitura de Luis Bueno, esse ceticismo encontraria na
ideia de “‘atraso nacional” o mote a ser glosado pelos romancistas que surgiam na
década de trinta. E o “atraso” parece ser justamente o0s aspectos retrdgrados que,
oriundos do século XIX, permanecem na configuracdo social e politica nacional do
século XX. E ndo sé nos textos literarios, mas também nos “ensaios sociais” ha as
marcas da sociedade brasileira oitocentista a persistir de alguma forma. E curioso como
o aspecto “saudosista” da ordem aristocratica, nas obras de Sérgio Buarque de Holanda
e Gilberto Freyre, sobretudo Raizes do Brasil e Casa-Grande e Senzala, é o modo pelo

qual esta persisténcia se da nos textos de ensaio social.*?°

18 MICELLI, Sérgio. Intelectuais & brasileira. Sio Paulo, Companhia das Letras, 2001.

9 MELLO, Jodo Manuel Cardoso de; NOVAIS, Fernando A. Capitalismo tardio e sociabilidade
moderna. Historia da Vida Privada. Vol. 4. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 562.

120 «A crise da ordem oligirquica, com a Revolugdo de 1930, provocou a elaboragdo do conjunto de
reflexdes que atingiria seus pontos mais altos nas obras de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda.
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E nesse sentido que da configuracdo social ambivalente do Brasil das primeiras
décadas do seculo XX deriva um sem nimero de conflitos que serviu de tema para
romancistas. Dos métodos e artificios romanescos de Lucio Cardoso e Cornélio Penna,
em suas obras mais significativas, aqui se tentara a exegese. Além deles, porém,
sumariamente sdo exemplos: a estoria do Mestre José Amaro, em Fogo Morto, que
deixa entrever o poder politico quase absoluto dos senhores de engenho, sem quaisquer
interferéncias do Estado, em relacdo a vida dos arrendatarios; o atravancamento da
carroga nos trilhos sobre os quais o bonde passaria levando os advogados, no poema
Pobre Alimalia, de Oswald de Andrade, explicitando privilégios de classe préprios de
uma ordem social tipicamente colonial; além de Café, texto Méario de Andrade que,
tanto sob a forma de drama quanto de poesia, debocha de lugares da estrutura politica da
Primeira Republica, a um so6 tempo liberal e oligarquica.

Portanto, a recorréncia da tentativa literaria de tensionar o tempo presente do
século XX frente a heranca — politica, social e econdbmica — legada pela formacéao
colonial. Este recurso, empregado consideravelmente nos romancistas mais diversos,
nada mais € que expor a configuracdo hibrida da sociedade brasileira da primeira
metade do século XX, sobretudo das duas primeiras décadas, isto €, antes das reformas
de Getulio Vargas, em que a sociedade brasileira ainda sustentava, por sua propria
estrutura politica arcaica, tracos semicoloniais no que diz respeito as relacdes de
trabalho, a estrutura fundiaria, as técnicas de producao, a legislacdo eleitoral etc.

Sintomatico da sobrevivéncia da ordem colonial no Brasil em processo de
aburguesamento ¢ o poema ‘“Mancha”, de Carlos Drummond de Andrade. Nele, a
macha de sangue do escravagismo persiste na madeira do degrau, a despeito das
tentativas de retird-la. “Na escada a mancha vermelha / que geragdes em vao / tentam

121 550 0s primeiros versos que codificam a sobrevivéncia da ordem arcaica do

tirar
escravagismo sobre o século XX, como a evidenciar que a mudanca do modelo de
sociedade ndo apaga as méaculas de uma configuracdo social pregressa. O sangue do
escravo significava a marca indelével que, como uma espécie de sintoma espectral,

persiste no bojo da formac&o nacional a despeito de quaisquer tentativas de apagamento:

Novas formas de percepcéo e ajustamento a ordem vigente foram elaboradas — e nao sera dificil encontrar
0 saudosismo aristocratico perpassando a obra de ambos” Cf. MOTA, Carlos Guilherme. ldeologia da
Cultura Brasileira. Ed. Atica: Sdo Paulo, 1994, p. 31.

121 cf. ANDRADE, Carlos Drummond. Menino Antigo - (Boitempo — I1). Rio de Janeiro: José Olympio,
1973, p. 35.
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“lava que lava, raspa que raspa e raspa, / nunca ha de sumir / este sangue embutido no
degrau”.*?

E assim que o sintoma do passado, por meio da identificacdo, funciona como a
heranca que, ndo podendo ser de todo apagada, engendra uma espécie de presenca-
ausente. Convertida em recurso literario, tanto mais poderoso o efeito que a presenca-
ausente gera quanto mais forgas de interdi¢do tentar bloquear o retorno ao passado do
qual ela é sintoma.

Em Croénica da Casa Assassinada — romance de Lucio Cardoso publicado pela
primeira vez em 1959, que neste capitulo se afigura como o objeto principal de
interpretacdo — a ideia da sobrevivéncia do passado colonial se revela em um ambiente
do mais rigido patriarcalismo, cujo modelo é a familia tradicional de molde
escravagista, que €, no romance, a familia Meneses, residente no interior do sul de
Minas Gerais, em uma pequena cidade. O romance carrega 0 componente de entrave
entre duas ordens: uma tipicamente oitocentista, fundada na ideia da familia tradicional,
vinda do tempo do Império, enquanto legitimadora de valores e ideais, encarnada pela
imponéncia da Chacara e pelo rigor altaneiro dos seus herdeiros; a outra, burguesa,
novecentista, na qual o desrecalque sexual e a capacidade blasfematéria figuram a
indiferenca aos valores tradicionais da familia de perfil patriarcal.

Renato Ortiz, em Cultura Brasileira e Identidade Nacional, argumenta que a
identidade de um povo é uma operacdo que sempre depende da figura do intelectual
como intermediador simbolico, definindo-a através de um recorte nos aspectos culturais.
Tal operacdo se evidencia nas ideias definidoras de “cordialidade” de Sérgio Buarque,
de “bondade” de Cassiano Ricardo e de “tristeza” de Paulo Prado. Para Gilberto Freyre,
porém, é a cultura patriarcal que se formou sob a circunscricdo da casa-grande o que
melhor representa o carater nacional — o que de certa forma significa pensar que o
embate a esses valores é, a0 mesmo tempo, o embate a certa organicidade da cultura
nacional.?® Assim, o significado do Patriarcado brasileiro comporta um sistema de
complexo que contempla, além dos valores, adaptagdo ao meio através da residéncia:

O sistema patriarcal no Brasil conseguira exprimir-se em tipos de
residéncia particulares que chegaram a ultrapassar a arquitetura oficial
em autenticidade, em qualidades ecolégicas, de adaptacdo ao meio e

12 ANDRADE, Carlos Drummond. Op. cit., p. 35.

123 «O Brasil teve no complexo sistema patriarcal, ou tutelar, de familia, de economia, de organizagdo
social, na forma patriarcal de habitacdo (...) e na forma de devocéo religiosa, de assisténcia social e de
acdo politica seu principal elemento sociologico de unidade” Cf. FREYRE, Gilberto. Sobrados e
mucambos: decadéncia do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. llustracdo de Lula
Cardoso Ayres. 3. ed. Rio de Janeiro, RJ: José Olympio, 1961, p. 63.
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de dominio sobre a paisagem, e, mesmo, em nobreza de construcdo e
de estilo, numa demonstracdo de que aquele sistema foi, no nosso
pais, sob mais de um aspecto, criador de valores caracteristicamente

brasileiros, a0 mesmo tempo que caracteristicamente patriarcais”
(FREYRE, 1961, p. 59).

E é a familia patriarcal formada dentro do escopo da residéncia o leitmotiv da
Cronica da Casa Assassinada, de Lacio Cardoso. Imovel herdado pelos trés irmaos
Meneses, a Chacara dos Meneses é o palco no qual fundamentalmente a trama ocorre.
Os trés herdeiros da Chécara sdo Valdo, Demétrio e Timodteo. Demétrio é casado com
Ana, ao passo que Valdo o é com Nina, mulher de beleza arrebatadora que viaja do Rio
a Chéacara com o fim de Ia morar. Timoteo vive sob uma espécie de interdicdo. De
identidade sexual misteriosa, ele é confinado ao quarto e la somente recebe visitas da
governanta, Betty, e da amiga e cimplice, Nina. Sobre Nina e Valdo paira a filiagdo
duvidosa de André, pretensamente filho de ambos. Nina e André se tornam amantes, de
onde surge a ideia de uma relacdo incestuosa no seio da familia. Outras suspeitas, como
assassinato e suicidio, compdem a “moral oculta” — para usar uma expressdo de Peter
Brooks — que se desvela na narrativa pouco a pouco, borrando gradativamente a
idoneidade do caréater sébrio e altaneiro da tradicional familia Meneses.

A forma do romance — estruturado em confissdes, diarios e cartas dos
personagens — da mostras do conflito gerado por visées de mundo diversas. Sendo o
romance a compilacdo dos registros escritos, o ato romanesco de coligi-los deixa
entrever a ambivaléncia da formacdo de cada personagem, cujo resultado é uma espécie
de mosaico que, apesar de ter como centro comum a vida familiar, ndo perde, por sua
prépria natureza, o carater de assimetria que lhe é proprio.

A composicdo do valor de tradicdo da familia, no romance, é sobretudo
composta pelas marcas do prestigio colonial cravadas no modelo arquitetonico tipico da
casa-grande brasileira — colunas imponentes, larga aleia que da acesso ao alpendre
principal, portentosas janelas e portas etc. Toda a estrutura desta ordem social pregressa
se mostra, no entanto, arruinada, em que se caracteriza a a¢do corrosiva do tempo sobre
a ordem patriarcal da qual a tradi¢do da familia é simbolo. Aqui, a passagem do tempo
funciona como indice de degradagdo. As fendas nas paredes e a ervas daninhas que
crescem nos canteiros mal cuidados da Chacara funcionariam como simbolos da
deterioracdo a um sé tempo econdmica e moral. A tentativa de Demétrio referir a todo

tempo o prestigio da familia, através da ideia de tradi¢do, parece significar certa busca
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do faustoso “tempo perdido”. Sendo o simbolo do rigor masculo da representacdo da

familia no romance, Demétrio é uma especie de personificagdo da moral patriarcal:

mais do que ao seu Estado natal, amava ele [Demétrio] a Chécara, que
aos seus olhos representava a tradicdo e a dignidade dos costumes
mineiros — segundo ele, os Unicos realmente auténticos existentes no
Brasil. ‘Podem falar de mim — costuma dizer — mas ndo ataquem esta
casa. Vem ela do império, e representa varias geragdes de Meneses
que aqui viveram com altaneria e dignidade (CARDOSO, 1989, p,
41).

Como disse Gilberto Freyre (em uma citacdo referida no primeiro capitulo),
lidar com a vida domestica dos nossos antepassados € uma forma de complementar-se,
ja que nos entenderiamos como a continuidade social daquilo a que se retoma. Contudo,
esta retomada, na Croénica, parece funcionar como uma espécie de visao “assassinada”
do mundo oitocentista, como o proprio titulo do livro pode sugerir. A capacidade de
reverberacdo de valores de um mundo passado frente a uma nova configuragdo social
decorrente da vigéncia de novos valores, dentro do escopo da familia, traz ao romance
certa dimenséo de violéncia, na qual o passado funciona como uma espécie de produtor
incessante de fantasmas capazes de legitimar e por em marcha ac¢des, pensamentos e
valores desconformes ao tempo presente. Como diria Derrida,

qual é exatamente a diferenca de um século a outro? Seria a diferencga
de um mundo passado — quando o espectro nele representava uma
ameaca porvir — e um mundo presente, hoje, em que 0 espectro
representaria uma ameaca que alguns gostariam de acreditar passada e
da qual seria preciso ainda, ainda no porvir, conjurar o retorno?
(DERRIDA, 1994, p. 60).

A tentativa de conjuracdo do retorno — no romance, dos valores patriarcais — cristaliza-
se nas figuras de Nina e Timoéteo, que seriam pecas desconformes a engrenagem
patriarcal. Entre 0 mundo passado e o presente, inevitavelmente eclode a dimenséo de
violéncia que caracteriza o tom da narrativa.

Nina €, ao contrario da ordem patriarcal que 0os Meneses encarnam, o simbolo do
mundo burgués. Jovem mulher carioca, de beleza esplendorosa, ela significa o
desrecalque sexual e o deboche a obsessdo carola. Sendo a assepsia sexual, a
religiosidade e a misoginia o quadro da familia brasileira tradicional de moldes

patriarcais, Nina se afigura como o elemento de modernidade a corroer a moral caduca
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dos Meneses: “Essas velhas familias sempre guardaram um ranco no fundo delas. Creio
que ndo suportam o que eu represento: uma vida nova, uma paisagem diferente”. '
Derrida diz que “herda-se sempre um segredo — que diz ‘leia-me, alguma vez
serd capaz?’”'®. Assim como Nina, a figura de Timéteo significa a suspeita da
revelacdo de um segredo herdado que a todo tempo se tenta ocultar. O confinamento
compulsdrio deste ao seu quarto é, sem duvida, a evidéncia maior disto. A sua
identidade sexual enigmatica e questionével, além do habito de se vestir com as roupas
e joias da falecida matriarca €, para a moral patriarcal encarnada pela familia, sintoma
de loucura. Nina, sua confidente e cumplice, revela acerca da “atmosfera” que o
cercava: “densa, carregada de eletricidade, instavel como a que flutua no fundo de
certos bares fumarentos™?°. Dado o grau de afronta que Timé6teo simboliza ante o rigor
sobrio dos Meneses, a atmosfera que o circunda se revela, dentro da narrativa,
verossimil. Neste sentido, a ideia de estirpe familiar (como ecos do mundo medieval**")
é 0 modelo enformador da moral patriarcal que intermedeia, outorgando o que pode e 0
que ndo se pode atribuir a familia, as relacdes sociais e domésticas. Essa tensdo expia-se
na estrutura da residéncia, engendrando pulsdes a casa: “desde que entrei para esta casa,

»128 confessa Ana,

aprendi a referir-me a ela como se tratasse de uma entidade viva
esposa de Demétrio.

No romance, a casa € o lugar — tal como em A Menina Morta, de Cornélio
Penna, objeto de analise do proximo capitulo — para o qual aflui toda a energia que,
sendo contraria a ordem presente, exige expiag¢do: “o mal (...) estava arraigada na

ruindade dos Meneses antigos, que haviam envenenado o ambiente da casa™?. Valdo, a

certa altura, diz que v€ “a casa se abalar, tremerem seus alicerces, ruirem os proprios

124 CARDOSO, Lucio. Op. cit., p. 42.

125 DERRIDA, Jaques. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho da luta e a nova Internacional.
Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1994, p. p 33.

126 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p 133.

27" 0s jogos perigosos como instrumento de formagéo da virilidade do vardo, conforme a tradicéo
medieval no que diz respeito a formacdo de jovens garotos, repete-se com André: “Tive hoje uma das
grandes surpresas de minha vida. Limpava na varanda o cano de uma espingarda, quando meu pai se
aproximou de mim. (...) Obedecia a&s suas ordens, é certo, e até mesmo, por que ndo dizer, satisfazia a
alguns dos seus caprichos. Nessa questdo de esportes, por exemplo, seguia suas indica¢des, se bem que as
achasse em desacordo com minha natureza. Colecionei todos os fuzis e espingardas com que me
presenteou, sem no entanto jamais me apaixonar pela idéia da caga. Aceitava o0s presentes para satisfazé-
lo, porque ele me dizia sempre — primeiro, que um rapaz da linhagem dos Meneses devia praticar algum
esporte -, segundo, que a um adolescente eram necessarios jogos violentos, a fim de que ndo se
transformasse num ser desfibrado como tio Timéteo”. Cf. CARDOSO, Lucio. Op. cit., p. 139.

128 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 87.

129 CARDOSO, Liicio. Cronica da Casa Assassinada. Ediouro, Sdo Paulo: S/D, p. 43.
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Meneses”

, COMo se a casa fosse a representacdo mais direta da familia, ndo cabendo a
uma e outra destinos diferentes.

Como j4 se disse, 0 ambiente semifeudal da Chacara dos Meneses carrega em si
o ideal da familia de tipica conformacéo patriarcal do século XIX. A ideia, porém, da
tradicdo como valor que lastreia a importancia da linhagem se afigura, nos Meneses,
como uma espécie de maldicdo. Se as ideias de origem e tradicdo tém um elo comum
que resulta no lastro que ampara a familia de molde patriarcal, na Crénica o foco parece
estar centrado no quéo secreto (e podre) pode ser esta origem. Para dizer com Foucault,
“além de qualquer comego aparente, ha sempre uma origem secreta — tdo secreta e téo

5131

originaria que dela jamais poderemos nos reapoderar inteiramente” "". No fim das

contas, € o desvelamento do segredo o que a narrativa sugere, como a gradativamente
por em xeque o valor de respeito que os Meneses — e sobretudo Demétrio — atribuem a
familia.

A narrativa da vida dos Meneses, portanto, carrega um aspecto peculiar: a de que
a constituicio da familia traz em si um fundamento minado, uma raiz podre. E assim
que a ideia de tradicdo se afigura pelo avesso, ndo como arrimo cujo fundamento é a
origem e historia gloriosas, mas como uma espécie de alicerce podre que
inexoravelmente atuara sobre o futuro decadente e sobre o fim cataclismico. A suspeita
da base deteriorada se configura, no romance, através da ideia de “mal oculto”. Através
da metafora da doenca, sendo essa gerada e mantida oculta no seio do organismo
familiar até que se deflagrem os seus males, o “mal oculto” mina a constitui¢do da
linhagem:

(...) Enquanto dava (...) explicagdes, conduziu-me a sala, e mais uma
vez, com a curiosidade e o prazer que sempre me haviam animado, e
como se assistisse a demonstracdo de um espetaculo maégico, ia
revendo aquele ambiente tdo caracteristico de familia, com seus
pesados moveis de vinhatico ou de jacaranda, de qualidade antiga, e
que denunciavam um passado ilustre, geracfes de Meneses talvez
mais singelos e mais calmos; agora, uma espécie de desordem, de
relaxamento, abastardava aquelas qualidades primaciais. Mesmo
assim era fécil perceber que brilhavam mansamente na sombra, suas
pratas semi-empoeiradas que atestavam o esplendor esvanecido, seus
marfins e suas opalinas — ah, respirava-se ali conforto, ndo havia
davida, mas era apenas uma sobrevivéncia de coisas idas. Dir-se-ia,
ante esse mundo que se ia desagregando, que um mal oculto o roia,
como um tumor latente em suas entranhas” (CARDOSO, 1987, p. 85,
grifos nossos).

130 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p 278.
131 FEOUCAULT, Michel. Arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1987, p. 28.
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O excerto é revelador de dois movimentos muito caracteristicos do romance: o
primeiro diz respeito a decadéncia da familia como uma chaga que deriva de uma
espécie de punicdo, de um castigo as transgressdes de que a Chéacara € palco; o outro é
significativo de uma caracteristica mais geral, que é a reverberacdo do passado no
tempo presente, configurado como persisténcia de valores, simbolos e objetos préoprios
dos faustosos tempos do Império. Sobre isso, é significativo lembrar Caio Prado Jr., em
Formacéo do Brasil Contemporaneo, pensando a respeito dos anos 1940, quando tenta
definir o Brasil contemporaneo daquela data: “aquele passado que parece longinquo,
mas que ainda nos cerca de todos os lados”.'** Parece ser este o sentido da
“sobrevivéncia de coisas idas” da narrativa do farmacéutico, no excerto supracitado.
Isso porque a reverberacdo do passado a constituir o modelo da familia, tanto na
constituicdo de seus valores quanto na permanéncia dos objetos simbolos de uma
opuléncia perdida, configura a aura e 0 ambiente que compdem os Meneses e a Chacara.
Sendo a familia a instituicdo por exceléncia da sociedade brasileira oitocentista, a
sobrevivéncia dos valores que dela decorrem na constituicdo dos Meneses significa a
permanéncia de uma ordem social em um tempo que, em tese, lhe é extemporaneo, pelo
fato do romance ja se situar em uma sociedade em processo de aburguesamento.

Talvez se possa dizer que a Cronica da Casa Assassinada diz muito sobre o
Brasil de meados do século XX, atestando ai sua capacidade “realista” (a despeito da
linguagem empregada muito se afastar do que se acostumou a entender como
“realismo” no Brasil) de revelar dimensdes da vida social, pois conjuga, como

argumenta Caio Prado Jr'*®

, aspectos varios da formacdo nacional: tanto a moral
patriarcal que, desenvolvida no Brasil colonial até o século XVIII, se desdobra no
século X1X plasmando os valores da familia que se constituiu ao redor e na casa-grande,
até o efeito de permanéncia, como na trama dos Meneses, desses mesmos valores no
século XX.

Além do aspecto da permanéncia de um tempo de outrora na constituicdo do
tempo presente da narrativa, 0 excerto supracitado da margem para outra abordagem.
Ela diz respeito a relacdo entre a metafora da doenca desconhecida que impele um mal
terrivel e o destino arruinado da familia. A metafora do “mal oculto” destacada na

citacdo parece configurar-se sob a forma de uma chaga que, gestada no seio da familia

quase inexplicavelmente — dado o rigor religioso préprio da configuracao patriarcal —, é

"2 PRADO JUNIOR, Caio. Formagao do Brasil Contemporaneo. S&o Paulo: Brasiliense, 2004, p. 13.
133 PRADO JUNIOR, Caio. Op. cit., p. 13.

62



atribuida como castigo as transgressfes, sobretudo sexuais, de Nina. A agonia que
marca sua morte parece ser, nesse sentido, a mesma agonia sob a qual padece a familia
no que diz respeito a decadéncia financeira e a ruina moral. O mesmo “mal” que faz
Nina padecer atinge também o destino da Chéacara. E por isso que sendo a construcio
intelectual do Patriarcado brasileiro fortemente marcada pelo catolicismo, faz sentido
pensar com Bataille quando ele diz que “a teologia crista (...) assimila a ruina moral
consecutiva ao pecado da carne a morte”. ** A morte de Nina, sob o jugo de um cancer
fulminante, configura ndo s6 uma espécie de punicdo (consequente do pecado) das suas

transgressdes, mas parece se estender a casa, a familia, a ruina dos Meneses. Ja que a

135

religiosidade cristd se opde ao espirito de transgressdo~°, é verossimil que a Chécara,

palco de toda sorte de violagBes morais, figure sob o signo da ruina, como na descri¢do
do Padre Justino, paroco da pequena Vila Velha. No trecho, as ruinas da Chéacara sdo
representadas como correlato possivel da doenca misteriosa, entendida como uma
espécie de punicao que fulmina o destino familiar:

Ainda tenho presente na meméria a Gltima vez em que a vi, quando ia
a meio triste epidemia que liquidou nossa cidade. A Chécara dos
Meneses foi das ultimas a tombar, se bem que seu interior ja houvesse
sido saqueado (...). Vejo-a ainda, com seus enormes alicerces de
pedra, simples e majestosa como um monumento em meio a desordem
do jardim. A calica j& tinha quase completamente tombado de suas
paredes, as janelas, despencadas, batiam fora dos caixilhos, 0 mato
invadia francamente as areas outrora limpas e subia pelos degraus ja
carcomidos — e no entanto, para quem conhecia a crénica de Vila
Velha, que a vida ainda ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas
vigas a mostra, pelas telhas tombadas, por tudo enfim que constituia
seu esqueleto, tangido por tdo recentes vibrac@es. (...) Que me impede
de dizer agora o que ouvi, e tentar levantar da sombra, finalmente, as
ruinas dessa casa trucidada pelo medo? (Ali estava ela, tombando,
como devorada por um mal que vinha de suas préprias entranhas.
Em meio a paisagem luxuriante e sem peias, conservava um estranho
recato, como se estivesse voltada sobre as ruinas que a constituiam, e
assim, cega, ainda meditasse sobre o nada existente no seu bojo, e
desfiasse, isolada e dura, a memdria dos seus dias idos...)
(CARDOSO, 1987, p. 335-338, grifo nosso).

Interessante observar como ndo s6 a familia, mas toda a cidade é devastada por
uma enfermidade, como se os atos de transgressdo moral da familia, ocorridos na
Chacara, fossem passiveis de contaminar toda a cidade, sendo ela também assolada.
Este panorama de acontecimentos que ddo desfecho ao romance deixa entrever o

aspecto religioso da obra de Lucio Cardoso — talvez o aspecto mais comentado na

B34 BATAILLE, Georges. O Erotismo. S&o Paulo: Arx, 2004, p. 166-167.
135 Cf. BATAILLE, Georges. Op. cit., p. 184.
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fortuna critica do autor —, configurado pelo quadro de metaforas — “um mal que vinha
de suas proprias entranhas” — que tem como fundamento a ideia da teologia crista de
rejeicdo da impureza.'*®

Além disso, a descricdo da paisagem devastada da Chécara, extraida do “Poés-
escrito numa carta de Padre Justino”, parece evidenciar a ideia segundo a qual a ruina ¢
a reversdo do estado de cultura para o de natureza. A imagem do mato a rumar
corrosivamente para a parte interior da casa ndo s6 pode significar a derrocada dos
valores patriarcais dos quais 0s Meneses, no romance, sdo simbolo, mas o aspecto de
mistério que reside na ideia do passado. E possivel que a cena descrita no romance pelo
paroco derive da obsessdo de Lucio Cardoso pelos antigos casardes coloniais em ruina.
O encanto de Lucio ao que essas construgdes em ruina significam, isto €, os vestigios de
uma opuléncia perdida, como a contar a historia de corrosdo da classe dominante, se
manifesta nos seus escritos diarios, recentemente compilados de forma integral:

O mistério da fazenda de Penedo me obseda — que vida houve 14, que
ecos de civilizagdo sacudiram seus muros, que nomes de poder e
fartura viveram ali a sua legenda? D. Siri, proprietaria da casa onde
me acho, e cujo marido morreu ha quatro anos numa cheia do cérrego
(...) avisa-me que a fazenda é mal-assombrada. E ndo me resta
nenhuma duvida: tdo grande casardo, abandonado ao siléncio e a
devastacdo, s6 pode constituir um pesadelo. Em torno dele a vida foge
espavorida, s6 0s espinheiros e as urtigas crescem com sombria
ferocidade, enquanto os camaledes, as cobras e 0s escorpifes se
aninham sob as pedras esverdeadas pelo musgo.

No entanto, ndo estaria aqui, como um aviso a ser decifrado, a histéria
desse espirito que tantas vezes eu procurei encontrar, uma
manifestacdo pessoal, auténtica, da nossa maneira de ser? A medida
gue o Brasil se afasta para o interior, sua alma se torna mais forte e
mais positiva; (...) Todo esse passado é como o0 estrume que
alimenta o porvir; a terra estua ao poder desses fermentos e a alma,
tanto tempo oculta, irradia uma fosforescéncia miraculosa e nova. N&o
ha duvida, neste casardo brasileiro hA um tom de grandeza
indescritivel; quem quer que tenha vivido aqui, encarna hoje as
raizes sem as quais é impossivel criar um sedimento de povo ou de
nagdo (CARDOSO, 2012, p. 296-297, grifos nossos).

Veem-se esbocados nessa passagem os resquicios do tempo de formagdo do autor, no
qual as demandas do Modernismo que dizem respeito a definicdo da identidade nacional
se fazem visiveis. Manifesta-se, portanto, no trecho, a ideia de “raizes nacionais” sem as

quais, para Lucio, ndo seria possivel pensar o conceito de nacionalidade. O Brasil da

fazenda de Penedo e da Chacara dos Meneses é para Lucio Cardoso uma espécie de

136 BATAILLE, George. Op. cit., p. 189.
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metafora nacional, ou o que ele designa como ‘“‘espirito nacional”.*®" O fausto deste
Brasil agrario e aristocratico oitocentista que a visao de Penedo lhe evoca figura, como
um espectro, na Crénica da Casa Assassinada, a decadéncia das geragdes posteriores, 0
tempo do esplendor perdido que os Meneses encarnam, tanto no que diz respeito aos
valores, quanto na arquitetura da Chacara, e no que a constitui, isto &, o esmero de
outrora dos objetos limados pelo tempo, os simbolos inatuais de opuléncia etc. Toda a
narrativa da Cronica, a despeito de serem vérias as vozes dos personagens a narrar,
parecem incorporar certa retdrica do “Brasil profundo”, em que os ecos de uma
civilizacdo de lastro colonial comp&em, insolitamente, o arcabouco de referéncias que
movem a trama. Parece ser esta retérica o elemento de unidade do romance.

Assim, a ideia do Brasil profundo como chave de leitura do romance traz
necessariamente a relacdo com o passado e com aquilo que seria seu porvir — mais ou
menos como a imagem de Murilo Mendes em que o mar traz a praia a foto de uma
crianga, brincando sobre um velocipede, sugerindo qudo insélito é pensar que aquela
crianga se tornara um assassino. Deriva dai a ideia do passado como sintoma de
mistério, de enigma. Diria Walter Benjamin que

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a
redencdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que ja foi
respirado antes? N&o existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes
gue emudeceram? Nao tém as mulheres que cortejamos irmas que elas
ndo chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto
marcado entre geracdes precedentes e a nossa (BENJAMIN, 1987, p.
223).

Na Crénica da Casa Assassinada o mistério que move a trama tem seu fundamento nas
interdicBes de carater racial, sexual e moral que ecoam da cultura patriarcal escravagista
brasileira, no sentido de que quanto mais se tenta manté-las em um tempo desconforme
a elas, tanto maior sera o efeito de transgressao e blasfémia a ordem patriarcal que os
Meneses simbolizam.

Para focar no aspecto racial, se pode observar que em muitas passagens ha a
mencao aos empregados da Chacara pura e simplesmente como “pretos”. Apesar de a

questdo racial ndo ser tdo proeminente no romance, € interessante observar como 0s

137 «penedo: uma antiga fazenda, como tantas que tenho visto, com inumeraveis quartos vazios, que
agonizam sob 0 po e a umidade. Antigas casas sem serventia — e & fora, uma fila de coqueiros que se
movem brandamente sob um céu de cinza. (...) Vejo que ndo ando aqui longe do espirito nacional que eu
tantas vezes gostaria de encontrar em nossa gente, e que me parece imprescindivel a qualquer espécie de
emancipagdo”. CARDOSO, Lucio. Op. cit., p. 294-295.
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inominaveis empregados deixam entrever que a relagdo de assimetria social advinda do
escravagismo permanece como a revelar a naturalidade (e atualidade) desta condigdo.**®

Sendo o passado oitocentista a matriz de referéncias sobre as quais LUcio projeta
“lenta desagregacao” dos Meneses, a familia ¢ representativa da ideia de Walter
Benjamin em que é preciso atentar-se “no terreno de hoje [para] o lugar no qual é
conservado o velho”, uma vez que ‘“verdadeiras lembrancas devem proceder
informativamente muito menos do que indica o lugar exato em que o investigador se
apoderou delas™®. Nesse sentido, o lugar do qual advém o “lastro ideologico” dos
Meneses parece ser a chave para o entendimento do romance, ja& que o estado de
decadéncia geralmente remete a algo que jA ndo é mais como outrora, mas que de
alguma forma sobrevive. A sobrevivéncia, portanto, pressupde origem e
desenvolvimento pregressos. Na mesma medida, 0s vestigios de permanéncia
configuram a inadequacdo ao tempo presente. Exemplar disso, no romance, é a
admiracdo de Demétrio pela figura do Bardo, que visita a Chacara pela primeira vez no
velorio de Nina. A pompa do titulo honorifico — e da personagem que o possui — destoa
do comportamento de glutonaria incessante do Bardo, na passagem do velorio, como a
revelar a incapacidade do titulo, no tempo presente da narrativa, de prover alguma
“nobreza”.

Ainda que através de outro instrumental teérico, a relagdo com passado enquanto
matriz constituidora da Cronica ja fora objeto de andlise. Trata-se de “Espacos de
memoria — uma leitura de Crdnica da casa assassinada, de Lucio Cardoso”, de Marta
Cavalcante Barros. Tratando da recusa do novo em nome da tradicdo familiar no que
concerne as condi¢cfes sociais de estagnacdo em que se enquadravam os herdeiros das
falidas oligarquias imperiais, sobretudo a partir dos anos 1920, ja que mudar o modus
operandi das relacdes de trabalho significava modificar o estatuto de sociabilidade dos
membros da familia, a autora diz que os Meneses “tinham o acalanto do passado pela
memoria, a esperan¢a jamais exaurida de conservar o mundo perdido”, ja que o “apego

ao passado [funciona] como forma de preservacdo da identidade pode originar certo

138 Resquicios do escravagismo podem encontrar-se em trechos tais como: “Como eu descesse ao jardim,
a fim de recolher os frutos sacrificados pelo vento nas mangueiras, vi a charrete aparecer de novo em
frente ao portdo, ndo a nossa, que era dirigida pelo preto José, mas a de aluguel que servia em Vila Velha
(...) Fui a cozinha preparar o remédio. Duas ou trés empregadas rodeavam o grande fogédo de ferro, e
comentavam alguma coisa em voz baixa. Assim que eu entrei, silenciaram. Uma delas, que tinha uma pa
e um balde nas méos, comegou a raspar a cinza acumulada sob a grelha. Fui a pia, desembrulhei as ervas”
CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa Assassinada. Ediouro: Sdo Paulo, 1989, p. 245-247.

139 BENJAMIN, Walter. Escavando e recordando. In: Obras Escolhidas 1l — Rua de M&o Unica. S&o
Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 239.
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culto a familia, vista como simbolo de vivéncia de um tempo glorioso”.140 Assim, a
heranga da magnificéncia da tradicdo familiar compde, atraves do que o passado pode
esconder e desvelar, a mola mestra do romance, como a seguinte passagem pode
sugerir:

Assim rumamos em direcdo a Chacara, aquela velha Chéacara que
sempre fora a lenda e 0 motivo de orgulho da pequena cidade em que
viviamos. Querelas, noticias de violéncias e de rivalidades me vinham
ao pensamento — a lembranca do bar&o, por exemplo, mais ilustre,
mais rico e mais nobre do que os Meneses, morando numa fazenda
distante da cidade, mas cujo nome e cuja casa, apesar de tudo, ndo
conseguiam ter em nosso pensamento o prestigio romantico da casa
dos Meneses. E de onde vinha esse prestigio, que poder garantia a
essa mansao em decadéncia o seu fascinio, ainda intato como uma
heranca poética que ndo fora roida pelo tempo? Seu passado,
exclusivamente seu passado, feito de senhores e sinhazinhas que
haviam sido tidos, primos e avos daquele Sr. Valdo que agora ia
ao meu lado — Meneses todos, que através de lendas, fugas e
romances, de unides e historias famosas, tinham criado a “alma” da
residéncia, aquilo que incolume e como suspenso no espaco,
sobreviveria, ainda que seus representantes mergulhassem para
sempre na obscuridade (CARDOSO, 1989, p. 161, grifo nosso).

Em uma definicdo simples, a tradicdo € um conjunto de elementos culturais que,
advindo do passado, continua a ser aceito como constituidor de uma dada sociedade.'**
Na narrativa do médico — no excerto ja citado e nos dois préximos —, vé-se que 0
conjunto de dados que circunscrevem a genealogia dos Meneses cumpre a funcdo de
arcabouco cultural do vilarejo de Vila Velha: “Esses Meneses ndo sabiam o que
significavam, sua forca dramatica e misteriosa, a poesia que os iluminava com uma luz
frouxa e azulada™*2. Porém, a manutencdo da tradicdo — o valor de permanéncia dos
Meneses na ordem social circunscrita no romance — é questionada em funcdo de que
aqueles “Meneses ndo chegavam mais ao tope do prestigio mantido pelos seus
antecessores”**. Sendo, portanto, a tens&o entre o esplendor de outrora e a decadéncia
do atual o elemento de coesdo do romance, isso deixa entrever que a relacdo de
implicancia entre os dois estados se fundamenta no “mal oculto” — para referir a uma
metafora do préprio romance —, ou na dimensdo de podriddo da origem, o que
justificaria a aura misteriosa que ronda a familia, como se a ela ndo fosse dado o real

conhecimento sobre si prépria. Como uma espécie de fundamento minado que enfim se

10 BARROS, Marta Cavalcante de. Espacos de meméria: uma leitura de Crénica da casa assassinada.
S8o Paulo: Nova Alexandria, 2002, p. 28-29.

M1 cf. SILVA, Kalina Vanderlei; SILVA, Henrique Silva. Dicionario de Conceitos Histéricos. Ed.
Contexto: S&o Paulo, 2006.

142 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 161.

43 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 161.
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manifesta, o fim da linhagem se torna iminente e inevitdvel, s6 restando a “casa
assassinada” ser a materializacdo em ruinas da civilizagdo pregressa a qual Lucio, como
os escafandristas da cancdo de Chico Buarque, tentara “explorar sua casa / seu quarto,

. ~ o 144
suas coisas / sua alma, desvaos”.

2.2 Origens, genealogia, fundamento: o romance do mito e do arquivo

Roberto Gonzalez Echevarria, em Mito e archivo, prop6e que a interpretacao da
literatura latino-americana seja mediada pelos discursos historicamente hegeménicos do
Novo Mundo. Este modelo de exegese contradiz o modo pelo qual a literatura latino-
americana foi historicamente entendida, isto €, através de categorias de andlise
derivadas dos classicos da literatura Ocidental, j& que pde em questdo a dimensdo
mimética da literatura latino-americana.

Como modelo de compreensdo da tese de Echevarria, os discursos juridico,
cientifico e antropoldgico servem para mapear como a literatura latino-americana se
comportou historicamente, ja que sempre condicionada pela hegemonia dos discursos
criados e postos em funcionamento nessas sociedades. No periodo colonial, segundo
Echevarria, as narrativas teriam sido forjadas sob o &mbito da lei, dada a preméncia do
discurso pautado pela autoridade real; ja no século XIX, sob a influéncia do prestigio
das Ciéncias Naturais, 0s romances e sobretudo os relatos de viagem teriam adquirido
carater cientifico, proprio do tipo de mentalidade em que a ideia de verdade tinha
estatuto privilegiado; ao passo que no século XX, com a primazia da investigacdo das
identidades culturais, 0 romance teria parasitado seu fundamento narrativo do discurso
da Antropologia. Através dessa abordagem, o autor tenta mostrar como a fic¢do latino-
americana mimetiza ndo propriamente a realidade, mas as formas linguisticas (as
narrativas) cujo funcionamento da base e molda determinada cultura.

De um modo geral, Echevarria teoriza sobre a relacdo entre a constituicdo do
romance e a investigacao dos tracos proprios da identidade cultural latino-americana. A
hipotese de Echevarria é que a relacdo dialégica com os discursos nao literarios mais
carregados de autoridade gerara dois tipos de narrativas: narrativas do “mito” e do
“arquivo”. Ambas intentam trazer a tona a singularidade cultural latino-americana. A

diferenga entre elas, porém, é que as narrativas do mito carregariam em si a ideia de

144 Referéncia & musica Futuros Amantes.
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uma origem mitica Unica — como no fundamento do mito para as civiliza¢cdes chamadas
primitivas —, em que através do mecanismo metonimico de significagdo da “parte” pelo
“todo” se definiria a identidade de certa cultura. Por outro lado, as narrativas do arquivo
seria mediada por um “intérprete” — nas palavras do autor, um “historiador interno™* —
que a sua maneira “coligiria” narrativamente, a partir da dispersao dos mais heteroclitos
mitos e dados da historia, uma espécie de mosaico narrativo que, apesar de também
endossar a construcdo identitaria, o faz pela disperséo, e ndo pela univocidade:

Do mito ao arquivo, do uno ao mdultiplo: cristalizacdes dariam
passagem a acao transformadora do tempo, explicages monocausais
dariam lugar a convergéncia de causas, vozes Sse sobreporiam
polifonicamente, fazendo da pesquisa identitdria um acimulo de
representacdes em dialogo simultdneo com discursos nao-ficcionais
variados. O ceticismo quanto a representacdo univoca da identidade —
e quanto a autoridade da voz que pretendesse articula-la — levaria a
producdo de condensados de representacdes possiveis, ndo raro
mutuamente excludentes: para o ‘“romance de arquivo”, toda
simplificacdo soaria falsa ou ingénua. Isso indica que o seu giro
autoreflexivo em relacdo ao “romance do mito” teve fortes
implicacBes estéticas, fomentando a pesquisa formal que permitisse
agregar o diverso, e assim fomentando o incremento da variacdo
estrutural e tematica do romance latino-americano (CHAGAS, 2014,
p. 249).

Nesse sentido, o que Echevarria caracteriza como fator distintivo entre romance
do mito e romance do arquivo € que neste Ultimo a interpretacdo historica de uma nacéo
ndo se faria mais unicamente por metonimia — isto é, um espaco ou um acontecimento
social que dé conta de captar a identidade cultural de um povo. No romance do arquivo,
ndo aparece somente um mito ou mitologia que contenha todos os demais; pelo
contrario, ¢ pela complexidade da “coleta” de mitos, saberes, discursos etc. que se tenta
chegar a estabilidade identitaria.

Como sintomatico da dispersdo do arquivo, o autor ilustra suas hipoteses através
de romances como Os Passos Perdidos e Cem Anos de Soliddo, que seriam tipicos
romances em que a incidéncia sobre relatos caracteristicos dos povos e nac¢des latino-
americanos proporcionou 0 agrupamento de mitos, saberes, discursos e imagens
préprios da sua realidade cultural.

No romance moderno latino-americano, a Antropologia teria funcionado como a
disciplina mediadora no retrato identitario. Assim, 0 romance carregaria em si a

dimensdo de depositario de segredos culturais, segredos que funcionariam como uma

1% ECHEVARRIA, Roberto Gonzalez. Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana.
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica, p. 50.
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especie de mito originario moderno das nacbGes aos quais eles se vinculam. Diz
Echevarria que “la antropologia es el elemento mediador en la narrativa latinoamericana
moderna por el lugar que ocupa esta disciplina en la articulacion que han hecho los
estados latinoamericanos de los mitos fundadores”.**°

Assim, o fenbmeno de que os mitos sobre a origem cultural compdem o modelo
do romance latino-americano moderno encontra na Antropologia o aporte cientifico
legitimador, ja que para Echevarria a literatura latino-americana historicamente buscou
se amparar nos discursos hegemonicos. Para falar mais especificamente do caso
brasileiro (tomando Macunaima como exemplo), a utopia modernista de atrelar a
realidade sécio-politica da sociedade brasileira dos anos vinte (Sdo Paulo) e o ideério
dos mitos de origem cultural (o “Mato Virgem”) dentro de um mesmo registro
elocutivo, pretensamente “nacional”, encontraram na Antropologia o lastro cientifico
necessario para vincular o passado mitico pré-Cabral e o presente industrial-burgués.

Dessa forma, sendo a Antropologia a principal matriz narrativa do século XX,
ela ofereceria a possibilidade de “proclamagdo” dos mitos de origem prdprias da historia
latino-americana, propiciando um entendimento autéctone cuja expressdo se
manifestaria nas narrativas:

La busqueda latinoamericana de identidad cultural podria considerarse
um mito cultural de fundacién; pero um mito que narra el relato de un
cisma cultural essencial, capaz, empero, de dotar a los assuntos de la
colectividad del significado y propésito necesarios. En Ultima
instancia, a través de este mito de crisis cultural permanente, los
intectuales han encontrado, paradésicamente, una narrativa eficaz de
la identidad cultural” (ECHEVARRIA, 2011, p. 223).

Através da invencdo do mito de origem, as praticas culturais que se perpetuaram no
decorrer do tempo constituiriam nesse sentido um mecanismo de estabilidade narrativa
para representar uma determinada identidade cultural. Como explica Echevarria, “estos
relatos, estos mitos, son como los de Occidente en el pasado distante, antes de que se
transmutaran de teogonia en mitologia”.**’

O autor complementa que o romance do mito funciona de modo similar ao mito
em relacdo as civilizagGes ditas primitivas. Como teorizou Lévi-Strauss, o valor do mito
nessas se da na relagdo com um acontecimento que faz desdobrar uma “estrutura

59148

permanente””"" a qual explica e justifica passado, presente e futuro. O carater do tempo

146 ECHEVARRIA, Roberto Gonzalez. Op. cit., p. 45.

YT ECHEVARRIA, Roberto Gonzalez. Op. cit., p. 45.

18 | EVI-STRAUSS, Claude. A estrutura dos mitos. In: Antropologia Estrutural. Rio de Janeiro,
Tempo Brasileiro, 1970, p. 229.
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mitico na origem do acontecimento concentra uma dupla natureza, sendo a um s6 tempo
reversivel e irreversivel, sincrénico e diacrénico, permanecendo portanto em uma
espécie de suspensdo temporal.**® Esta caracteristica do tempo em relacio ao mito faz
pensar o quanto, em alguma medida, a ideia de “cena primal”, através dos mitos de
origem cultural — que tanto obcecou a primeira intelectualidade do Romantismo
brasileiro, sobretudo Ferdinand Dennis e Goncalves de Magalhédes —, tem relacdo com a
discussdo proposta em Mito e archivo. Isso porque o mito, tal como entendido para as
ditas civilizaces primitivas, carrega a dimensdo de um estado primordial, um tempo
primordial fabuloso. Nele, a ideia da tradicdo se encerra na medida em que sua funcgéo é

150 A semelhanca da

revelar modelos exemplares, aos quais se retoma através dos ritos.
estrutura do mito nas civilizagdes tradicionais, a proposta de Echevarria, como ja se
disse, é que a “retomada originaria” também guiou a busca pela chave da cultura latino-
americana, cujo romance do mito do século XX, através da mediacdo da Antropologia,
operou com o fim de construir as identidades culturais.

Na tentativa de gerar uma especie de mito moderno, o romance do mito
constitui-se através de imagens que tenham uma relacdo com as origens da sociedade a
que se liga. Por isso, a recorréncia de espacos que remontem a essa ideia, como
fundacdo de cidades e monumentos.

Quando tratando especialmente dos romances de matriz regionalista (que estdo
subsumidos dentro da categoria de romance do mito), também conhecidos como
“romances da terra”, Echevarria acentua a relagdo entre este tipo de romance e a
genealogia como componente transmissor e perpetuador de marcas culturais. A énfase
no carater genealdgico, no que concerne especialmente a instituicdo familia, seria o
recurso atraves do qual os romancistas poderiam figurar valores e praticas sociais como
aspectos estaveis da identidade cultural de um povo ou de uma nacéo. Diria Echevarria
que

el estudio del mito y de la familia se mezclan y confieren a la narrativa
regionalista un carécter particular, aunque esto se debe Unicamente a
que el mito y la familia son aspectos de la retorica sinecdéquica que la
etnografia considera apropriada para el estidio holistico de la
sociedade (ECHEVARRIA, 2011, p. 225).

Para Echevarria, a antropologia como discurso hegemonico se manifesta fortemente na

no que diz respeito a genealogia:

191 EVI-STRAUSS, Claude. Op. cit., p. 231.
150 Cf. MIRCEA, Eliade. A estrutura dos mitos. In: Mito e realidade. S&o Paulo: Perspectiva, 1998.
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la genealogia es um componente fundamental de la ficcion
latinoamericana moderna, no sélo como una medida de tiempo, ni
como un reflejo mitico, sino también porque en la novela regionalista
se estudia la familia como grupo humano baésico y la forma en que se
transmiten los valores de generacién en generacion, asi como en las
practicas sociales (ECHEVARRIA, 2011, p. 225).

A relacdo entre os mitos das sociedades latino-americanas e a familia como instituicdo
que carrega os valores culturais derivados desses mitos é, dentro dessa perspectiva, 0
mecanismo de busca da identidade em opera¢do nos romances. Atraves deste recurso, 0
romance estaria, pela exposicdo da configuracdo da familia, delineando o arcabouco
cultural mais geral sobre o qual a familia se assenta.

Quando tratando da relagéo entre romance latino-americano e construgdo de um
sentimento patriético que, através de narrativas, justifigue a uma comunidade certa
pertenca nacionalista, também Doris Sommer aborda, em seu brilhante Ficcdes de
Fundacdo™!, a funcdo primordial da familia (que é representada romanescamente)
como instituicdo em que conflitos e conciliagBes, tanto étnico-raciais quanto de classes,
podem sintetizar a configuracdo de um grupo nacional mais ou menos estavel e
homogéneo na América Latina a partir do século XIX. Diferentemente de Echevarria,
Sommer avalia mais detidamente como as relagbes conjugais (pela conjungdo entre
erotismo e nacionalismo) figuradas nos romances latino-americanos teriam a capacidade
de forjar ficcbes modernizadoras através do recurso de representacdo de historias
familiares como correlatos possiveis de historias nacionais, pressupondo portanto uma
relacdo alegdrica que vincule narrativas pessoais a narrativas politicas. Nesse sentido, as
historias conjugais seriam perpassadas por uma problematica que remontaria, por um
lado, aos conflitos e conciliagdes dos povos autoctones em relacdo a populacdo
europeia, e, por outro, a uma reconfiguracdo que diz respeito a passagem de uma
sociedade estamental a outra de fei¢des burguesas e liberais. Desse modo, 0 romance
latino-americano reivindicaria o desejo de afirmacdo nacional, ao circunscrever 0s
limites socio-politico-culturais do Novo Mundo apo6s a era colonial. Veja-se como
Sommer descreve a relagéo alegorica entre vida conjugal e vida politica nacional:

Logo que o casal confronta o obstaculo, o desejo é reforgado,
juntamente com a necessidade de ultrapassar o obstaculo e de
consolidar a Nacdo. Essa promessa de consolidacdo constitui um outro
nivel de desejo e ressalta o objetivo erético, que é também uma
expressao microscopica do sentimento nacional. Esse movimento em
ziguezague descreve um tipo de alegoria que funciona primariamente

! SOMMER, Doris. Fic¢ées de Fundagdo: os romances nacionais da América Latina. Belo Horizonte:

Editora UFMG, 2004.
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através de associacGes metonimicas entre a familia e o Estado, em vez
do paralelismo de analogia metaférica que parece ser tdo comum na
alegoria (SOMMER, 2004, p. 69).

Tanto o que Sommer chama de “associacdes metonimicas entre a familia e o
Estado” e aquilo que Echevarria designa como “retérica sineddquica”, na qual a “parte”
vale pela significagdo do “todo”, constitui a nds fortes chaves interpretativas para a
Cronica da Casa Assassinada. Embora Sommer se refira exclusivamente aos romances
do seculo XIX, parece irresistivel ndo reafirmar a ideia segundo a qual o casamento de
Nina e Valdo, na Cronica, representaria o choque de valores entre mentalidades que
advém do ambiente burgués-liberal da capital do Brasil (o Rio de Janeiro, cidade de
origem de Nina) e o circulo agrario-patriarcal da pacata Vila Velha (lugar no qual os
Meneses sempre viveram). Se a tese de Sommer faz sentido aqui, 0 casamento
encenaria a convergéncia entre o plano publico e o privado, sendo o conflito entre os
modos de sociabilidade urbanos e rurais (que marcaria a historia dos processos
migratorios do Brasil do século XX) uma espécie de marca d’agua nas relagdes
conjugais e familiares que Nina e Valdo tém que travar.

Como parte da prépria formagéo de Lcio Cardoso®®?, aquilo que Sérgio Miceli
apontou como caracteristica da geracdo de intelectuais e artistas formados nos anos de
1930, isto €, o descenso econdmico de familias da oligarquia da politica do Café com
Leite, parece ser a razdo pela qual a figuracdo da familia de conformacdo patriarcal
corroida pela crise financeira (os Meneses) figure, para falar com a tese de Luis Bueno,
o “atraso” definidor da nacionalidade. Na Cr0nica, este “atraso” parece se cristalizar no
orgulho do esplendor, ainda que esvanecido, da tradi¢cdo familiar. A relagcdo entre atraso
social e progresso técnico encontra na casa, simbolo familiar, o “cisma cultural” do qual
Echevarria fala: “Essas pedras argamassam toda a estrutura interior da familia, sdo eles
Meneses de cimento e cal, como outros se vangloriam da nobreza que lhes corre nas
veias”. !>

Nesse sentido, interessante observar como os paradigmas do romance realista
(no contexto latino-americano, “romances da terra”) encontram correspondéncia no

romance de Lucio Cardoso, na medida em que o interesse metonimico de revelar o

152 Afinal, “oportunidades e fatalidades que se sucedem ao longo do ciclo vital das pessoas modelam suas
biografias, e as situacdes em que ocorrem refletem-se nas configuraces familiares, quando examinadas
em um momento dado”. BERQUO, Elza. Arranjos familiares no Brasil: uma visdo demogréfica. In:
Historia da Vida Privada no Brasil. Vol. 4. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 413.

1% CARDOSO, Liicio. Op. cit., p 69.
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“todo” pela “parte” torna-se mecanismo de entendimento do Brasil dentro da chave da
familia de conformacdo patriarcal.

Se essas ideias procedem, a perscrutacdo da genealogia na Cronica é o meio
através do qual se pode revelar os segredos da linhagem, no plano da narrativa, e da
formacéo cultural, no plano social. E € o que se pode talvez perceber diante da figura de
Maria Sinhd, antepassada do periodo escravocrata. O descobrimento e revelagdo a
respeito dela, realizado no romance por Betty, a governanta da Chécara, se tornam a
legitimacdo para o vigor genealogico da familia. Ao mesmo tempo, a robustez pregressa
esbarra com a pusilanimidade e frouxidao atuais, 0 que gera o efeito de tensdo entre
passado e presente que serve de mola mestra ao romance. E entre Betty e Timoteo — a
quem se considera uma espécie de rebento anémalo da linhagem —, que se trava o
dialogo:

— Quem foi entdo Maria Sinha?

- Oh — comecou ele, e sua voz traia uma emocao sincera -, foi a mais
nobre, a mais pura, a mais incompreendida de nossas antepassadas. Era
tia de minha mae, e foi 0 assombro de sua época.

Calou-se um minuto, como se procurasse diminuir o entusiasmo que a
lembranca de Maria Sinh& lhe causava — e depois, num tom mais calmo,
prosseguiu:

- Maria Sinha vestia-se homem, fazia longos estirbes a cavalo, ia de
Funddo a Queimados em menos tempo do que o melhor dos cavaleiros
da fazenda. Dizem que usava um chicote com cabo de ouro, e com ele
vergastava todos 0s escravos que encontrava em seu caminho. Ninguém
da fazenda jamais a entendeu, e ela acabou morrendo abandonada, num
guarto escuro da velha Fazenda Eulalia, na serra do Bau (CARDOSO,
1989, p. 34).

Para Betty, descobrir a estdria de Maria Sinhd significava identificar “os seres

»15% como a endossar

falhados que se acumulavam ao longo do passado daquela familia
a ideia de fundamento minado, ou raizes podres, na base da linhagem, ideia que paira e
promove unidade a narrativa, ao desdobrar o passado sobre o presente, a historia da
familia sobre os descendentes...

Também se pode perceber como a narrativa mobilizada por Timoteo, por carecer
de lastro histérico, isto é, de qualquer tipo de suporte escrito que o legitime, ganha esta
aura de mistério que lhe é propria e que quase mitifica aquilo de que trata. Timoteo diz

que “Maria Sinha seria a honra da familia, uma guerreira famosa, uma Anita Garibaldi,

se nao vivesse neste fundo poeirento de provincia mineira”.’>> Nesse ponto,

154 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 35.
1% CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 34.
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entrecruzam-se a memoria compartilhada pela familia e uma memoria coletiva, o que
remete a “retorica sineddquica”, na qual a configuragdo familiar funcionaria como a
parte que figuraria o todo (a nacdo, o povo etc.). Isto €, entre Maria Sinha e Anita
Garibaldi estdo, de um lado, a familia, e, de outro, a nacdo. Portanto, a passagem deixa
entrever a relacdo entre a esfera nacional e a constituicdo genealdgica dos Meneses, 0

que parece deixar o “Brasil profundo” mais atual, apesar de distante.
2.3 O modo melodramatico e a Crénica da Casa Assassinada

O melodrama, historicamente, tem sido entendido como um conjunto de
caracteristicas que compfem o arcabouco de um género. Indo na contramdo desse
pensamento, a teoria de Peter Brooks em The Melodramatic Imagination pretende
entender o melodrama menos a partir de um quadro de temas, ou de um conjunto de
caracteristicas, e mais como um sistema ficcional produtor de uma semantica e de um
senso de experiéncia proprios, em que a retérica do excesso, através da ideia da histeria,
encontra no corpo o lugar de significagdo por exceléncia, j& que “a body that has
become the place for the inscription of higlhy emotional messages that cannot be
written elsewhere, and cannot be articulated verbally”.™®® Isso significa pensar o
melodrama estritamente ndo como um género e mais como um modo de imaginacao
que, advindo das formas populares do teatro francés do inicio do século XIX, promove
a distorcdo do corpo com o fim de torna-lo lugar de representacdo. Por isso Brooks faz
questdo de ressaltar que o fundamento de sua teoria tem como movimento peculiar a
énfase ndo no substantivo “melodrama”, mas no adjetivo “melodramatico”. Esta
mudanca de énfase no trato terminoldgico tem como fim retirar do melodrama o sentido
pejorativo que historicamente foi, conforme argumenta o autor, impingido ao termo.

Nesse sentido, os romancistas — sobretudo Balzac e Henry James, na discusséo
do autor — que operaram este sistema teriam convertido 0os mecanismos teatrais do
melodrama em recurso para a representacdo romanesca. Isso significa que a
expressividade da dramatizacdo hiperbolica, que o corpo pode produzir através dos
gestos, dos esgares e dos trejeitos, comporia um mecanismo muito proficuo para a
imaginagdo romanesca moderna.

A retdrica fundada no excesso lastreia, para Brooks, o0 modo melodramatico.

Esta retdrica da hipérbole é acompanhada de um repertdrio de artificios em que o0s

1% BROOKS, Peter. The Melodramatic Imagination — Balzac, Henry James melodrama, and the
mode of excess. New Haven and London: Yale University Press, 1995, p. x.
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eventos grandiosos contribuiriam para o mascaramento de identidades, sociedades
secretas, filiacOes e parentescos duvidosos, deixando entrever que a realidade pode estar
nublada por “véus”, enleada por uma “moral oculta”. Dai a imaginacdo melodramatica
operaria o lento desvelar deles, afinal “the melodramatic mode in large measure exists
to locate and to articulate the moral occult”.*® Sendo este “mascaramento” da realidade

»158 “gla derivaria do ideario letrado do

0 que Peter Brooks chama por “moral oculta
Antigo Regime, sendo o que restou da dessacralizacdo mitica dos sistemas metafisicos
que pautaram as praticas letradas antes do Romantismo. Neste ponto, se entrevé um
ponto de interseccdo com a teoria de Roberto G. Echevarria, em que a revelacdo de um
segredo teria relagdo com a retomada, em uma espécie de glosa, dos mitos fundadores
de uma dada sociedade. Porém, a questdo dos mitos na teoria do modo melodramatico
se configura ndo tanto como uma retomada mas como uma sobrevivéncia residual dos
sistemas metafisicos pré-modernos: “the moral occult is not a metaphysical system; it is
rather the repositor of the fragmentary and desacralized remnants of sacred myth”.**°

Assim, Brooks compde um vasto painel de tracos peculiares do modo
melodramatico de composicdo, que sdo: a relacdo obliqua com o realismo; a retorica do
excesso que opera uma elocucdo hiperbdlica; a constante referéncia aos imperativos
éticos e morais, configurados na ideia de “moral oculta” a ser revelada; o desejo de
expressar “tudo”, isto ¢, uma “verdade originaria” que dé conta de explicar determinado
status quo; a maior incidéncia de signos ndo-verbais convergindo para o entendimento
da realidade como depositaria de valores simbélicos etc.

Segue-se a esses atributos o maior uso de uma “figurabilidade plastica” que,
segundo Brooks, encontra nos gestos e postura dos personagens a possibilidade de
maior carga de significado do que nos signos propriamente verbais, nas palavras:

Postures of the body, hand movements, and facial expressions —
themselves divisible into positions of eye, mouth, eyebrows, and angle
of the head — are the essential elements the code [melodramatic], and

their various combinations and oppositions are used to form the
message.160

17 BROOKS, Peter. Op. cit., p. 5.

158 Define-se por “moral oculta” “the domain of spiritual forces and imperatives that is not clearly visible
within reality, but which they believe to be operative there, and which demands to be uncovered,
registered, articulated. In the absence of a true Sacred (...) they continue to believe that what is most
important in a man’s life is his ethical drama and the ethical implications of his psychic drama”.
BROOKS, Peter. Op. cit., p 20-21.

%9 BROOKS, Peter. Op. cit., p. 5.

160 BROOKS, Peter. Op. cit., p. 68.

76



Enquanto modo de representacdo, o0 melodrama advém do teatro de marionetes e da
pantomima em voga durante o século XVIII. Dai a tendéncia a valorizacdo dos gestos
enquanto cddigo de significados. A primazia do gesto mudo sobre a palavra falada
introduz no melodrama a ideia da figuracdo da linguagem primeva. Ao emprega-lo, na

»181 em detrimento do

narrativa, o autor traria consigo o “primal spiritual meaning
coédigo verbal que, por funcionar através de convencdo, espolia a possibilidade de
atingir o “essencial”. O melodrama encontra nas ideias da “esséncia” e da “verdade” a
possibilidade da expressdo genuina, capaz de rasgar o véu que oculta a moral corroida.
Para Brooks, através de uma retérica bombastica e explosiva, pressiona-se a
realidade de modo a tirar dela os imperativos morais que a caracterizariam. Do contato
com a realidade, portanto, retira-se o que verdadeiramente se quer extrair dela: a moral
oculta. “Social signification is only the merest starting point for an immense

. . 5162
construction of connotation” -,

Portanto, a equacdo do mecanismo do modo
melodramatico funciona partindo do “defeito social” em que o autor “is using the things
and gestures of the real world, of social life, as kinds of metaphors that refer us to the
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realm of spiritual reality and latent moral meaning Em uma espécie de

“‘transaction between contexts’, (...) pressure on the primary context is such that things
and gestures are made to release occult meaning, to transfer significance into another
context”.**

De tudo isso, se pode perceber a relacdo entre 0 modo melodramatico descrito
por Brooks e a funcdo mimética dos romances em que este modo se faz presente. Nos
romances do modo melodramatico, o0 modus operandi da representacdo da realidade
funciona muito mais em funcdo de uma constru¢do simbdlica que de uma figuracao
realista. 1sso, porém, ndo oblitera a relacdo desse tipo de elocucdo narrativa com a
realidade, afinal a “melodramatic consciouness and modes of representation do not
mean a reduction of the ethical complexity of reality, but a clarification of it”. 1% Dai
que o melodrama é entendido, para Brooks, como um “naturalismo dos sonhos”.

Assim, os pontos de interseccdo aqui ja referidos da Croénica da Casa
Assassinada com o projeto modernista de revelagdo de aspectos da identidade nacional

parecem coincidir muito justamente com o conceito de “naturalismo dos sonhos” de

161 BROOKS, Peter. Op. cit., p. 72.
162 BROOKS, Peter. Op. cit., p. 10.
163 BROOKS, Peter. Op. cit., p. 9.
164 BROOKS, Peter. Op. cit., p. 9.
165 BROOKS, Peter. Op. cit., p. 145.
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Brooks. 1sso porgue a relagéo entre o segredo constituidor da identidade de um povo e a
operacdo da representacdo literaria deste segredo através do repertério da imaginacdo
melodramatica parece ser o que esta, em alguma medida, em funcionamento na Croénica
de Lucio Cardoso.

A diccdo excessiva, carregada de advérbios e adjetivos, constitui, sem duvida,
um traco da elocucdo do romance. Além disso, o quadro de possiveis adultérios,
incestos, crimes e fratricidio é posto em primeiro plano na narrativa, constituindo um fio
que percorre todo o romance, o que acompanha a elocucéo hiperbolica do texto. Junto a
esses aspectos, a ideia de trazer a tona a revelacdo de um fato oculto constitui um lugar-
comum no romance, o0 que esta em conformidade com a teoria do modo melodramatico
de Peter Brooks, sobretudo se se pensa nas passagens cuja narracao é feita por Ana,
esposa de Demétrio, personagem que carrega em si a aflicdo do ambiente sufocante da
Chécara:

Demétrio cerrou o livro e encarou-me como se minha reagdo muito o
admirasse — ah! — esse ar calmo, essa fisionomia fechada e sem
expressao, esse modo de parecer perpetuamente admirado do excesso
e do disturbio dos outros — como eu o conhecia bem, como era apenas
uma demonstragéo do quanto ia desarvorado do seu eu mais profundo,
como estava farta dele, sabendo que s6 exprimia escandalo hipdcrita e
calculado! Amassando o pacote de ervas nas maos, lancei a ele um
altimo olhar e abandonei o quarto. Tremia, e meu coracgao batia forte.
Ela ia partir, ela ia partir de novo. Com que fito, por que abandonava
assim a casa que tdo dificultosamente conseguira reconquistar? Por
mais que investigasse, ndo conseguia Vvislumbrar nenhuma
possibilidade de drama, nenhum enredo oculto (0s que existiam
pareciam tdo praticamente aceitos!) que motivasse aquele gesto
desesperado. Pra mim ndo havia ddvida, era um gesto desesperado. E
enquanto me debatia entre essas questfes sem solugdo, surpreendia-
me ao mesmo tempo o fato de que ela tivesse escapado tdo habilmente
a minha vigilancia. Estaria apenas cansada, tomaria umas férias ou
partiria para sempre? Era necessario que eu investigasse, e
recompusesse a trama toda, a fim de poder julgar o significado exato
de ato téo insolito (CARDOSO, 1989, p. 245).

Como se pode observar no excerto, a continua busca por adjetivos que possam mais
fielmente caracterizar o estado de espirito de Demétrio € o modo pelo qual textualmente
se da a perscrutacdo do seu “eu mais profundo”, neste exercicio de, pela linguagem,
tentar chegar a “verdade” do ser, pela pretensa “revelacdo total”. Além disso, outro
recurso que contribui para a construcdo da elocucdo hiperbolica € a repeticdo de
oracdes, como a assinalar a vontade de, pela repeticdo, marcar a elocucéo exaltada: “ela
ia partir, ela ia partir de novo”. A iss0 se soma a recorréncia da ideia do desespero como

sintoma de um fato que busca ser ocultado, mas que pode ser objeto de revelagéo.
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Recorrentemente, os personagens da Cronica exploram a dificuldade de atingir
um modo de expressao que revele o “essencial”, operando uma espécie de subterfugio
para a busca expressional através dos gestos, como se a dimensdo de convengdo da
linguagem verbal destituisse desta forma de expressao a forca de produzir a significacdo
“total”. Por iss0, parece derivar da primazia do gesto (enquanto meio mais fecundo de
significacdo) a narrativa do Padre Justino, cuja narracao é sobre um didlogo com Ana:

(...) Ah, nos padres, como nos sentimos ridiculos as vezes! Tinha
certeza de que ela sabia quais palavras que eu iria pronunciar, e
assaltava-me a consciéncia de minha impossibilidade — mas de que
modo me exprimir, como atingir o cerne daguele coracdo? Se as
palavras pareciam usadas, se 0s meios eram pobres para comoveé-la, é
gue eu necessitava de gestos, e os gestos de amor sdo dificeis e
perigosos (CARDQOSO, 1989, p. 190).

No didlogo travado entre Ana e Padre Justino, Nina representa 0 mote para as
conjecturas e as hipoteses que pairam sobre os fatos misteriosos que eles buscam
desvendar, a fim de revelar a “verdade brutal” ou a “revelagdo decisiva” a que se refere
o Padre: “torno a dizer, a verdade brutal, a revelagdo decisiva ¢ a Unica chave para
certos seres”.'®® Porém, os mecanismos para esta revelacdo encontram na linguagem
verbal o 6bice. Os gestos seria 0 meio através do qual se pode chegar a expressao total,
a revelacdo, a moral oculta, em detrimento da linguagem verbal. Por isso, a narragcdo dos
estados de espirito dos personagens se faz menos por detalhamento “conceitual” que por
descricdo de gestos fisicos, como na narracdo do diario de André, quando sob o efeito
da morte iminente de Nina:

Durante alguns segundos, cego, atravessado por essa dor enorme de
me sentir espoliado, e brutalmente, da Unica atmosfera onde podia
respirar, rolei a cabeca contra a trave da cama, chorando, mordendo a
colcha a fim de abafar meu préprio impeto, revolvendo o lengol entre
os dedos, numa desesperada tentativa de caricia (CARDOSO, 1989, p.
266-267).

No trecho, a expressdo da dor de André diante da morte de Nina se manifesta antes de
tudo através do que o corpo pode produzir sobre efeito do sofrimento. Além disso,
interessante notar como a descricdo da cena traz em si 0 excesso manifestado nos
advérbios. No romance como um todo, o emprego desses se faz quase sempre no limite,
ora exprimindo o maximo, ora 0 minimo, nunca recorrendo a mediania. Em outro

trecho, uma passagem do diario de André em que, ao falar sobre o amor para com Nina,

166 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 192.
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surge novamente o emprego do advérbio de modo limitrofe: “Amei. Amei como nunca,

sem saber ao certo 0 que amava — o que possuia”.*®’

Por vezes, o emprego dos advérbios dentro do registro do limite se amalgama a
ideia de “verdade total”, muito peculiar ao modo melodramatico, segundo Brooks.
Indagando sobre sua doenga ao médico, a exigéncia de Nina revela essa nuance: “- oh! —
exclamou, e como se libertou de um peso de repente. (...) Agora, diga-me, quanto tempo
de vida eu ainda tenho? - e seus olhos aprofundavam-se nos meus — quanto? N&o minta,

quero a verdade, a verdade toda.”*®® Afinal, “the genre’s very existence is bound to this

possibility, and necessity, of saying every’ching”.169

Na Cronica, grande parte da construcdo do mistério permeia a existéncia de
Nina. Quando ela é acometida pelo cancer, € através da decifracdo do seu corpo que se
busca a explicagdo para o “mal” enigmatico que a faz padecer. Se o corpo no modo
melodramatico adquire capacidade de prover significacdo, é através dele que a doenca
de Nina se manifesta mais brutalmente, a principio gerando feridas, depois como lugar
do qual emana cheiros putridos, sendo isso 0 que promove o climax final da narrativa,
ao produzir o estupor e a tensdo que se estende pela casa...

Quando a porta se abriu, sentimo-nos estonteados com o rango morno
gue impregnava o ambiente, mas desta vez nao era como simples vaga
que evoluisse acima de nossas cabegas, e sim como um elemento
préprio, atual e presente, em que mergulhassemos esquecidos de
qualquer resguardo. Essa primeira impressao paralisou-me e, imovel,
do lugar em que me achava, procurei a cama — la estava ela, Nina,
inteiramente enrolada num lengol. Nenhum movimento, nenhum som
denunciava sua existéncia tdo préxima: a doente como que entrara
num desses periodos de repouso, que em geral antecedem as grandes
crises. (...) Eu devia avancgar, as pessoas assim aguardavam que eu
procedesse, com o0s olhos fixos sobre mim, mas o cheiro crispava-se
em torno, formado de ondas sucessivas que me cingiam e jamais se
desfaziam no lento embate contra as paredes; aquilo toldava-me a
vista, perturbava-me o estdbmago e ameagava sufocar-me, sem que eu
pudesse fazer um movimento (CARDOSO, 1989, p. 282).

A semelhanca dos indicios de putrefagdo manifestados pelos urubus a
acompanhar a peregrinacdo funebre de Enquanto Agonizo, de William Faulkner, o odor
de apodrecimento que emana do corpo de Nina é 0 que desencadeia toda carga de
significacdo que, partindo de um indicio real (o cheiro), engendra “metaphors that refer

59170

us to the realm of spiritual reality and latent moral meaning”""", sendo 0 mecanismo em

7 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 267.
168 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 261.
169 BROOKS, Peter. Op. cit., p. 42.

10 BROOKS, Peter. Op. cit., p. 9.
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operacdo o de “pressure on the primary context (...) to release occult meanings, to
transfer significance into another context”. *"*

Além disso, a tensdo que se espraia pela casa, acompanhada pelo suspense das
possiveis revelaces, mantém estreita relacdo com a estrutura familiar tradicionalmente
em funcionamento no melodrama: “the familial structure that melodrama (like Greek
tragedy) so often exploits contributes to the experience of excrutiation: the most basic
loyalties and relationships become a source of torture”. *'?

Em relacdo a mencdo a tragédia grega feita por Brooks relacionando-a ao
melodrama, poderiamos dizer que nédo € s6 a decadéncia da familia que sugere o carater
“tragico” da Cronica, em que a irreversibilidade do fim arruinado da linhagem j& esta
inscrita, antes de tudo, no proprio titulo do romance. Para além disso, parece também
haver algo do tragico grego no lento fenecimento de Nina, 0 que provoca 0s sentimentos
mais pungentes em Valdo e André, ao se defrontarem com a crueza implacavel da
morte. A passagem (citada anteriormente) em que André descreve o recebimento da
noticia da morte de Nina parece sugerir 0 desespero produto da relacdo frontal com o
fim absoluto. Pensando sobre a ideia de tragicidade no mundo grego, Albin Lesky diz
que “somente quanto temos a sensa¢do do Nostra res agitur, quando nos sentimos
atingidos nas profundas camadas de nosso ser, é que experimentamos o tragico”.'”® Se
isso faz sentido em nossa anélise do romance de Lucio Cardoso, é na morte de Nina que
se expressa mais veementemente a realidade experimentada do tragico.

E se a nds, leitores, o espirito da catarse se abater, fazendo-nos purgar

compaixdo e dor, voltaremos, novamente, ao mundo grego...

1 BROOKS, Peter. Op. cit., p. 9.
12 BROOKS, Peter. Op. cit., p. 35.
' LESKY, Albin. A tragédia grega. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva, 1996, p. 33.
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Capitulo 3 — A escraviddo como sentimento intimo

A escravid@o permanecera por muito tempo como a
caracteristica nacional do Brasil.

Joaquim Nabuco

O Brasil é um pais de escravos gue teimam em ser homens
livres. E essa toda nossa tragédia.

Oswald de Andrade

3.1 — Avia interna da historia

Diria Temistocles Linhares'’“que Cornélio Penna e Licio Cardoso muito se
aproximam, tanto formal quanto tematicamente. Divergindo do primeiro aspecto, o
segundo, a partir do ponto de vista do patriarcado que se desenvolveu sob a
circunscricdo da casa-grande, € sem duvida o ponto de encontro mais usual entre as
obras, configurando-se ai uma das grandes chaves de interpretacdo tanto de A Menina
Morta quanto da Cronica da Casa Assassinada.

Se na obra de Lacio Cardoso a visdo sobre o patriarcado ja nasce
romanescamente arruinada (afinal o préprio titulo ja sugere a faléncia da familia), em
Cornélio Penna a familia de conformacdo patriarcal parece figurada, pelo menos a
principio, sendo abastada economicamente — apesar de ja surgirem indicios vagos de
decadéncia - e minada nos lagos de convivéncia do sistema de producdo do Grotéo, que
é a grande fazenda cafeicultora oitocentista de A Menina Morta. Seja porque a légica
do favor, caracteristica importante da sociedade brasileira sobretudo no século XIX,
encontra em A Menina Morta a dimensdo de violéncia que Ihe é peculiar, seja porque o
laco pacificador das relagcdes da casa, edificado sobre a figura da menina morta, é de
antemdo fraturado (a representacdo dela so é feita como memdria), 0 romance encerra o
paradoxo do esplendor progressista do auge da exportacao do café no terceiro quartel do
século XIX e sua progressiva decadéncia até o fim do século, acompanhado do clima
de desagregacdo que paulatinamente vai solapando as relagOes afetivas e sociais dentro

do escopo da casa-grande a medida que a ruina se aproxima.

Y*LINHARES, Temistocles. Dialogos sobre o romance brasileiro. S&o Paulo, Melhoramentos; Brasilia:

INL, 1978.
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Curioso que a publicacdo de ambas as obras se deem nos anos 1950. Década em

que a ideia de que o Brasil do futuro, moderno e burgués®”

apresenta-se com o vigor da
construcdo de Brasilia, como uma espécie de refundacdo do destino nacional, Ldcio
Cardoso e Cornélio Penna se voltam para um Brasil profundo, marcado pelos principais
tracos assinalados pelos ensaistas sociais da geracdo deles no que diz respeito as
"raizes" nacionais (Sérgio Buarque, Gilberto Freyre e Caio Prado Jr.): patriarcalismo,
arcaismo das técnicas de producdo do mundo agrario, valores morais rigidamente
catdlicos, logica do favor como engrenagem da sociedade etc. A reflexdo sobre este
Brasil agrério e arcaico, contudo, ndo € sem razdo, se pensarmos que os desdobramentos
futuros de uma nagdo ndo se ddo sem um movimento retroativo concomitante. E a
geracdo modernista ndo parece se furtar a ideia de que pensar os rumos do pais € antes
de tudo penséa-lo estruturalmente, perscrutando as suas bases historicas.

Nesse sentido, a reflexdo intelectual sobre a modernizacdo nacional, que é um
dos grandes temas do debate que a geracdo modernista teve de travar, implica
necessariamente perscrutar o universo rural, seja como retomada do século XIX, seja
como sobrevivéncia desta ordem social no universo burgués em emergéncia. E possivel
pensar que o paradigma modernista de justaposicdo concomitante de elementos arcaicos
e modernos na definicdo da identidade nacional, elencado por Roberto Schwarz'”,
encontra na obra de Ldcio Cardoso e Cornélio Penna moldagens diferentes, pois no
primeiro, se faz sentido esta interpretacéo, isso se da com o passado se desdobrando no
presente, na exposicdo dos resquicios de um modelo familiar caduco, ao passo que em
Cornélio a retomada ao passado parece reconstru¢do de uma ordem histdrica pregressa.
“Reconstrucao” porque, apesar de verossimil se pensada em relacdo as narrativas
historicas, inaugura novas percepc¢des sobre a vida privada da casa-grande, sobretudo
por distanciar-se da visdo congratulatéria de Gilberto Freyre. Se em Lucio Cardoso o
"motor narrativo" deriva da ideia de que é a sobrevivéncia de um Brasil profundo -
arcaico tanto no plano social quanto no das mentalidades - que faz pulsar a Chécara dos
Meneses, em Cornélio Penna o enfoque ao passado ndo é residual, mas integral, ja que

todo o seu romance se passa nos ultimos dois quarteis do século XIX, aproximando-se

17 "(...) entre 1950 e 1979, a sensacdo dos brasileiros, ou de grande parte dos brasileiros, era de que
faltava dar uns poucos passos para finalmente nos tomarmos uma na¢ao moderna. (...) Na década de 50,
alguns imaginavam até que estariamos assistindo ao nascimento de uma nova civilizagdo nos tropicos,
que combinava a incorporagdo das conquistas materiais do capitalismo com a persisténcia dos tragos de
carater que nos singularizavam como povo: a cordialidade, a criatividade, a tolerancia" SCHWARCZ,
Lilia Moritz (org.). Histéria da Vida Privada no Brasil. Vol. 4. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998,
p. 560.
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portanto do que ficou mais conhecido como romance historico, em que a ambientacao
da narrativa se da em um tempo que precede ao do autor.

Em O romance histérico, Gyorgy Lukacs empreende uma investigacdo que diz
respeito a relacéo entre tempo presente e passado historico. A partir disso, o autor tenta
pensar em como as temporalidades se imbricam na medida em que as condic¢des sociais
e politicas do tempo presente podem condicionar ou influenciar a visdo sobre o tempo

historico que é ficcionalizado no romance:

repitamos: a relacdo do escritor com a histéria ndo tem nada de
especial ou isolado; trata-se de um componente importante da relacdo
com o0 conjunto da realidade e, em particular, na sociedade. Se
analisarmos todos os problemas que, no romance e no drama, resultam
da relacdo do escritor com a realidade histérica, ndo encontraremos
um Unico problema que seja proprio apenas da realidade historica.
Isso ndo significa, é claro, que a relagdo com a histdria possa ser
equiparada simples e mecanicamente a relacdo com a sociedade
contemporénea. Ao contrario, ha uma interacdo muito complicada
entre a relagdo do escritor com o0 presente e sua relagdo com a
histéria. Mas uma investigacdo tedrica e historica mais detalhada
desse contexto mostra que, nessa interacdo, a relacdo do escritor com
0s problemas da sociedade de seu tempo é decisiva. Pudemos observar
esse fato tanto no surgimento do romance historico quanto no
desenvolvimento peculiar e desigual do drama historico e de sua
teoria. Essas observagdes tém, no entanto, um fundamento teorico
muito mais amplo, em que se coloca toda a questdo da
possibilidade ou ndo de conhecer o passado. O conhecimento do
passado depende sempre do conhecimento do presente, da
identificacdo das tendéncias evolutivas que se revelam com clareza na
situacdo do presente e conduziram objetivamente a este e,
subjetivamente, de como e em que grau a estrutura social do presente,
seu estagio evolutivo, suas lutas de classes etc. incentivam, inibem ou
impedem um conhecimento adequado do desenvolvimento do passado
(LUKACS, 2011, p. 208-209, grifos nossos).

Se o "estimulo”, por assim dizer, ao retrato de um tempo histérico pregresso depende da
relacdo entre passado e presente (independentemente do modo como este "estimulo™ se
dd), talvez seja interessante pensar como os indices de sobrevivéncia de caracteristicas
que peculiarizam a sociedade brasileira no século XIX e que permanecem dentro de
uma nova ordem social no século XX, sobretudo a partir de 1930 (para usar 0 marco

177

mais recorrente da “era” Vargas) "', enfeixam 0 horizonte socio-politico da geragédo a

"7 A Revolugdo de 1930 funciona historiograficamente como baliza temporal da modernizagéo nacional,

principalmente pela insercdo do Brasil no sistema capitalista internacional, por um lado, e pelo desejo de
findar o monopélio da oligarquia cafeeira como classe dirigente, por outro. “Uma so corrente, um so
partido, uma sé posi¢do era o panorama do Brasil e mesmo da progressista Sdo Paulo. E isso durou até a
Revolugdo de 307, diria Oswald de Andrade. Cf. ANDRADE, Oswald de. Obras completas. 9 — Um
homem sem profissdo. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1976, p. 74.
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qual Cornélio pertenceu, podendo ser talvez sintoméatico da composicdo do quadro
historico de A Menina Morta.

Esta simbiose daquilo que se afigura como memoria narrativa sobre o
Oitocentos (na voz dos principais cientistas sociais) e aquilo que, pela ficcdo, pode
alargar os limites de compreensdo da vida patriarcal-escravagista parece configurar dois
importantes fios narrativos que o romance, em sua constitui¢do, intrinca difusamente.
Neste emaranhado enredam-se as dimensdes da construgdo social, politica e econémica
do modelo monocultor do Grotdo, o que envolve a problematica ética da méo de obra
escrava e 0 modelo politico de uma estrutura fundiaria altamente concentrada dentro de
um quadro nacional de exportacdo de matéria prima priméria, atrelado a dimensao por
assim dizer mistica da ordem patriarcal-escravagista, que se constitui, com diria
Joaquim Nabuco em relagdo a Massangana, como “uma espécie de tribo patriarcal
isolada do mundo™'®, lugar no qual o abolicionista pode chegar a dizer: “saudade do
escravo™’®. Nesta mistica a um s6 tempo catélica e patriarcal, em que as assimetrias
sociais entre brancos e negros ou entre senhores e agregados imbricam-se para a criagéo
(e manutencdo) de um ideal de idolo redentor, manifestado na menina morta e em
Carlota (e na replicacdo daquela sobre esta).

Sabendo o que a construcdo do ambiente da casa-grande representa para a ideia
que se tem do passado nacional, sobretudo pelo peso de Gilberto Freyre e Joaquim
Nabuco em nossa tradicdo intelectual, A Menina Morta representaria, pela glosa do
ideal modernista de construir simbolicamente a nac¢do, uma releitura do passado
nacional, desta vez ndo apaziguador (como em Freyre) nem a um s6 tempo pernicioso e
melifluo (como em Nabuco), mas antes de tudo violento. Este parece o Brasil de
Cornélio Penna: violéncia.

E neste sentido que Cornélio ndo parece se furtar a demanda maior do projeto
intelectual de sua geracdo: pensar o Brasil. Este projeto de construcdo do Estado
Nacional, que durante a primeira metade do século XX é marcada pela feitura de um
rearranjo politico e social, se fundamenta sob a justificativa do desenvolvimento do pais
porque ele pretensamente enlaca aquilo que € aquilo que sera. Nos mais diversos niveis
(econdmico, politico, cultural etc.), a heranca da construgdo social delineada no século

XIX paira, como uma espécie de heranca maldita, sobre a geracdo modernista. O
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desdobramento do século XIX sobre 0 XX pode encontrar, genericamente, suas razoes
de ser na “intocabilidade sagrada das relagfes sociais no campo”, de que fala Boris
Fausto, em que “embora os limites da acdo do Estado sejam ampliados para além da
consciéncia e das intencGes de seus agentes (...) 0 NOVO governo representa mais uma
transacdo no interior das classes dominantes™*.

Nesse sentido, toda sorte de interesses que se dispunham nas relacGes entre
sociedade e poder politico eram perpassados pela l6gica da constru¢cdo de uma
sociedade em estreita relacdo com os modelos de vida, as ideologias, 0s quadros sociais
etc. que derivam da Republica Velha e que sobrevivem a construcdo de uma sociedade
burguesa no Brasil. A persisténcia de uma ordem social arcaica, ainda que sob um novo
arranjo, diz intimamente respeito a constituicdo do capitalismo no Brasil. Como diria
Florestan Fernandes, “nenhuma revolucdo sepulta todo o passado de um povo. Uma
revolucdo que adquiriu conteddo e consequéncias sociais por sua natureza politica
estava fadada a projetar antigas estruturas sociais em um novo contexto politico”.’** A
projecdo do passado sobre o presente € um movimento decisivo do argumento de
Florestan a respeito da constituicdo da burguesia no Brasil, designando-o de “passado
persistente”.

Sem davida, o enorme peso da escraviddo na ordem social que se tentou criar no
século XX €é um dos fatores mais importantes no pensamento a respeito das
contradi¢Bes que obliteraram a sociedade que se pretendia burguesa. José Antonio Pasta
refere Schwarz ao pensar como a escraviddo conseguiu, no Brasil, sobreviver e se
readequar dentro dos limites do regime capitalista:

Por um lado, um regime antes de tudo moderno que corresponde,
grosso modo, as relacdes capitalistas de producdo, que prescreve a
separagdo ou a diferenca entre 0 mesmo e o outro; e, por outro lado,
um regime que ndo reconhece a diferenga entre 0 mesmo e o0 outro, no
qual essa diferenca € mesmo rigorosamente inconcebivel, isto €, um
regime que, por sua vez, corresponde aos lacos do patriarcalismo
escravista, nos quais o individuo ndo se reconhece verdadeiramente
como tal, ou dito de outra forma, como algo realmente diferente de
seu senhor, de seu grupo, de seu cld etc. (PASTA, 2010, p. 18).

O “déficit” que decorre da constitui¢do do capitalismo em um ambiente de
formacdo social avesso aos paradigmas fundadores deste regime, isto é, instituicdes e

valores laicos, promove conflitos e contradi¢des que encontrardo figuracdo literaria na

'8 Cf. FAUSTO, Boris. A Revolugéo de 1930: Historiografia e Histdria. S&o Paulo, Companhia das
Letras, 1997, p. 150.
'8! Cf. FERNANDES, Florestan. A revolugéo burguesa no Brasil. Sdo Paulo: Globo, 2006, p. 66.
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geracdo modernista. Sem duvida, o entrave derivado da convergéncia do sistema de vida
patriarcal, cujas instituicdes e os valores corolarios dessas moldam-se na experiéncia
com a religido, e o sistema capitalista, que pressupde a secularizagdo do corpo social,
dao forma a sociedade brasileira do século XX na qual a persisténcia do passado sobre o
presente condiciona um conflito de temporalidades. Este conflito é figurado, por
exemplo, em Infancia, de Graciliano Ramos, em que o narrador, perscrutando pela
reminiscéncia sua vida de crianca, descreve o ritual de escalda-pés feito por uma criada
negra em seu avo ao fim de um dia de trabalho em seu engenho no interior de Alagoas.
Os repetidos gritos de “negra!”, ao chama-la, parecem figurar o eco que € a lenta, mas
persistente, reverberacdo da ordem escravocrata no Brasil do século XX.

Tal reverberacéo também se faz visivel em outras esferas. No nivel econémico,
por exemplo, Caio Prado Jr. anotou que a constituicdo de uma "economia nacional”,
portadora de novas potencialidades, dependia da reestruturacdo do universo agricola, no
sentido de readaptar as formas de producdo agricolas no pais em processo de
aburguesamento. Ndo muito diferente do rearranjo politico-social, pensado por Sérgio
Miceli, que consistiu na “acomodacdo” de membros das familias oligdrquicas em
decadéncia no aparelho burocréatico estatal, sendo este rearranjo construido sobretudo
em funcdo dos mais jovens, que ndo dispunham do poder de comando dos primogénitos
sobre o capital econémico, gozando apenas do capital simbdélico do sobrenome.

A semelhanca dos rearranjos politico-econdmico-sociais, parece que 0 campo
literario mimetizou o procedimento que pressupunha pensar as relagdes entre os “tragos
nacionais” que derivam do mundo colonial em relacdo as “caracteristicas” do Brasil que
se pretendia burgués, industrializado e moderno. O que se pode notar, porém, é que na
literatura o enlace entre aquilo que pretensamente é e o que supostamente foi raramente
é pacifico e congratulatério, mas sobretudo violento. Nesse sentido, longe de ser uma
tradicdo a ser superada, o entendimento do que significou a sociedade que precede 1930
parece lastrear o esforco ndo s6 do corpo politico dirigente, mas também dos
intelectuais e artistas que se formaram no Brasil da primeira metade do século XX.

Diriam Afranio Garcia e Moacir Palmeira que "o trabalho para conhecer as
estruturas do mundo rural tradicional era parte integral do esforco para pensar novos

destinos da coletividade nacional"*®. E a formulacéo de que aquilo que pode ser novo

182 GARCIA, Afrannio; PALMEIRA, Moacir. Rastros de casas-grandes e de senzalas: transformagées

sociais no mundo rural brasileiro. In: Brasil: um século de transformagdes. Coautoria de Ignacy Sachs,
Jorge Wilheim, Paulo Sergio Pinheiro. S&o Paulo, SP: Companhia das Letras, 2001, p. 48.
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depende condicionalmente daquilo que foi € algo que parece significativo ndo s6 em
textos de carater ndo ficcional, mas em uma parte significativa da literatura brasileira do
século XX. N&o nos parece que este tema tenha passado ao largo dos olhares de
Drummond, Mario de Andrade, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Oswald de
Andrade, Plinio Salgado, além dos proprios Lucio Cardoso e Cornélio Penna, a quem
mais detidamente abordamos, com as formas e abordagens as mais diferentes, como nao
poderia deixar de ser.

Em A Menina Morta, a relagdo com o passado parece ndo se dar de modo
residual, mas na composicdo de um quadro do Brasil oitocentista em que a violéncia
daquela ordem social se manifestava antes de tudo silenciosa e misteriosamente nas
relacfes intimas dos moradores da casa-grande. E é a no¢do de romance historico de
Gyorgy Lukacs que pode nos ajudar a entender esta possivel caracteristica do romance.
Lukacs entende que a existéncia da caracterizacdo historica de tempo e espaco, no
sentido mais pictérico, ndo sobrepuja a forga dramética do, como diria o autor, "aqui e

agora mais profundo"®®

, Que sdo as crises que se abatem sobre os destinos individuais.

Quando pensando a respeito da ficcdo de Walter Scott, Lukacs explica mais
claramente o que entende pela relacdo entre homem e sociedade. Diz que com o advento
das sociedades burguesas "a correlagdo entre a psicologia dos homens e as
circunstancias éticas e econdmicas da vida tornou-se tdo complicada que passou a ser
necessaria uma ampla descricdo dessas circunstancias”, no esforco de evidenciar a
relacdo dos homens como "filhos concretos do seu tempo”®*. Nesse sentido, toda a
dramaturgia do romance, isto é, os dialogos, os conflitos interiores e a concentragao dos
acontecimentos tém, para Lukacs, estreita relacdo com o esforco de figuracdo do real
que privilegie a correlacdo entre ficcao e realidade historica. Esta relacdo propicia que a
configuracdo de dada sociedade se evidencie nos conflitos intimos de destinos
individuais, j& que condicionados por uma crise historica.

Por isso, esta concepg¢do de romance historico vai além das que entendem que a
figuragdo de tracos historicamente representativos, ainda que isolados, possa
caracterizar uma determinada sociedade. A concepcdo de Luké&cs, de outro modo,
privilegia certa organicidade no todo ficcional, no sentido de uma “concordéncia interna

entre a personagem e a esséncia sécio-historica do conflito™*®*. Assim, esta chave

183 | UKACS, Gyodrgy. O romance histérico. Sao Paulo: Boitempo, 2011, p. 58.

¥ LUKACS, Gyorgy. Op. cit., p. 58.
% LUKACS, Gyorgy. Op. cit., p. 152.
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interpretativa leva em consideracao a analise das tensdes internas como corolarios dos
conflitos histéricos, fazendo funcionar “as for¢as motrizes socio-historicas em interacao
entre individuos concretos em luta™*®.

Diante disso, talvez seja possivel pensar que a angustia corrosiva de Carlota -
filha do patriarca (o Comendador), que retorna da Corte sob as ordens de seu pai apos a
morte da irma - decorra da interpretacdo de que o ambiente da casa-grande, moldada
nos valores estritamente patriarcais, propicie a criagdo de um ambiente violento em que
prevaleca a vaidade social (em funcdo de uma sociedade vincada por lugares sociais
rigidamente hierarquizados), a assepsia sexual (derivada da carolice catdlica da familia
patriarcal), o suplicio escravocrata, o autoritarismo do pai e irmdos (corolarios da
misoginia do sistema patriarcal’®’). Dentro deste quadro, os conflitos interiores de
Carlota acentuam-se a medida que os indicios de desagregacdo das forcas produtivas da
grande fazenda comecam a aparecer. E esses sinais ocorrem de maneira contraria a
caracterizacdo do Grotdo nos capitulos iniciais, quando a descri¢cdo da grandiosidade
arquiteténica e mobiliaria da casa expressa o esplendor econémico da familia:

A fazenda era enorme e rustico palécio, fortaleza sertaneja de senhor
feudal sul-americano, e tudo ali era grande e austero, de luxo sébrio e
magnifico, mas era preciso viver naquelas salas amplas, de tetos muito
altos e mobiliadas com moveis que pareciam destinados a criaturas
gigantescas, sem contar com alguma coisa de certo nem no presente
nem no futuro (PENNA, 1958, p. 856).

Entre o fausto e os sinais de desagregacdo do sistema de producdo do Grotdo esta a
auséncia da menina morta. Funcionando como esta espécie de “0leo” atenuador da
violéncia simbolica entre sobretudo brancos e negros, sua presenca pressupde a
transformacdo dos jogos de poder dos primeiros sobre os ultimos em atividades que,
através do reconhecimento dos lugares sociais, transformam-se pela encenacao, dando-
Ihes uma dimenséo de ludicidade que em alguma medida esvazia a rigidez hierarquica
que o sistema impde. Eis 0 que se narra no terceiro capitulo: transformando o ato de
castigo ou sadismo em brincadeira, Bruno (o cocheiro da fazenda) e a menina morta
suspendem a ordem vigente através da representacdo. Esta suspensdo, porém, so pode
ocorrer as ocultas, ja que no primeiro sinal da volta da carruagem com Mariana o pacto
é quebrado, como parte de um acordo tacito que a menina, apesar da precocidade, ja

concebera;

¥ LUKACS, Gyorgy. Op. cit., p. 197.
87 VAINFAS, Ronaldo. Trépico dos pecados: moral, sexualidade e inquisi¢io no Brasil. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1997.
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Longe dos olhos de sua dona, Bruno abria-se entdo em risos para a
Sinha-pequena, e corria em busca de flores ou de frageis varas de
bambu, que despojava de todas as folhas, e com elas fazia pingalim, a
fim da crianga servir-se para bater-lhe, divertida com as fingidas
contorcOes de dor. A governante trejeitava visagens de repugnancia e
isso alegrava mais ainda o escravo, mas ndo ousava tomar das mé&os
da menina o chicote improvisado, e a cena se prolongava entre risos
abafados do cocheiro e sonoras gargalhadas infantis, correrias e gritos
impetuosos, até que, de repente, o estalido dos galhos mais baixos, 0
farfalhar de plantas secas, ou mesmo o siléncio estranho da mata, 0s
prevenia de que a Senhora estava de volta. Como nas méagicas vistas
na Coérte, tudo cessava em segundos, e quando a figura alta,
emergindo do grande baldo que parecia caminhar sozinho, soerguido
pelas méos cobertas de rendas, sem tocar no chdo, sem despedacar a
cassa que o cobria nas pedras e nos espinhos secos, surgia, tudo se
tinha transformado. O cocheiro estava tranquilo no seu posto, a aleméa
em seu lugar no banquinho, e ao seu lado a criangca muito séria, 0s
olhos brilhantes, leves covinhas agitadas e a boca milda presa nos
cantos, sufocando o alegre segredo prestes a explodir (PENNA, 1958,
p. 738-739).

E nesse sentido que parece derivar da auséncia da menina o déficit entre presente
e futuro que pBe em xeque a vida da fazenda. Como laco de agregacdo do Grotdo,
desencadeiam-se desta falta os primeiros indicios (essencialmente misteriosos porque
sem fundamentos econdmicos) da dissolucdo do Grotdo, ja que Carlota, herdeira ndo s6
do ponto de vista econdmico, mas sobretudo do moral, na medida em que se lhe
incumbe a funcdo de regular a violéncia simbolica que traspassa as relacdes, fracassa ao
sucumbir no jogo que envolve a necessidade de apaziguar as relagcdes dos atores sociais
que tém sempre de se justapor hierarquicamente (negros e brancos; escravos de dentro e
de fora; agregados da linhagem materna e paterna; ela mesma - Carlota - e 0 espectro da
menina morta etc.) e a administracdo politica e econébmica que abrange lacos
matrimoniais, a manutencdo de uma rigida hierarquia que condicione a vida da fazenda,
a producdo agricola etc. Os ruidos do solapamento da fazenda incorporam-se a narrativa
via estilo indireto livre, tornando difusa e quase inextricavel as relacBes causais que
possam explicar a ruina que sombreia e assusta a todos, evidenciando-se nos
pensamentos dos moradores através de uma espécie de maquina fadada ao colapso:

Entretanto era visivel que havia sido posto uma surdina em tudo, que
uma rede impalpavel de cinzas tudo cobrira tornando essa vida
maquinal, pois as almas se tinham fechado e cada um temia que se
descobrisse 0 que se passava no recondito de seu coracdo. Fora o
aviso definitivo que lhes tinha sido dado, com a inexplicavel
brutalidade daquele desaparecimento, e todos esperavam agora que
alguma coisa sucedesse, que alguma coisa nova e terrivel o0s
despertasse da modorra em que sentiam estavam sendo mergulhados.
Cada um tentava romper, em tentativas a principio timidas mas logo

90



depois mais enérgicas, 0 véu muito unido que os aprisionava e alguns
fatos aparentemente insignificantes tomavam wvulto e foram
reconhecidos, nas conversas a meia voz, em torno da mesa, ou na sala
de visitas nas intermindveis vigilias que se seguiam em sessdes de um
tribunal silencioso e implacavel, como tendo tido capital importancia
no acontecido... E assim tudo continuava em sua aparéncia
habitual, mas havia um principio de desagregacdo, de ruina e
desmoronamento que todos suspeitavam, e olhavam para o dono da
casa como o Unico capaz de salva-los, de tornar a fazer reviver a
galvanizagdo daquele grande corpo que lhes parecia agonizante,
agitado pelo trabalho subterrdneo da morte. Mas ele préprio andava
pelas salas e saia para 0s campos como um autdmato, apesar dos
esforcos que se tornavam muitas vezes visiveis para manter a mesma
atitude de sempre, e todos sentiam que procurava penosamente voltar
a ser o Senhor antigo, apoio seguro e guia dos que o rodeavam
(PENNA, 1958, p.823-4, grifo nosso).

Por um lado, passagem evidencia a indefinicdo provocada pela terceira pessoa
do plural, manifestada pela palavra “todos”, que engendra, pelo estilo indireto livre,
uma espécie de embacamento entre o possivel fato do principio de desmoronamento e a
“suspeita” (0 que ja pressupOe certa dimensédo de incerteza) dos personagens em relacédo
ao suposto fato (“havia um principio de desagregacdo”) mencionado imediatamente
antes. Entre os dois enunciados, parece estar em jogo o mecanismo do estilo indireto
livre que faz com que para um mesmo fato convirja dois pontos de vista,
inextricavelmente entrelacados, quais sejam, o do narrador e dos personagens, fazendo
com que se borrem os limites entre um e outro enunciado.*®® Por outro, pode-se talvez
observar a concomitancia entre uma normalidade postica e a sensacdo fantasmatica de
desmoronamento que enfeixa o padréo narrativo do romance. O sentido da decadéncia
invisivel, mas absolutamente perceptivel, encontra no deslocamento dos centros
produtivos do Vale do Paraiba para o noroeste paulista e da passagem da méao de obra
escravocrata para a assalariado os nexos historicos mais plausiveis. Porém, esses fatos
histéricos ndo agem na narrativa sendo como desdobramentos da vida interior
atormentada dos personagens, em que a ruina esta, como um destino cataclismico
inevitavel, cada vez mais perto do desfecho solapador final.

Como se ndo fosse possivel uma vida minimamente harmoniosa — pelo menos
dentro dos limites do congracamento de racas proposto por Gilberto Freyre -, sem uma
presenca unificadora que possa mediar a relacdo entre escravos, agregados e senhores é

que afigura-se premente o retorno de Carlota da Corte a fazenda. Como espécie de

'8 Cf. WOOD, James. Como funciona a ficgdo. S&o Paulo: Cosac Naify, 2012; BAKHTIN, Mikhail.
Discurso Indireto Livre em Francés, Alemao e Russo. In: Marxismo e Filosofia da Linguagem. Editora
Hucitec: S&o Paulo, 1981.
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substituta da menina morta, o lento sucumbir de Carlota as pressdes da atmosfera
sufocante do Grotdo significa a0 mesmo tempo a progressiva dissolu¢do do império
agricola. O espreitar da decadéncia se configura em alguma medida dentro dos limites
da subjetividade de Carlota, tensionando ai as relagdes, os conflitos e os dilemas da vida
patriarcal assombrada pelo mistério de uma morosa dissolucdo. Nesse sentido,
concentrar-se-ia sobre Carlota a violéncia derivada da ordem de interdi¢do, para falar
com Costa Lima, que impede toda sorte de relacbes no escopo da casa-grande em favor
da manutencdo de um padrdo de sociabilidade misdgino e excessivamente
hierarquizado. Se pensarmos através da perspectiva lukacsiana, este padrdo de
sociabilidade, caracteristico da sociedade patriarcal que se desenvolveu sob a
circunscricdo da casa-grande, pode encontrar sua ideal figuragdo romanesca na intricada
subjetividade da protagonista. E, talvez, o que se pode depreender da seguinte
passagem:

Carlota ndo péde desobedecer e caminhou para a entrada do pequeno
terraco, sem pressa, mas sem dar o menor sinal de ma vontade, pois
sentia-se observada por todos o0s presentes, e mesmo 0s senhores,
estacionados na entrada da sala de visitas, tinham acompanhado o
didlogo e a quase ordem por ela recebida. Quando chegou no
alpendre, viu 0 mogo j& apeado do animal em que acompanhara a
vitoria e estava agora junto da boléia de onde assistia o trintanario tirar
pesada caixa de pinho. Ele ndo pressentira estar sendo visto pela
noiva, pois achava-se de costas, e Carlota pdde ver bem a dificuldade
com a qual o negro retirava a bagagem, e s6 compreendeu o
acontecido quando viu o escravo receber em cheio o caixote sobre um
dos pés, pois ndo 0 conseguira reter na sua queda brusca, ao se
romperem as correias que o prendiam as grades do assento. Mais
rapido ainda, 0 moco agarrou o preto pelo peito da japona por ele
vestida e fustigou-o as cegas em furiosos golpes com o chicote que
trazia na mao direita. O trintanario recebeu as chicotadas que deviam
marcar profundamente a sua carne, mal protegida pela pobre libré por
ele envergada, sem qualquer gesto de defesa, sem experimentar fugir
ou se proteger, nem mesmo tirar o pé debaixo do engradado, a
esmagé-lo. Mantinha os olhos muito abertos, sem expressdo, e era
semelhante ao animal resignado a dor por ele sabida inevitavel, e
entregava-se a vontade do dono sem restrigdes, esquecido até dos
primeiros instintos das criaturas. Carlota teve vontade de correr, de
gritar, de rasgar o seu vestido, mas apenas péde manter-se imovel
agarrada ao baladstre do alpendre e tinha certeza de que se dele
desprendesse os dedos cairia no chdo sem amparo. Nunca pdde saber
guanto tempo ali estivera, nem de que maneira conseguira manter-se,
mas viu Jodo Batista, 0 noivo, enxugar o rosto coberto de suor pela
violéncia de seus movimentos, reajustar a gravata, cujas dobras se
tinham desfeito, alisar a calca e fazer correr as méos pelas pernas e s6
entdo deu pela sua presenca e veio ao seu encontro iluminado pela
alegria e com a naturalidade dos noivos. Carlota continuara sem vé-lo,
os olhos fixos no escravo, que ao ver afastar-se 0 seu amo, passara
com presteza a manga da véstia no rosto, e também se arrumara todo,
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para depois pér o caixote nos ombros a fim de trazé-lo para o alpendre
onde ao chegar saudou jovialmente, como se nada se tivesse passado a
ele: - Sua béncdo, Nhanha! (PENNA, 1958, p.1167-1168).

O turvamento da percep¢do das dimensdes espacial e temporal (“nunca pode
perceber quanto tempo ali estivera, nem de que maneira conseguira manter-se”) parece
0 modo através do qual o narrador, ao perscrutar a relacdo de Carlota com o acontecido,
dimensiona o efeito que a violéncia infligida ao escravo tem para ela. A vontade
desesperada de agir freneticamente (correr, gritar e rasgar o vestido) é sobrepujada pela
forca invisivel que o regime patriarcal lhe impbe ao exigir a encenacdo do
consentimento matrimonial. Sendo no intimo a encenacdo da sobriedade a rédea que
oblitera qualquer acdo que minimamente passe ao largo do regime de atuacéo a Carlota
exigido, mantém-se um regime de coisas que, apesar de asfixiante, conserva o status
quo. A incapacidade de agir contra o sistema opressor acomete, no entanto, tanto
Carlota, quanto o proprio escravo, 0 que pode sugerir, se pensarmos metonimicamente,
que a infelicidade recai sobre as duas esferas: a casa-grande e a senzala. O por assim
dizer “6leo” que mantém a engrenagem da vida do Grotdo dentro do escopo de
normalidade s6 pode se dar através da encenacgdo do jogo de dominados e dominadores.
Naturalizar a prescricdo sobre a qual se assenta as demandas do regime € 0 mecanismo
através do qual se pretende conservar a ordem das coisas: 0 escravo finge ndo sentir dor;
Carlota finge ndo ser afetada pelo ato; Jodo Batista, apds a sessdo de sadismo do
espancamento, finge na postura a “naturalidade dos noivos”. A despeito da naturalidade
encenada, a narrativa faz ecoar nos limites da subjetividade de Carlota a dimensdo de
violéncia que o sistema de coisas do Grotéo enceta ao encenar.

Na cena, parece que o fato de Carlota ndo tirar os olhos do escravo sugere a
tentativa de entender como o suplicio escravocrata se manifestaria no corpo e semblante
dele. Tal tentativa, no entanto, encontra uma “resposta” que mistura os componentes da
manutencdo do status quo da escravidao no Brasil: a resiliéncia escravocrata, cujo lastro
é a rigida hierarquia do organismo semifeudal da casa-grande, imbrica-se & devogdo que
mimetiza os ritos catolicos: “sua bénc¢ao, Nhanha”. Tal vénia parece ndo s6 recurso de
verossimilhanca na construcdo do tempo histérico oitocentista, mas dimensiona a
contradicdo que é a confusdo dos limites entre oprimidos e opressores dentro do sistema
de hierarquia da casa-grande. Como percurso que 0 romance quase naturaliza, as
contradi¢Ges que faréo solapar a ordem afluem para a vida interior de Carlota, sendo

através dela incorporadas em discurso indireto livre. Se na cancdo de Chico Buarque o
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escravo vilipendiado chora em ioruba mas reza por Jesus'®°, em A Menina Morta, como
um mundo esquecido pelos deuses, o resultado do suplicio s6 pode encontrar expiagdo

dentro do quadro de hierarquia do Grotdo, tornando a fazenda um universo no qual
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violéncia e cultura permeiam-se mutuamente™", em funcdo sem ddvida da escravidao

como ordem que pde em funcionamento um sistema de crueldade que atrela o sentido
da fé a violéncia, ndo fazendo com que a crenca ultrapasse os limites do universo da

instituicdo patriarcal.

3.2 - Visao de Brasil, visdes de brasis: limites da ficcdo em A Menina Morta

Desdobrando as semelhancas da concep¢do dos romances de Lucio Cardoso e
Cornélio Penna, o modelo sinedéquico (para falar com Echevarria) que consiste na
figuracdo de um lugar como pretensamente sintetizador da totalidade nacional, através
da construcdo de uma espécie de mito fundador, definidor essencial de tragcos nacionais,
parece persistir em ambos como substrato que revela o pertencimento ativo a geracao
modernista na qual se formaram. Em entrevista a Jodo Condé, reproduzida por Ledo Ivo
no texto Os Romances da Humildade, que acompanha a edi¢do completa dos romances
de Cornélio, o autor deixa entrever a concepcdo sineddquica a respeito da construcédo

ficcional de Repouso:

(...) Repouso viveu sempre dentro de mim, escondido, guardado, mas
latente e bem doloroso e vivo, pois, desde que me conhego, ouvia as
historias de Itabira, de Pindamonhagaba e das fazendas de meus avos
e tios, contadas de forma interrompida, desconexa, cercadas pela mais
suave discricdo que ja& me foi dado encontrar, contadas por minha
mae. Eu guardava tudo com avidez, sem demonstrar como era funda a
emocdo que me provocavam aquéles episédios sem uma ligacdo
aparente entre éles, que eu recolhia e depois ligava com um fio
inventado por mim. (...). Depois, uma parenta da Itabira veio de novo
para me contar as mesmas velhas histérias, mas ja agora com vida,
com sangue, no tumulto de sentimentos que se agitavam de todo
aquéle siléncio, de tdda aquela serenidade endolorida das conversas
tdo misteriosamente doces do regato materno. Para me livrar dela,
para desabafar a compreensdo devoradora que me fazia perder noites
inteiras, pensando no que tudo aquilo representava de verdadeiro
Brasil, de humanidade muito nossa e palpitante, eu comecei, por
minha vez, a contar a meus amigos o que sabia e 0s sentimentos que
me provocavam, e lhes pedia que escrevessem sdbre a alma de

'8 Referéncia & musica Sinhd, do disco Chico (2012).

Cf. MACIEL, Emilio. A profanacédo do corpo mistico: sobre ‘A menina morta’, de Cornélio
Penna. Eutomia (Recife), v. 1, p. 66, 2014.
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Itabira, que resumia a do Brasil, que tdo ferozmente se destroi a si
mesma, deixando perder um tesouro preciosissimo” (PENNA, 1958,
p. XL, grifo nosso).

Como na confidéncia de Lucio Cardoso a respeito da génese da Cronica, aqui a fala de
Cornelio Penna evidencia que a consciéncia criadora do autor ndo se desatrela da
demanda de trato do nacional de seu tempo, ndo sendo porém o resultado desta "filiacdo
modernista” um retrato patriota, tampouco uma dendncia social, mas a verificagdo de
uma espécie de heranga maldita, cuja reverberacdo ndo cessa de ocorrer.

Contudo, talvez seja interessante pensar em que medida a concepcdo metonimica
que lastreia a feitura de Repouso também faz sentido para A Menina Morta. Isso porque
da fala de Cornélio Penna os influxos do retrato identitario encontram no raciocinio por
sinédoque - teorizado por Echevarria dentro de uma longa tradicdo latino-americana dos
romances do mito - a forma de expressdao romanesca na qual o autor figura a vida do
Grotdo, nos seus aspectos domésticos e sociais imbricados e desdobrados em si
mesmos. Este império agricola perdido, corroido pelo tempo, mas que ainda nos
assombra, como a cobrar o que de nos € caudatario da vida rural, catélica, escravagista e
monocultista - com todos os aspectos que no caso brasileiro disso derivam, a saber, a
expropriacdo insana dos recursos da terra, a misoginia, 0 racismo, o autoritarismo, o
controle dos corpos - é figurado por Cornélio dentro da moldura “tradicional” da familia
patriarcal brasileira. No entanto, hd em A Menina Morta um componente inaugural (e
decisivo) na visdo sobre a vida patriarcal oitocentista: o poder de uma crianca que, ainda
que ausente no plano temporal da narrativa (a narracao ja comega com 0s preparativos
de seu veldrio), tem o poder de perpassar as atitudes, pensamentos e valores (inclusive
religiosos) da vida que se desenvolve familiarmente.

Se levarmos em conta que a ideia das “raizes da nacionalidade”, como pensava
Sérgio Buarque, tém seu fundamento a partir do universo agrario (no qual a ideia da
cordialidade encontra maior penetragdo) e que o modelo da casa-grande oitocentista,
calcado na monocultura, na familia patriarcal e no escravagismo representa, para
Gilberto Freyre, o que ha de mais tipicamente nacional, ndo sera dificil inferir que os
tracos mais gerais de A Menina Morta (do ponto de vista de sua, por assim dizer,
moldura contextual) coadunam-se com a configuragdo familiar brasileira dos dois
principais ensaistas sociais da geracdo de Cornélio Penna.

Se a familia foi a instituicdo que plasmou os principais valores e codigos sociais

da sociedade brasileira - pelo controle social e politico dos senhores rurais -, €, nesse
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sentido, sobre o seio deste tipo de instituicdo que se concentraria o potencial de
representacdo da nacionalidade. Parece ser o que Raymundo Faoro expressa quando diz
que "os fazendeiros, retirados nos seus latifndios ou vilas, ndo destilavam a ideologia
separatista, portadores, agora, cada vez com maior consciéncia, de que eles eram a
nacdo"'®’. Dentro dessa perspectiva, n&o é dificil encontrar mesmo historicamente fatos
que se conformem as interpretacbes de Sérgio Buarque, Gilberto Freyre e Raymundo
Faoro do ideal de representacdo do Brasil estreitamente atrelado a familia rural, como a
"plataforma de candidatura de Julio Prestes”, como disse Boris Fausto, "onde ha
expressa a referéncia ao fazendeiro como 'tipo mais representativo da nacionalidade’ e a
fazenda como 'lar brasileiro por exceléncia™.**

Porém, se pensarmos, como Renato Ortiz, que todo ato de construcdo identitaria
¢ artificial, forjado por uma escolha intelectual, e que a histéria intelectual brasileira
tentou, em diferentes momentos, definir a identidade nacional (a "tristeza" de Paulo
Prado, a "bondade" de Cassiano Ricardo, além dos j& referidos Sérgio Buarque e
Gilberto Freyre, se € que é possivel falar dos dois Gltimos dentro do mesmo tipo de
definicdo identitaria dos dois primeiros, dadas as diferencas radicais das obras), o ideal
de representar a nacdo esbarra no fato de que a identidade é, por esséncia, uma
interpretacdo intelectual, com tudo que isso comporta nos niveis subjetivos, geracionais,
sociais, politicos etc. Entdo, menos como tentativa de ler o romance como caudatario do
pressuposto de busca da identidade nacional (tendo em vista que o intelectual é um

"mediador simbélico")**

, a tentativa de leitura aqui empreendida esforca-se para pensar
até que ponto Cornélio Penna se amparou nestes registros interpretativos para voltar ao
século XIX, construindo os aspectos da vida privada do Grotao.

Antes, contudo, se faz necessario um adendo. Apesar de ser necessario atentar-se
para o fato de que a hegemonia do modelo familiar patriarcal, calcado na extensa
propriedade rural e no casamento dentro de zonas familiares comuns (com o fim de
perpetuar o poder dominante), teve na historiografia recente contrapontos interessantes,
essas pesquisas ndo parecem ter encontrado reverberagcdo em A Menina Morta. Isso
porque 0 argumento principal desta critica € que a sociedade brasileira ja apresentava,

mesmo em sua historia colonial, uma realidade muito mais multifacetada que as ordens

1 FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formacio do patronato politico brasileiro. 16* ed. Sdo
Paulo: Globo, 2004, p. 260.

2 FEAUSTO, Boris. A Revolugio de 1930: Historiografia e Histéria. Sio Paulo, Companhia das Letras,
1997, p. 62.

% ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. Sdo Paulo: Brasiliense, 2003, p. 140.
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sociais que se formaram dentro da circunscri¢do do engenho ou da fazenda produtora de
café. Essas pesquisas abordam, por exemplo, as familias que se desenvolveram com o
cultivo de tabaco no sertdo da Bahia, além da povoagdo intensa dos agentes
encarregados de controle fiscal no litoral sudeste e nordeste, que deu origem aos
primeiros conglomerados urbanos no pais'**.

O que faz, portanto, que esses lugares ndo tenham encontrado no romance
brasileiro figuragcdo? Talvez porque essas interpretacbes do Brasil ndo detinham, na
primeira metade do século XX, a chancela institucional que as publicacbes da Editora
José Olympio imprimiam aos seus livros. Como a entrevista a Ledo Ivo evidencia,
Cornélio Penna mostra-se muito propenso a ter uma consciéncia mais “metonimica” da

nacao’®

. O quadro da tia-av6 no caixdo, herdado por Cornélio e exposto em sua casa,
parece ter sido deflagrador para o projeto de A Menina Morta, no centro do qual a casa-
grande, descrita por Gilberto Freyre a partir dos meandros da vida privada, € o lugar no
qual os arcaismos dos valores patriarcais, objeto de veemente interesse dos ensaios
sociais brasileiros da primeira metade do século XX, encontram a modulacdo de
violéncia que lhe é propria. O romance é produzido dentro de um quadro histérico em
que a intelectualidade justapunha dois brasis, procurando desvendar as razdes pelas
quais os arcaismos do ‘“antigo regime”, para utilizar uma expressdo de Florestan
Fernandes'®, contaminavam uma modernizacdo relutante. Por isso, ndo parece
coincidéncia que o registro literario de Cornélio Penna e as anota¢des socioldgicas mais
hegeménicas encontrem semelhancas aparentemente ndo ocasionais.

N&o é novidade que a relacdo entre campo e cidade motivara decisivamente o
imaginario dos romancistas da geracdo de trinta. Em Cornélio Penna, a isso se soma o
progressivo recuo temporal de suas obras'®’, sendo seu Gltimo romance, A Menina

Morta, 0 mais distante temporalmente do tempo coetaneo a escrita. Por isso, a relacéo

“CORREA, Mariza. Repensando a familia patriarcal brasileira: notas para o estudo das formas de

organizagdo familiar no Brasil. In: Colcha de retalhos: estudos sobre a familia no Brasil. Sao Paulo,
SP: Brasiliense, 1982.

% £ interessante notar que tanto em Cornélio Penna quanto em Liicio Cardoso a por assim dizer alma do
pais “pairava” sobre os ambientes que distavam dos centros urbanos. Aquele raciocinio de que, quando
mais distante dos influxos cosmopolitas deles, mais perto se estard de uma espécie de esséncia nacional,
parece fazer sentido também para Cornélio Penna. Na mesma entrevista a Ledo Ivo, ele diz: “(...) fui a
Minas com ésse espinho cravado em meu espirito, ainda mais que um jornal de Belo Horizonte disse que
eu ia a procura de documentos humanos. Fiz um grande esfor¢o para libertar-me do ridiculo, pude viver 14
momentos intensos e senti de novo toda a magia daquela gente, que representa a alma livre do Brasil,
poderosa e escondida na montanha” PENNA, Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro: Ed. José
Aguilar, 1958, p. LXV.

' Cf. FERNANDES, Florestan. A revolugdo burguesa no Brasil. Sio Paulo: Globo, 2006.

7 Cf. LIMA, Luiz Costa. Ficgdo: as linguagens do modernismo. In: O modernismo. Sio Paulo:
Perspectiva, 1975, p 74-75.
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entre 0 autor e 0 tempo histérico ao qual se retorna torna-se fundamental para o
entendimento do romance. Sobretudo se pensarmos que esse retorno depende de
condicionantes outras, que podem ou ndo interferir na ideia consensual que se tem do
passado.

Sem duavida, a memdria compartilhada a respeito da vida oitocentista da casa-
grande foi (e ainda é) mediada sobremaneira em funcdo de Casa-grande e Senzala, de
Gilberto Freyre. Talvez por isso, vérias interpretacbes de A Menina Morta, inclusive a
primeira de maior relevo no ambiente da critica literaria brasileira, encontrou na obra de
Freyre o objeto mais propicio de comparacdo. Luiz Costa Lima, em O Romance em
Cornélio Penna (primeiramente publicado como o A Perversao do Trapezista), oferece
uma exegese do romance de Penna como contramito ao mito da congratulagéo racial de
Freyre'®®. Se nesse a violéncia é contida e domesticada em funcio dos pactos raciais de
dominacdo e submissdo, no romance de Cornélio a violéncia manifesta-se, para Costa
Lima, em seu limite mais radical: na impossibilidade de manifestacdo das afeccOes
intimas que da violéncia derivam. Assim, o represamento das emocdes, pensamentos e
acOes é configurado pela ideia de interdicdo. Para o critico literario, este € o0 mecanismo
que, por obliterar a possibilidade de relacbes despojadas de interesses, produz o
ambiente sufocante e aterrador do Grotéo.

A interpretacio de Costa Lima tendo como objeto de comparagéo o livro de
Gilberto Freyre seguiram-se outras. Uma delas é a Wander Melo Miranda, na qual ele
problematiza que a abordagem de Cornélio Penna a respeito da vida patriarcal da casa-
grande engendra um dissenso em relacdo a ideia unificadora do passado, gerando uma
espécie de imagem fraturada da nacdo. Tal imagem teria como base “um conflito ndo
sanado na origem e que, sob a forma de um fantasma desagregador, continua a nos
assombrar e a nos manter exilados no passado”.*®

A despeito de serem essas (Costa Lima e Wander Melo) as interpretacGes que
parecem mais acertadas no que diz respeito a dimensdo de violéncia da vida que

transcorre no Grotdo, e que por isso mesmo expdem a diferenca da concepgdo de

19«0 realismo partia de um ficcional domesticado pela histdria, e nossa histria néo aceitaria este quadro

[com relacdo ao A menina morta]. (...) Cornélio Penna oferecia um contramito ao mito, criado por
Gilberto Freyre, da confraternizacdo entre as ragas. Os dois autores entdo oferecem, respectivamente, a
imagem que repudiamos e a que adotamos quanto a nosso passado”. LIMA, Luiz Costa. O Romance em
Cornélio Penna. 22 ed. rev. e mod. — Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 27.

% MIRANDA, Wander Melo. Posfacio. In: PENNA, Cornélio. A Menina Morta. Rio de Janeiro:
Artium, 1997, p. 476.
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escraviddo e vida patriarcal do romance em relacdo a Casa-grande e Senzala, se pode
dizer que os meios pelos quais se dédo a figuracdo do Grotdo parecem permeados por
ideias que foram manifestadas no livro de Freyre. Primeiramente, pode-se falar das
descricdes a respeito da aura fantasmagorica das casas-grandes por Freyre:

Os mal assombrados das casas-grandes se manifestam por visagens e
ruidos que sdo quase 0s mesmos por todo o Brasil. (...) Os mal
assombrados costumam reproduzir as alegrias, os sofrimentos, 0s
gestos mais caracteristicos da vida nas casas-grandes (FREYRE, 1997,
p. 32).

A dimensdo fantasmatica descrita por Freyre, na qual ha estreita relagdo entre o
imaginario compartilhado nas casas-grandes e a forma de manifestacdo dos “mal-
assombrados”, torna-se bastante sintomatica se se pretende pensar as irrupcoes
fantasticas do romance. As duas caracteristicas expostas por Freyre parecem manter
pontos de contato com o romance: primeiro, as descri¢des “sensitivas” a respeito da
casa, sobretudo quando silenciosa e na penumbra, que provocam nos moradores reagdes
de estranheza na percepc¢éo, engendrando o sentimento de poder sentir o ritmo da casa,
como se ela prépria fosse um ente vivo, passivel de respiracdo prépria; depois, a
possibilidade de, por um acontecimento inexplicavel, borrar os limites do real.

Comecemos pelo Gltimo ponto de semelhanga. O narrador principia o capitulo
CVI com uma descricdo do ambiente sonolento e silencioso do inicio de uma manha no
Grotdo, quando irrompe, despertando os moradores, o troar dos cavalos a estacar no
quadrado. Na charrete, Carlota e D.2 Virginia, a governanta da casa, apeiam assustadas.
O relato da chegada € enquadrado dentro de um viés estranho: os expectadores (que ao
ouvirem o barulho da charrete vdo ao alpendre) veem que ndo ha cocheiro na boleia,
isto é, que os cavalos se guiaram a fazenda por si mesmos. Ndo ha narrativamente
explicacdo racional para esse acontecimento, 0 que deixa entrever certa dimensdo
fantéstica do ambiente:

(...) De subito um ronco, vindo da estrada, que poderia ser tomado
como o inicio da tempestade, ou a passagem de carro em disparada
pela ponte, e logo depois o estrondo violento da porta de madeira do
guadrado, escancarada brutalmente, e surgiu como uma visdo o vulto
violento e confuso da vitdéria, que parecia em pedacos, arrastada
ruidosamente pelos cavalos enfurecidos que vieram estacar
repentinamente diante do alpendre, a tremerem da cabega aos pes
cobertos de espuma.

As pessoas acorridas em primeiro lugar, passada a surprésa, viram
entdo que na boléia ndo havia ninguém, e no banco de trds duas
senhoras se mantinham imoveis, ainda paralisadas pelo terror. Quando
Sr.2 Luisa as viu soltou um grito ao reconhecer Carlota, que se
levantava muito palida, mas os olhos e a béca firmes. N&do pdde

99



descer, pois a outra senhora, que era D.2 Virginia, agarrara-se ao seu
vestido e ndo conseguia larga-la. (...)

Todos falavam ao mesmo tempo e faziam perguntas desencontradas,
pois ndo compreendiam como tendo seguido a cavalo com o pajem,
voltavam sozinhas sem sequer o cocheiro na boléia e a carruagem em
disparada (PENNA, 1958, p. 1211-1212).

A inexplicabilidade dos personagens parece engendrar a ddvida sobre até que ponto
realidade e sonho perdem os contornos nitidos que os distinguem. A ideia de que 0s
cavalos, porque organicamente imersos na ordem social do Grotdo, entendessem a
missdo de levar as senhoras ao quadrado, o que aterrorizara Carlota e Sr.2 Luisa,
parecem fazer parte da construgdo da aura pavorosa que caracteriza a casa, em que 0S
limites do real ndo estéo de certo bem definidos.

Se na passagem supracitada o evento insélito € parte da percepcdao de varios
personagens, Cornélio também langa méo do recurso da diluicdo das fronteiras do real
na perscrutacdo unicamente da vida interior de Carlota. Quando as voltas com seu
casamento arranjado, crises acometem-na causando insonia. E nesse estado de vigilia
que sua percepcao € nublada por uma espécie de juncdo entre as sensa¢des do seu corpo
as da casa-grande como ente vivo. A semelhanca da Cronica da Casa Assassinada, em
A Menina Morta a casa € figurada dentro de um registro espectral, no qual imbricam-se
as pulsbes da casa e as sensacOes dos proprios personagens.

N&o pbde suportar por muito tempo a presséo agora sentida no peito, o
intolerdvel péso a esmagar seu coracdo e levantou-se de golpe,
jogando para longe as cobertas. Viu entdo estar sozinha, pois as
mucamas nem sequer na camarinha tinham se deitado, e saiu do
quarto depois de lancar s6bre a longa camisola sua Unica vestimenta, a
se arrastar no chao, o0 mesmo xale que Ihe tinham pdsto nos ombros, e
logo néle se envolveu arrepiada quando entrou na sala escura. (...)
Sentiu grande alivio quando pbde distinguir a seus pés descalcos as
flores do tapéte, e foi a rir que pensou poder ja andar por téda a casa,
inteiramente sozinha, sem correr o risco de fazer ruido. O som de seu
riso chegou aos seus ouvidos diferentes, estranho, e teve de novo
longo arrepio que nédo era produzido pelo ar agora parado e mérno,
atravessado apenas pelo bafio da casa fechada e cheia de gente
adormecida. Parecia que tudo respirava de forma humana em térno
dela, em ritmo quase imperceptivel mas regular e constante. Sé ela
ndo acompanhava a vida de todo aquéle imenso edificio, que estendia
suas construgdes pela noite adentro, e alas longas mas a ela
diretamente ligadas (PENNA, 1958, p. 1074).

Em meio a vigilia, Carlota percorre a casa. Aqui, a casa nao parece significar somente a
estrutura fisica, mas antes € sintoma de uma ordem social sufocante. Por isso, 0
turvamento da sobriedade afigura-se como correlato necessario do andar pela casa.

Nessas circunstancias, o riso é ndo so indice de sua perturbacdo mas indicador da
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dimensdo fantastica da casa-grande. A descri¢do totalizante da casa, reforcada pelo
adjetivo “toda”, refor¢a a ideia unificadora que propicia atrela-la a um organismo capaz
de produzir a respiracdo humana sentida por Carlota. E é através do pulsar da casa que
se afigura a Carlota a assimetria entre ela, herdeira de tudo, e esse organismo que
incessantemente produz infelicidade.”®

Evidentemente, a ideia da infelicidade como sentimento predominante no
romance tem sua razdo de ser: as mulheres e os escravos sdo 0s que mais sofrem as
consequéncias do sistema patriarcal. Como a narragdo em discurso indireto livre
predominante oscila entre Carlota, as agregadas (Sinha-Rdla, Celestina, Frau Luzia, D.2
Maria Violante) e a governanta (D.? Virginia), os conflitos internos e externos refletem
a violéncia — moral e ideoldgica — que o regime patriarcal lhes impde.

Parece que a dimensdo de violéncia que perpassa o sistema patriarcal do Grotao
somente encontrou efeitos apaziguadores em dois eventos: de inicio, na presenca
alentadora da menina morta, s6 captada como nostalgia nos devaneios dos personagens;
depois, na expectativa de Carlota cumprir a funcdo de laco coesivo da casa. Nesse
sentido, o romance € vincado por essas conjunturas.

Uma ordem social livre de violéncias simbolicas é improvavel sem o retorno, da
corte a fazenda, de Carlota, pois ela encontra-se bloqueada pela morte precoce da
crianca. Como correlato deste evento, o inesperado falecimento da menina é o
acontecimento deflagrador da atmosfera de desagregacdo que lentamente vai minar as
energias da casa. E ai estd um ponto de contato muito estreito com a Cronica da Casa
Assassinada. Tanto no romance de Lucio Cardoso quanto no de Cornélio Penna um
acontecimento deflagra a subversdo da ordem estabelecida, engendrando pulsdes a casa,
que é por isso figurada em ambos como organismo de vitalidade propria: "devia ter
soado em algum relégio a Gltima hora do Grotdo, que assim comecava a se desagregar
sem esperanca de novas forcas e sem ninguém avaliar qual seria também o seu
destino".?%*

Gilberto Freyre defendeu que a casa-grande e a senzala constituem um universo
que tende ao equilibrio uma vez que, para este raciocinio, a miscigenagdo corrigiu a
distdncia social entre brancos, indios e negros. "Os europeus e seus descendentes

tiveram de transigir com indios e africanos quanto as relagdes sociais e genéticas. A

2% gpbre isso, SCHINCARIOL, Marcelo Tadeu. A arte complexa de ser infeliz: a ficcdo de Cornélio

Penna. Campinas, SP: [s/n], 2009.
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PENNA, Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro: Ed. José Aguilar, 1958, p. 1178.
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escassez de mulheres brancas criou zonas de confraternizacdo entre vencedores e
vencidos, entre senhores e escravos"?*2. Se as zonas de confraternizacao teorizadas por
Gilberto Freyre tem de passar necessariamente pelo plano sexual - e passando ao largo
da problematica de tal argumento ser falacioso tendo em vista que, no mais das vezes,
as relaces sexuais eram forcadas, e ndo voluntarias?®-, em A Menina Morta tal zona
de confraternizacdo passa necessariamente pela figura da pequena crianga que, reificada
pela memoria (de negros e brancos), traz certa aura nostalgica cuja sensagao parece ser
a de que um ambiente pacifico no Grotdo sé seria possivel com a presenca da crianca.
No romance, portanto, a menina morta parece cumprir, tanto para 0s escravos gquanto
para 0s membros da casa-grande, a funcédo de lago congregador da relagéo entre brancos
e negros:

(...) M&e Cambinda concertava o lenco vermelho que lhe tapava os
cabelos brancos, e enchia a cuia apresentada com rigorosa igualdade.
Era verdadeiro lago de feijdo, grande montanha de angu, e a carne
séca de mistura com bertalha ou outra "folha" como chamavam, e
fechava logo a cara quando percebia julgarem pequena a dose.
Também ela muitas vézes sentira alguém puxar pela sua saia sem cor
definida, de baetdo muito velho, e quando procurava quem era via ser
a méozinha da crianga que lhe dizia com a voz muito cantanda: Bota
mais, M&e Cambida!

Ela dobrava a por¢édo, mas resmungava ameacas de morte para 0 negro
ou negra favorecida, e dizia com subita rouquiddo na voz:

- Tirem a Nhanhézinha daqui, que Nhanhd minha Senhora ndo ha de
gostar dela sujar as mdozinhas!

Chamava-se Cambinda, mas era brasileira, vinda de Minas Gerais, do
outro lado do rio, e tinha deixado seus outros filhos muito longe, em
uma fazenda do Sinh6 em sua memoria e agora vivia s6 com um
déles, sem se dirigir a ninguém e o fato da menina saber o seu home e
ndo ter nojo de segurar a sua saia enxovalhada representava a ela a
recompensa de muitas dores... € mais tarde na esteira onde dormia l&
na sala de grande das negras de dentro, ela muitas vézes beijava o
lugar onde se tinham pousado aquelas pequenas mados que pareciam
tdo lindas... (PENNA, 1958, p. 922-923).

Se faz sentido essa "zona de confraternizacdo”, mediada pela menina morta, é porque
em alguma medida essa relacéo aplaca a dimensdo de violéncia da ordem social. Assim,

o0 conforto que a presenca da crianca traz ao ambiente cravado por pressdes sociais de

% FREYRE, Gilberto. Casa-grande e Senzala: formacdo da familia brasileira sob o regime da

economia patriarcal. 32%. Edi¢do. Rio de Janeiro: Record, 1957, p. 20.

2% De um modo geral, essa critica subsome-se em uma problematica mais geral, que ¢ a da defesa de uma
ideologia colonialista. Luiz Costa Lima comenta a respeito: “o auditivo em Gilberto Freyre se manifesta
pelo contraste gritante entre a imensa riqueza documental e de inten¢des ao nivel do sensivel (...) — do
sensivel da cozinha, do vestir, 0 modo de usar o corpo, da sexualidade, da relacio do homem,
principalmente do menino, com a natureza — ¢ a profunda debilidade tedrica que (des)orienta o seu
trabalho e o submete ao ideoldgico senhorial”. LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1981, p. 17.
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toda ordem produz uma lacuna irreparavel quando ela precocemente morre. E 0
mecanismo de rememoracdo da menina morta, seja pelo discurso, seja por atos de
adoracdo, parece atender & necessidade de, pela ritualizacdo, acessar a dimensdo de
sacralidade que a crianca representa. Como mecanismo para sacralizacdo, os caracteres

que a tornam uma espécie de mito parecem compor uma memdria comum ao Grotao.

3.3 — O acesso ao sagrado via duplicacdo: da menina morta a Carlota

No romance, a menina morta parece composta por tragos que remetem ao mito
nas sociedades ditas primitivas: uma historia verdadeira que é extremamente valiosa por
seu carater sagrado; um modelo exemplar que constitui uma tradicdo sagrada partilhada
por certa comunidade; uma histéria ocorrida em um tempo fabuloso do principio, uma
vez que sua vida é figurada fora dos limites temporais da propria narrativa®*, sendo ela
atuante para a comunidade do Grotdo como uma espécie de tradi¢do misteriosa que, por
ser cultuada, produz um efeito de apaziguamento. Assim, como elo apaziguador da
violéncia que se funda no trénsito entre negros e brancos, ou entre brancos e a ordem
patriarcal, 0 acesso a figura mitica da crianca suspende, a0 menos temporariamente, a
violéncia inexoravel que media as relacbes na ordem interditada da fazenda. Tal
mecanismo de suspensao encontra-se no cerne das culturas ditas primitivas, ao que a
descricdo de René Girard esclarece: "na reflexdo sobre o religioso primitivo duas teses
(...) coexistem: a mais antiga remete o ritual ao mito; ela busca no mito seja o
acontecimento real, seja a crenca que faz nascer praticas rituais"*%.

Os beneficios do acesso ao mito ndo sdo passiveis de compreensdo racional; as
explicagdes propostas se efetivam na medida em que ddo acesso a violéncia liberada
como na primeira vez, remontando a uma origem apaziguadora. Somente aquilo que
ndo é explicavel racionalmente constitui-se como mito. Portanto, se a causa da morte da
crianga jamais é desvendada no romance isso parece se dar como alicerce para a
constituicdo da dimensdo mitica que a menina morta comporta. E é na base do acesso ao
mito encontra-se o efeito apaziguador, que explica e da sentido & ritualizacdo.?*®

Na passagem supracitada, o ato de a menina segurar a saia de Cambinda, e "ndo

2% Cf. MIRCEA, Eliade. A estrutura dos mitos. In: Mito e realidade. Sdo Paulo: Perspectiva, 1998.
2% GIRARD, René. A violéncia e o sagrado. Sio Paulo: Paz e Terra, 2008, p. 117.
2% GIRARD, René. Op. cit., p. 129.
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ter nojo de [a] segurar”, parece representar a suspensdo da violéncia racista que
distingue inapelavelmente brancos e negros. Nesse sentido, a interrupcdo temporaria da
violéncia que lastreia a ordem patriarcal escravagista, encarnada na construgcdo mitica
sobre a figura da menina morta, torna-se objeto de ritualizacdo por parte de Cambinda,
que, ao beijar o lugar em que a menina pousara as maos, suspende, pelo rito, a violéncia
fundadora que lastreia a ordem de coisas vigente.

Ainda a época de publicacdo do romance, Augusto F. Schimidt ja ressaltara a
ideia de mediacdo entre os dois mundos (da senzala e da casa-grande) pela "graca
sensivel e intercessora” da crianca. Diria ele que "A 'menina morta’ viera ao mundo para

||207. Esse

ligar duas humanidades distantes embora dependentes uma da outra
movimento contraria, portanto, a ordem patriarcal que consiste em impedir o fluxo de
relaces no interior da fazenda, seja entre moradores da casa-grande, seja entre brancos
e negros. Se a interdicdo é o elemento principal que gera o efeito de asfixia que
caracteriza a casa-grande, iSSO se soma a sensagdo progressiva, que apavora e angustia
os moradores, de que a ruina econdmica esta cada vez mais proxima, captando bem a
dimensdo de vulnerabilidade da situacdo social dos agregados. A sacralizacdo da
menina morta entra neste quadro como forma de escapar a situagdo opressora,
encontrando na memoria confraternizadora dela o escape para a ordem massacrante do
Grotéo.

O ato de evocar a memoria gratificante da menina tem como correlato necessario
o sofrimento que é rememorar uma ordem social menos violenta. Porém, é dentro deste
aparente paradoxo que se funda o sentido do ritual que da acesso ao mito, ja que "o rito
é certamente violento, mas ele é sempre uma violéncia menor, que funciona como uma
barreira contra uma violéncia pior", diria Girard, ao explicar que a funcdo do rito é
“renovar a maior paz que a comunidade ja conheceu?®®. No romance, este tempo de paz
antecede o plano da narrativa, ja que o falecimento inexplicado precede a ordem
temporal da narrativa. Assim, a relagdo com a menina morta, e a suspenséo da violéncia
que disso deriva, s pode se dar através da rememoracao que o rito, pratica de acesso ao
mito, encerra. Sendo o rito € 0 mito corolarios dentro de um plano mistico, € dentro da
ideia de que o mito descreve as irrupgOes do sagrado, conforme explicita Mircea Eliade,

que parece conformar-se a estabilizacdo mitica da menina morta. Essa proposta encontra

207

SCHMIDT, Augusto F. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro:
José Aguilar, 1958, p. 724.
2% GIRARD, René. Op. cit., p. 131.
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maior clarividéncia se pensarmos que, nas sociedades arcaicas e tradicionais, € nos
desdobramentos do mito nas religides do "mundo civilizado™ (através da reinterpretacéo
operada pelos tedlogos e ritualistas), a narragdo do mito é sempre remetida a um tempo
primordial, em que o sagrado emerge para atribuir sentido as coisas do mundo. E claro,
porém, que as praticas rituais de acesso ao mito ndo podem ser entendidas de modo
absolutamente rigoroso no romance, j4 que tais praticas pertencem a uma Visdo
cosmogonica que difere absolutamente das monoteistas-cristds. Por isso, talvez seja
interessante verificar até que ponto as praticas rituais de acesso a figura mitica da
crianca podem também fazer sentido dentro de praticas de atualizacdo de uma memoria
coletiva que procura amalgamar a sinhazinha simbolos por assim dizer celestiais. 1sso
porque ao reatualizar os mitos, pela rememoracgédo, a comunidade que partilha um ideal
comum constréi seus proprios idolos balizando-se em crencas e valores que sdo
reencenados na atitude ritual de rememoracdo. Se o0 ente que é objeto de crenca muda
conforme as convencfes da comunidade, 0s tragos gerais que caracterizam o sagrado
permanecem geralmente dentro das antinomias puro/impuro, santo/sacrilego e

maculador-livre®®

. A exploracdo desses tracos na literatura € ja algo consensual. Em A
Menina Morta, a sacralizacdo da menina enceta-se através de caracteres que remetem a
simbolos celestes e puros (graca, brancura, bondade, leveza etc). Como ideal que se
constroi comparativamente, as caracteristicas que sacralizam a menina justapdem-se a
rusticidade da escraviddo - sendo a ordem escravocrata operada como passivel de
contaminar as construcdes linguisticas mais diversas da narrativa®®, como, por
exemplo, o simile que conjuga o doce de goiaba preparado no retorno de Carlota a algo

. 211
em ‘“carne viva”

, passivel de “sangrar”, remetendo em alguma medida aos rituais de
flagelo impingido aos escravos. E, pois, dentro da antinomia delicadeza-rusticidade —
como a justapor casa-grande e senzala - que se estabiliza a idealizacdo sacralizante da
menina morta, como se pode notar na rememoracdo da atribuicdo do quinhdo aos
escravos pela colheita obtida:

Recordava-se [Celestina] da menina, que vinha sentar-se na sua
cadeirinha ao lado do Sr. Justino ou entdo nos degraus da escada e,
com habilidade, furtava algumas chapinhas para dar disfarcadamente

2% Cf. SPERBER, Suzi Frankl. A nogdo do sagrado e a realidade da palavra e da linguagem. /n: Presenca

do sagrado na literatura. Campinas: Unicamp-Iel-Setor de publicagdes, 2011; CAILLOIS, Roger. O
homem e o sagrado. Lisboa: Edi¢des 70, 1988.

?1% cf. MACIEL, Emilio. Op. cit.

2! «J4 encontrou as goiabas descascadas com facas de bambu, postas em grandes alguidares de barro e
tudo preparado para recebé-las, muito vermelhas, como em carne viva, e pareciam sangrar quando
passadas na peneira viva”. Cf. PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 919.

105



as negras, quando vinham receber seu quinhdo. Muitas delas
ajoelhavam diante da crianca, agradeciam com lagrimas o favor
escondido e arriscavam assim fazer com que o0s encarregados da
fiscalizacdo percebessem a fraude. Entretanto todos j& sabiam que
Nhanhdzinha de tudo podia dispor, pois dominava com sua graca
simples e confiante o coragdo daqueles homens rudes. A méga via
distintamente a figura da menina, com seus vestidos esvoagantes, com
o cabelo de tons fulvos rebrilhantes ao sol, as pernas a balangcarem sob
as rendas e babados, como um milagre de dogura e de pureza entre
aquéles rostos lanhados pelas tatuagens e pelas vicissitudes brutais por
gue passavam (PENNA, 1958, p. 895, grifos nossos).

Diante da representacdo idealizadora da crianga, criar-se-4 sobre Carlota a
expectativa, como um espectro a continuamente persegui-la, de repetir o ideal de
apaziguamento da violéncia simbdlica que se constituiu no imaginario da comunidade
sobre sua irmd. Servindo a menina morta como um elemento contendor indispensavel
para a vida doméstica do Grotdo, se demandard de Carlota 0 mesmo, colando-lhe a
sombra fantasmagorica da menina morta, representada materialmente no retrato da
crianca exposto na casa-grande. Entre a demanda de ser e representar o ideal da menina
morta e 0 que ela realmente pode operar dentro do jogo de relacfes da fazenda cria-se,
no romance, um déficit inevitavel que é, de um modo geral, a causa primeira do pavor
de Carlota. A, por assim dizer, “vontade de duplica¢do” da comunidade, no sentido da
repeticdo do ideal de apaziguamento que deriva da menina morta - faz-lhe ir ao quadro
da falecida irmd — junto a escrava Libania, sua companheira -, no qual conjectura as
possiveis semelhancas fisicas entre a irma e ela:

Apos alguns movimentos de imobilidade, a jovem recolheu os bracos,

depois apoiou-se no leito e foi se erguendo devagar, muito devagar,

sem precaucdo, muito rigida, e seus movimentos pareciam

involuntarios.

- Quero ver o retrato dela...

- E muito tarde, tudo esté escuro 14 fora....

- Vamos.

E as duas cautelosas sairam no corredor, e em siléncio dirigiram-se

para a sala onde foéra colocado o retrato. Cada qual com a sua

palmatéria, e as duas sombras separadas em paredes diferentes.

Quando estacaram diante da tela, a Sinhazinha ainda tremia, talvez de

frio, pois ndo se cobrira convenientemente. Ao erguer o castical

percorreu 0 quadro todo para examinar com atencdo que pareceu

singular a Libania, pois imaginara uma explosdo de solugos, e agora

via aquela moca a olhar para a pintura, a detalhd-la, com a mesma

serenidade de quem visse apenas o trabalho do artista e o julgasse.

- Ela se parece comigo? perguntou, e sua voz soou ainda mais
glacial que a expressdo de seu rosto — ou se parece com a...
(PENNA, 1958, p. 1012).

A menina morta e Carlota sdo justapostas como uma espécie de duas faces de uma
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mesma moeda, em um mecanismo de duplicacdo no qual as caracteristicas da crianca se
repetiriam em Carlota, suprindo a lacuna da morte precoce, dai a pergunta de Carlota
quanto as possiveis semelhancas fisicas. E esse é mais um componente que provoca
certo turvamento da percepgdo, como se, a semelhanca de um sonho, os limites da
crianca e de Carlota estivessem em continua permuta, baralhando-se, ndo somente
atingindo-a, mas também & sua escrava-companheira:
Libéania sentou-se na esteira onde dormia, sacudida por longo arrepio.
Estava no quarto da menina morta, pois era assim mesmo 0 seu
despertar, angustiado e abalado pela sensacdo de que a crianca se
descobrira e ia apanhar vento e resfriar-se. Olhou para o leito com
receio de ver ainda aquéle vultozinho sempre to gracioso, tdo lindo, e
depois de algum tempo distinguir os bracinhos fora da colcha, as
pernas muito redondas, embaragados no lengol e com o0s pés a mostra.
Em vez disso porém, viu alguém a olha-la com olhos muito despertos
e serios. Com o coracdo apertado reconheceu na figura a Sinhazinha

[Carlota] insone, a observa-la de olhos fitos que ndo pareciam ver
(PENNA, 1958, p. 1010-1011).

A remissao a um tempo primordial para a construcdo mitica da menina morta
conforma-se na medida em que a sua vida precede a ordem temporal da narrativa, o que
faz com que toda caracterizagdo a respeito dela tenha que necessariamente passar pelo
filtro da consciéncia dos personagens nos quais adquire a dimensdo de sacralidade
peculiar a ela. Afinal, "de uma forma ou de outra, 'vive-se' 0 mito, no sentido de que se
¢ impregnado pelo poder sagrado e exaltante dos eventos rememorados ou
reatualizados".?2

Nesse sentido, 0 acesso ao sagrado sO pode se dar porque os caracteres de
sacralidade da menina sdo reencenados na construcao que se é feita sobre Carlota. Esta
construcdo, cuja pureza, docura e imaculabilidade sdo as caracteristicas principais,
servem para encerrar um ideal sagrado proprio a fazenda, cujos idolos se encerram

dentro dos seus proprios limites. A “presenca sagrada” *°-

tal como o narrador, a partir
de Celestina, refere-se a menina morta — se constitui enquanto uma referéncia explicita
do ideal sacralizante. A partir disso, nada mais natural que qualquer ato que se pretenda
mais libertario seja entendido como sacrilego, sendo por isso passivel de punicéo.
Talvez dai derive que a ruina econdmica da casa, na consciéncia dos personagens, se
afigure como uma espécie de punitivo inevitavel.

Paradoxalmente o acesso a memoria representado pela mitificacdo da menina

2 MIRCEA, Eliade. Op. cit., p. 22.
* PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 743.
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morta representa ndo sO a possibilidade da suspensdo da violéncia do sistema mas
também &, ao mesmo tempo, o input deflagrador da decadéncia da fazenda, como a
minar a constituicao fortificante da familia que, lenta e misteriosamente, sucumbe, seja
por viagens sem retorno (como a do patriarca), seja através de auséncias inexplicaveis
(como a de Mariana).

E o “conforto” provocado pela atitude ritual de rememoragéo da menina morta
atinge ndo s a senzala, mas também e sobretudo a casa-grande. Nela, os agregados,
enquadrados em uma posicdo aflitiva, porque servil, nutrem pela menina morta o
sentimento nostalgico de uma reparacéo possivel as suas condi¢des. Porém, ndo sendo a
reparacdo sendo fantasia a relagdo para com a menina morta - tanto para 0s escravos
quanto para 0s membros agregados da casa-grande — permanece dentro do quadro
sacralizante de mitificacdo. Como a narrativa da vida interior dos personagens em
relacdo a menina morta € feita através da memoria afetiva, ela capta dos personagens o
investimento inseri-la dentro de um plano metafisico. E esta relacdo de sacralizacéo ja
comeca no capitulo V, quando, chegando do eito, o0 Comendador se depara com o
caixdo com o corpo da menina e, ao vé-lo, o reverencia Como 0S escravos ao passarem
pelo oratorio:

O fazendeiro apeou com sua poderosa agilidade de animal sadio, e seu
corpo tornava belas as suas roupas pesadas e impréprias para 0 campo.
Subiu os breves degraus do alpendre que dava para a casa, do lado do
terreiro, e ninguém pdde perceber o leve recuo que teve, ao dar com
0s quatro candelabros acesos, guarnecidos de velas enormes em seus
bragos trabalhados.

(...) Mas ndo era a refeicdo pomposa que esperavam, e sim 0 caixao
que s6 chegava agora, tendo dentro o corpo da menina morta, coberta
pelo vestido brocado branco, de grandes ramagens de prata onde
brilhavam os tons azulados e cinzentos, coroados de pequenas rosas
de toucar, feitas de penas levemente rosadas e postas sObre seus
cabelos curtos, cortados rente da cabeca.

(...) O senhor entrou e parou diante dela, sem conseguir derramar uma
sO lagrima. As pessoas ajoelhadas em térno murmuravam preces € ndo
o olharam, nem fizeram qualquer movimento indicativo de terem
notado sua chegada. Deu alguns passos, e o ruido martelado de suas
botas, o tilintar das esporas, pareceram-lhe sacrilegos. Sentia,
confusamente, ter trazido |a de fora a lama e a podridao dos brejos e
das terras frementes de seiva présas aos seus sapatos e reconheceu nao
serem suas maos dignas de tocarem naquela figurinha de céra.

(...) Nas pontas dos pés, com o chapéu seguro junto ao peito, repetiu
maquinalmente o mesmo sinal de respeito de seus escravos diante das

imagens do oratdrio, que passavam a frente déle medrosos, fazendo-se
pequenos, para que Deus ndo visse tdda extensdo de sua miséria, tdo
grande que a julgavam indigna de seus divinos olhos... (PENNA,
1958, p. 748-749).
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Na passagem, dois elementos da cultura patriarcal desenvolvida na esfera da casa-
grande brasileira parecem relevantes: o primeiro diz respeito a tensdo emanada pelo
poder irrestrito do patriarca - 0s demais membros da casa-grande sequer o olham,
temerosos; 0 segundo se manifesta pela ideal sacralizacdo das criangas precocemente
falecidas, entendidas como "anjos", fendmeno esse objeto da atencdo de Gilberto
Freyre. Em Casa-grande e senzala, Freyre descreve a relacdo do culto doméstico de
sacralizacdo dos mortos como traco importante da cultura patriarcal escravagista do
século XIX:
Abaixo dos santos e acima dos vivos ficavam, na hierarquia patriarcal,
0s mortos, governando e vigiando o mais possivel a vida dos filhos,
netos, bisnetos. (..) Em muita casa-grande conservavam-se seus
retratos nos santuarios, entre as imagens dos santos, como direito a
mesma luz rotina de lamparina de azeite e as mesmas flores devotas.
Também se conservavam as vezes as trancas das senhoras, os cachos

dos meninos que morriam anjos. Um culto doméstico que lembra a
dos antigos gregos e romanos (FREYRE, 1997, p. 28).

Apesar de ndo haver no romance uma descricdo do retrato da menina morta que se
conforme inteiramente a descricdo de Freyre, parece inquestiondvel que a dimensao
religiosa cerca e emoldura a figura da menina morta — e, por consequéncia, sombreia
Carlota durante toda a trama.

Na cena final do romance, em mais uma investida a contemplacdo do retrato da

o 5~ 5214
sua irma, e “em luta com o halo da vela pousada no chao”

, como a redimensionar que
a relacdo entre Carlota e a espécie de entidade metafisica que se torna a menina morta
tem de ser mediada por um objeto que, na cultura cristd, tradicionalmente fornece luz a
nossa visdo dos santos, Carlota se entende como a “verdadeira menina morta”, aquela

215 Consentindo

que “pesa dentro (...) [dela] com sua inocéncia perante Deus...
finalmente o ideal de duplicacdo que a perseguiu durante a vida no Grotdo, Carlota
sente a um s6 tempo as coercBes da decadéncia econbmica da fazenda e o pavor do
espectro da menina morta. Fazendo convergir para Carlota toda a problematica social,
politica e cultural que constitui a base da ordem escravocrata no Brasil, o lento
sucumbir de Carlota nas linhas finais, através da luz velar que norteia sua viséo, que

59216

inevitavelmente deixara de bruxulear, “para se apagar para sempre....”", parece deixar

entrever ndo so a complexidade do tipo de civilizacdo que se criou no Brasil do século

" PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 1296.
> PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 1296.
1 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 1296.
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XIX, mas a violéncia — material e simbdlica — que, sendo a base de nossa formacéo
social, faz-nos pensar, hoje e agora, o que significa tal heranca, e 0 que ha de se fazer

com ela...
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4 — Consideragdes finais

O Brasil, desde a idade trevosa das capitanias, vive em estado
de sitio. Somos feudais, somos fascistas, somos justicadores.

Oswald de Andrade

O elemento propulsor desta dissertacdo nasceu com a inquietacdo frente as
representacOes literarias da familia de coformacdo patriarcal, e suas, por assim dizer,
“raizes rurais”. Com a expressdo “raizes rurais” referimos a um conjunto de relagdes
sociais que, proprias de uma ordem social aristocratica, tende a supervalorizar os lagos
genealdgicos e religiosos, em detrimento de praticas das liberdades individuais préprias
de sociedades liberais, industrializadas e urbanizadas.

1”217 se constituiu basicamente nas fazendas de café

No Brasil, o “patriciado rura
e engenhos de acgucar. Tendo esta espécie de casta brasileira a primazia dos poderes
politicos durante o periodo colonial e monarquico, seus valores e ideais, criados e
legitimados em esferas rurais, sobreviveram a constituicdo da burguesia urbana no
Brasil, gerando fortes contradi¢des nos processos socio-histéricos do Brasil do século
XX.

Estando estas duas formas de sociabilidade permeadas entre si, no Brasil, desde
o0 inicio das discussdes acerca da abolicdo da escravidao, no inicio da segunda metade
do século XIX, até a tentativa de formacdo de uma vida social com instituicdes
provedoras de um estatuto de cidadania burgués, com Getdlio Vargas, tal situacao
propiciou formulacGes artisticas e intelectuais frente a tais contradicdes e dilemas
brasileiros.

E neste contexto que se fundamenta a formacdo de Cornélio Penna e Lucio
Cardoso. Suas obras, respectivamente A Menina Morta e Cronica da Casa Assassinada,
foram aqui interpretadas como profundamente vincadas pelos valores e conjunturas
legados pelo patriarcado brasileiro e suas “raizes rurais”.

A principio, as dicotomias basicas do ambiente literario dos anos 1930 e 1940
serviram de modo a situar o posicionamento dos escritores frente as demandas do
circulo intelectual da época. Se, por um lado, as ideologias revolucionarias pululavam

nas paginas de parte consideravel dos romances regionalistas, a ideia de “rea¢do”, por

7 A expresséo é de Sérgio Buarque em Raizes do Brasil.
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outro, buscava resguardar nos ideais tradicionais (sobretudo da familia e da igreja)
elementos propiciadores de certa coeséo social.

Ambos os romances foram publicados nos anos 1950, periodo em que a ideia de
futuro acalentava as mais fervorosas esperancas. A despeito do momento histérico, o
Brasil é revisitado, em ambos os textos, em seus tracos mais tradicionais, ainda que de
maneira inusual; em A Menina Morta, como manifestagdo estética do personalismo, em
suas mais variadas facetas: tanto como possibilidade mistica de deificacdo da crianga
precocemente falecida, quanto como construcdo de uma espécie de alegoria do poder
autoritario, edificada sobre a figura do Comendador; em Cronica da Casa Assassinada,
0 apelo punitivo que recai sobre Nina parece funcionar como reverberacdo de uma
moral patriarcal claudicante que, a despeito da tibieza, ainda cerceia, controla e culpa a
sexualidade que ndo nega a poténcia da vida.

A hipotese principal da dissertacdo consiste, portanto, nas consequéncias sociais
da primazia da familia enquanto instituicdo provedora dos esquemas principais de
sociabilidade que, para Sérgio Buarque, encontrou lastro nas normas classicas do direito
romano-candénico.

Se em A Menina Morta 0 eixo narrativo vai do esplendor do modelo de
producdo monocultor, alicercado pela mé&o de obra escrava, a insolita decadéncia da
grande fazenda — em funcdo sobretudo da experiéncia trauméatica da morte da menina
morta -, na Cronica de Lucio Cardoso o enfoque é dado aos resquicios do modelo
familiar patriarcal que esbarram na modernizacdo relutante do processo de
aburguesamento da sociedade brasileira de meados do século XX.

Contudo, entre 0 modelo no alto do funcionamento oitocentista e a experiéncia
em colapso novecentista a curiosa coincidéncia de um traco que inevitavelmente
permanece: a capacidade de tal sistema produzir, na vida intima dos personagens,
conflitos e inquietacfes que deixam as marcas, pelo talento de perscrutacdo de Ldcio
Cardoso e Cornélio Penna, das formas de violéncia (fisicas e simbodlicas) que o sistema
patriarcal produziu, fazendo-nos pensar, ainda hoje, o que a misoginia revelada pelos
altos indices de violéncia doméstica; o que a discriminacdo em relacéo a tudo aquilo que
nédo se revela como sexualidade heteronormativa - de modo que a expectativa de vida de
pessoas de identidade transgénero ndo ultrapassar, em media, no Brasil, 35 anos; o que
o0 déficit habitacional corolario da historica concentragdo fundiaria; o que o genocidio

policial da populagdo jovem e negra das periferias tém a ver com este sistema que

112



fundamentou nossa vida social. E preciso, entdo, ndo parar de pensar... para isto,

Cornélio Penna e Lucio Cardoso continuam imprescindiveis, pois atualissimos.
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