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RESUMO  

 

 

Objetivou-se examinar a pertinência de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna, em suas obras 

mais cultuadas, respectivamente Crônica da Casa Assassinada e A Menina Morta, no 

quadro das linhas interpretativas da historiografia literária brasileira, tentando entender, 

por um lado, a relação com a formação social brasileira em suas instituições mais 

significativas, sobretudo a família e a escravidão, e, por outro, a relação dos escritores 

com a formação do cânone literário nacional em suas balizas de pertencimento e 

exclusão. 

  

Palavras-chave: Lúcio Cardoso; Cornélio Penna; Nacionalidade; Família; Escravidão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT  

 

 

This study aimed to examine the relevance of Lucio Cardoso and Cornelius Penna, in their 

most worshiped works respectively Crônica da Casa Assassinada and A Menina Morta, in 

the interpretative lines of the Brazilian literary historiography, trying to understand, on the 

one hand, the relation with the Brazilian social formation in its most significant institutions, 

especially the family and the slavery, and, on the other hand, the writers’ relation with the 

formation of the national literary canon in their belonging and exclusion beacons.  

 

Key-words: Lúcio Cardoso; Cornelius Penna; Nacionality; Family; Slavery. 
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Capítulo 1- O Brasil em duplicidade: uma hermenêutica indesviável  

 

Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo 

(...). Nós temos que dar ao Brasil o que ele 

não tem e que por isso até agora não viveu, 

nós temos que dar uma alma ao Brasil e 

para isso todo sacrifício é grandioso, é 

sublime. 

                                         Mário de Andrade 

    

 

1.1 Circulação de ideias no sistema historiográfico 

  

 Tendo em vista a premência da questão nacional sobre a geração modernista, a 

pergunta sobre a qual aqui se orbita diz respeito à importância da instituição família na 

figuração da nacionalidade na literatura (e sobretudo no romance), por um lado, e, por 

outro, o quanto a rede de dicotomias vigentes  à época  influenciara os juízos estéticos 

não só dos escritores, mas da crítica especializada e do público em geral. Estando a 

cultura brasileira nas primeiras décadas do século XX ainda imersa no impasse do 

estigma da colonização, os escritores cujos anos de formação inicial centram-se nesse 

período não parecem escapar – seja à direita seja à esquerda do campo literário – a 

problemática da herança do período colonial.  

Por isso, sendo as décadas 1920 e 1930 o período de amadurecimento intelectual 

que possibilitará as grandes obras de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna nos anos 1950, 

busca-se neste primeiro capítulo tentar reconstituir os paradigmas da vida intelectual do 

país, com vistas a definir o posicionamento dos autores estudados - seja de contestação, 

seja de aquiescência - frente a eles.  Tal mecanismo de análise nos faz sentido se se 

pensa na capacidade de tais paradigmas (que dizem respeito à vida intelectual como um 

todo) em contaminar o campo literário, influenciando o posicionamento dos autores no 

tabuleiro sócio-político-cultural do Estado Novo.    

Para tanto, parece imprescindível lançar mão da análise da crítica e 

historiografias coetâneas ao período de formação dos autores, de modo a reconstituir o 

horizonte de expectativa possível a eles.  Diante disso, logo se pode ver que o modelo 

dicotômico de polarização ideológica, característico sobretudo dos anos iniciais da Era 

Vargas, se replicará com grande intensidade nos conflitos e tensões próprios do campo 

literário, sendo, pode-se dizer, o principal agente de posicionamento a um só tempo 

político e estético. Isso porque esta espécie de “decoro” da época manifestava-se no 
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sentido de atrelar as ideologias a formas de expressão próprias a elas. Disso parece 

derivar toda a rede de dicotomias e oposições que compõe por assim dizer o mapa 

político-literário do Modernismo. 

É corrente, em abordagens sobre o modernismo brasileiro, utilizar-se do 

esquema de compreensão proposto por João Luiz Lafetá em 1930: a crítica e o 

modernismo
1
 que, legitimado por Antonio Candido em prefácio ao livro, é quase tido 

como canônico quando se fala do panorama literário dos anos 20 e 30 no Brasil. Trata-

se da ideia da passagem do projeto estético (anos 20) ao projeto ideológico (anos 30), 

ambos entendidos como dois movimentos de um único processo, no qual a semana de 

22 e seus posteriores desdobramentos funcionaram sobretudo como modo de afugentar 

das letras brasileiras o academicismo parnasiano da apropriação das letras franco-

lusitanas em terreno tropical, ao passo que os anos 30 representaram, nesse modo de 

compreensão, uma espécie de tomada de consciência ideológica, principalmente quanto 

à realidade política e social do país.  

Da piada virulenta do modernismo de 22 à seriedade das discussões sociais, a 

década de 1930 se afigura, por um lado, como um período de estagnação do ponto de 

vista formal (sobretudo se comparado ao decênio anterior), e, por outro, como uma 

busca profunda de significações identitárias, via pressupostos ideológicos, definitivas 

para o país. A despeito das possíveis (e prováveis) censuras do ponto de vista do 

mecanismo crítico, os nomes mais canonizados da historiografia literária brasileira 

apontam para a nacionalidade como a questão segundo a qual a geração de escritores 

formada no Modernismo se pautou: Nelson Werneck Sodré expõe que a prosa 

modernista “definiu o sentido nacional de sua revolução” 
2
; Antonio Candido e José 

Aderaldo Castelo, que “nenhum outro [movimento] reflete com tamanha fidelidade, e 

ao mesmo tempo com tamanha liberdade criadora, os movimentos da alma nacional” 
3
; 

já Wilson Martins acredita que “a consciência nacionalista foi a atmosfera em que se 

envolviam todos os espíritos a partir de 1916: é para o nacionalismo que se enveredará o 

Modernismo logo depois da semana de Arte Moderna, passado o seu instante 

cosmopolita”
4
. Sem dúvida, a nação é o élan do Modernismo brasileiro.  

                                                           
1
 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a critica e o modernismo. 2. ed. São Paulo, SP: Duas Cidades, 2000. 

2
 Cf. SODRÉ, Nelson Werneck. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995, 

p. 530.   
3
 CANDIDO, Antonio; CASTELO, J. A. Presença da literatura brasileira – III Modernismo. São 

Paulo/Rio de Janeiro: Difel, 1975, p. 9. 
4
 MARTINS, Wilson. A literatura brasileira - O Modernismo. São Paulo: Ed. Cultrix, 1967, p. 138. 
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 Considerando o modernismo brasileiro temporalmente como um todo (de 22 a 

45), conforme o balizamento historiográfico mais tradicional, não parece ser de todo 

precipitado afirmar que a tentativa de formar uma visão nacional em que o Brasil se 

reconheça por ferramentas cujos fundamentos estejam no lastro identitário do país, isto 

é, uma linguagem que consiga agregar, em igualdade, os aspectos étnicos dos grupos 

que compuseram a formação social brasileira. 

Já é mais que sabida a equação da primeira intelligentsia brasileira segundo a 

qual a indicação da identidade nacional derivaria da peculiaridade da natureza tropical. 

Disso decorreu o debate, já na segunda metade do XIX, entre uma postura mais 

cosmopolita da cultura brasileira e outra fundada nos costumes e atributos locais, sendo 

isso o que se costumou designar como “regionalismo realista”. Esses dois polos de 

concepção de sentimento de brasilidade se confirmariam, respectivamente, segundo 

Costa Lima, em “Nabuco, como sinônimo de cosmopolitismo e Euclides da Cunha, 

como exaltador do ‘cristal de rocha’, o sertanejo, representante de uma dita essência 

nacional”.
5
 A despeito da empresa oitocentista, a configuração de uma cultura nacional 

autônoma, cujos caracteres de compreensão nacional se gestem no seio da cultura 

brasileira mesma, parece chegar à década de 20 do século XX como a principal 

demanda do sistema intelectual da época, configurando-se basicamente na principal 

reinvindicação do Modernismo de 22. Contribuiu para esse estado de coisas o início de 

uma nova configuração social do país.  

O aburguesamento da sociedade brasileira (premente na década de 20 e que se 

consolidaria no decênio posterior, com o alargamento da industrialização e consequente 

urbanização das grandes cidades brasileiras) engendrara a consciência de formação de 

uma cultura nacional desprendida, tanto quanto possível, de modelos de interpretação e 

representação externos a ela mesma. Esse fenômeno social decorreu em função do 

progressivo desprestígio (que encontra seu clímax em 1930, após a crise mundial 

decorrente da quebra da bolsa de valores) de uma sociedade rigidamente patriarcal, que 

encontrava, ainda nas primeiras duas primeiras décadas do século XX, resquícios da 

moral patriarcal tão cara ao nosso século XIX, a qual se constituiu basicamente pelo 

servilismo suave (que tão bem nos descreveram Gilberto Freyre e Sérgio Buarque) 

decorrente do favor enquanto engrenagem fundamental da estrutura social brasileira; 

além, claro, de certa disposição sócio-política (e, consequentemente, fundiária) na qual 

                                                           
5
 LIMA, Luiz Costa. Implicações da brasilidade. In: FLOEMA – caderno de teoria e história literária. 

Ano II, n. 2 V, out. 2006. Vitória da Conquista: Edições UESB, 2006.  
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a semiescravidão e as relações de dependência ainda corroíam o país – embora, 

infelizmente, não tenhamos, já no XXI, nos desvencilhado totalmente disso. De um 

modo geral, a mitigação do poder oligárquico em 20 e, sobretudo, em 30, com a queda 

das exportações e preços do café, gerou um novo panorama social.   

Em carta enviada a Drummond, Mário de Andrade mostrava-se surpreso pelo 

grande interesse da intelectualidade brasileira, já nos anos 20, em relação à construção 

do Brasil autonomizado dos influxos culturais europeus. “Confesso que quando me pus 

trabalhando pós-brasilidade complexa e integral”, ele diz, “nunca supus a vitória tão 

fácil e o ritmo tão pegável. Pegou”
6
. Aqui, o projeto de reorganização da inteligência 

nacional se demonstra claramente. E o torna possível a nova configuração sócio-política 

do país que, com a perda de prestígio político das oligarquias (tradicionalmente a classe 

dirigente nacional), se afigurava já em meados do terceiro decênio a exigir novos modos 

de pensamento aptos a acompanhar os novos quadros político-sociais.  

Sérgio Miceli, em Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945)
7
, faz 

uma bela análise no sentido de mostrar como uma considerável parte dos escritores 

modernistas são produto direto dessa oligarquia falida, de que descende política e 

socialmente cada vez mais a partir dos anos vinte. Atingindo a madureza intelectual nos 

anos 30, esses escritores, tais como Graciliano Ramos, Lúcio Cardoso, Jorge Amado, 

Cornélio Penna, Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego, Mário de Andrade 

tentarão aparelhar simbolicamente a experiência de fragilidade dos esquemas políticos e 

sociais herdados da República Velha que, sendo suas próprias experiências de vida, se 

estendem como modelos de interpretação da nação. A debilidade da experiência social 

que ainda não se desvinculara totalmente dos esquemas sociais legados pelo século XIX 

se esfacela no próprio processo de constituição da República Velha, já nos anos 20, 

sendo captado pelos primeiros modernistas. “Aqui tudo parece que é ainda construção e 

já é ruína”, diria Caetano Veloso mais de meio século depois, glosando o sentimento de 

superposição de períodos temporais. De todo modo, sendo ou não perfectíveis os 

exemplos que Miceli elenca, é inegável que o tema da decadência se faz presente na 

obra dos autores referidos. E parece ser a partir desse ideário que o projeto modernista 

se evidencia de largo alcance, alcançando diametralmente toda uma geração, no sentido 

de que a miragem nesse passado a um só tempo ruína e construção sedimenta 

                                                           
6
 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo: cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, 

anotadas pelo destinatário. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1982, p. 130.  
7
 MICELI, Sérgio. Intelectuais à brasileira. São Paulo, Companhia das Letras, 2001.  
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simbolicamente as bases do pretenso Estado brasileiro moderno, industrializado e com 

divisões de classes mais visíveis, que é a base do programa político de Getúlio Vargas, 

mas que ainda permanece, no interior, agrário, semifeudal e fundamentalmente 

patriarcal.   

Assim, para a constituição do Estado Novo, fez-se preciso uma nova 

interpretação identitária nacional. É nesse sentido que Miceli interpreta o Modernismo 

como o sintoma, na intelectualidade nacional, dos novos paradigmas político-sociais. 

Menos a um processo fortuito da história e mais a um modelo político em relação aos 

intelectuais e o estado, diz Miceli,  

o regime Vargas se diferencia sobretudo porque define e constitui o 

domínio da cultura como um negócio ‘oficial’, implicando um 

orçamento próprio, a criação de uma intelligentzia e a intervenção em 

todos os setores de produção, difusão e conservação do trabalho 

intelectual e artístico. O aumento considerável do número de 

intelectuais convocados para o serviço público provocou um processo 

de burocratização e de ‘racionalização’ das carreiras que pouco tem a 

ver com a concessão de encostos e prebendas com que os chefes 

políticos oligárquicos costumam brindar seus escribas e favoritos 

(MICELI, 2001, p. 197-198). 
 

Em um contexto em que a relação dos intelectuais com o mecenato se dava menos por 

relações diretas (dos dirigentes da oligarquia rural) que pela presença de uma 

maquinaria burocrática do Estado, na qual eles trabalhavam, esta nova configuração do 

trabalho intelectual no Brasil, argumenta Miceli, propiciou a possibilidade da 

conciliação dos encargos do serviço público com os próprios projetos artístico-literários 

desses intelectuais. Sobretudo quando se trata dos “escritores-funcionários”, 

empenhados que estavam em mitigar as possibilidades de leitura de que suas obras 

servissem a propósitos políticos revolucionários, lançaram mão do álibi do 

nacionalismo de que o Modernismo tinha como lastro conceitual, compatível por isso 

mesmo com o estatuto de “arte oficial” daquele tempo.
8
 Estando os escritores 

amparados pelo aparelho acomodatício dos cargos públicos, procede-se uma 

reconfiguração das letras nacionais no seio mesmo do Estado Novo. Disso encontrou o 

                                                           
8
 “Na condição de presas da máquina do Estado e, ao mesmo tempo, desejosos de se livrarem dos 

cerceamentos que costumam tolher os praticantes de uma arte e literatura oficiais, eles resolveram esse 

dilema cedendo ao encanto de justificações idealistas. (...) Pelo que diziam, o fato de serem servidores do 

Estado lhes concedia melhores condições para a feitura de obras que tomassem o pulso da nação e cuja 

validez se embebia dos anseios de expressão da coletividade e não das demandas feitas por qualquer 

grupo dirigente[,] passando a empregar como crivos de avaliação de suas obras os indicadores capazes de 

atestar a voltagem de seus laços com as primícias da nacionalidade”. MICELI, Sérgio. Op. cit., p. 216.  
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Modernismo no seu tempo histórico uma configuração bastante propícia de 

desenvolvimento.  

 Levando em conta que as formas de sociabilidade e as estruturas mentais 

características do mundo rural pairavam sob o Brasil em processo de aburguesamento e 

de urbanização entre as décadas de 20 e 30
9
, o esforço da intelectualidade modernista 

muito se empreendeu partindo da lógica de que pensar os novos destinos do país 

pressupunha entender as concepções balizares que regiam o mundo rural tradicional. A 

relação com o passado não deixa de se desdobrar no pensamento modernista. Lembre-se 

de Roberto Schwarz escrevendo a respeito do poema “pau-brasil”, de Oswald de 

Andrade: “a justaposição de elementos próprios ao Brasil-colônia e ao Brasil-burguês, e 

a elevação do produto – desconjuntado por definição – à dignidade de alegoria do 

Brasil”.
10

 Mais do que um raciocínio de ordem intelectual-artístico, a concomitância das 

duas nações, uma antiga-rural e outra nova-urbana, fazia-se presente na vida nacional da 

época. E dessa relação de tensionamento desfrutou o Modernismo em relação ao seu 

temário, a partir do qual poderia se entrever forte faceta nacional. A cidade estaria para 

a superfície nacional assim como o mundo rural para o Brasil desconhecido. A relação 

entre ambos, em uma operação de inextricável entrelaçamento, inapelavelmente traz à 

tona a vida psíquica e social do país. “A nossa realidade sociológica não parava de 

colocar lado a lado os traços burguês e pré-burguês, em configurações incontáveis”, diz 

Schwarz. Para ele, além disso, essa dualidade remonta à Independência. Aliás, a 

explicação para esse tipo de fenômeno já é bastante clara: a recorrência de “revoluções 

de canetada” o explica, isto é, mudança de estatuto político sem, no entanto, haver 

mudança do ponto de vista social.    

Seja como for, parece ter sido na figura de Mário de Andrade que esse processo 

histórico do Modernismo se cristalizou mais claramente, talvez sendo ele o intelectual 

mais lúcido (e perspicaz) do processo em curso nas décadas de 20, 30 e 40. Por isso, a 

ele se retorna.  Consciente da reverberação da nova estrutura social na vida psíquica do 

país, ele resume em que a tentativa modernista consistia: “o espírito modernista 

reconheceu que se vivíamos já de nossa realidade brasileira carecia reverificar nosso 

instrumento de trabalho, para que nos expressássemos com identidade”
11

. Ou ainda: “o 

                                                           
9
 GARCIA, Afrânio; PALMEIRA, Moacir. Rastros de casas-grandes e de senzalas: transformações 

sociais no mundo rural brasileiro. In: Brasil: um século de transformações. Coautoria de Ignacy Sachs, 

Jorge Wilheim, Paulo Sergio Pinheiro. São Paulo, SP: Companhia das Letras, 2001, p. 48. 
10

 SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 12.  
11

 ANDRADE, Mário. Aspectos da literatura brasileira. Rio, 1943, p. 244.  
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espírito revolucionário modernista (...) preparou o estado revolucionário de 30 em 

diante e também teve como padrão barulhento a segunda tentativa de nacionalização da 

linguagem”
12

. Primeiramente, Mário de Andrade parece propor a combinação de 

modelos expressivos próprios à nação em conjunção a uma consciência identitária 

original da nacionalidade
13

; depois, ele atribui (como também entende Lafetá) o 

movimento de desvelamento da realidade social do país via ficção romanesca como um 

desdobramento da tentativa de elaborar uma cultura nacional que pretensamente deriva 

do modernismo de 22. Como já se disse, também Antonio Candido acredita na hipótese 

do desdobramento de movimento de 22 no romance social regionalista, produzido 

fervorosamente a partir de 30. A despeito da retomada da matriz naturalista, esse 

modelo de romance, segundo ele, já dispersara em si o academicismo de uma 

apropriação enviesada de matrizes literárias importadas do além-mar, sobretudo da 

França. No romance hegemônico de 30, segundo Candido, “acentua-se a diversidade 

regional para melhor compreensão da unidade nacional”
14

. Como se vê, o modelo 

interpretativo da literatura, em particular, e da cultura brasileira, em geral, pauta-se em 

uma problemática mais geral que se fundamenta na autonomia a um só tempo política e 

cultural de matrizes de pensamento europeias. Parece que a lição do Romantismo 

oitocentista foi bem assimilada: não era possível pensar genuinamente o país sem 

contudo reconfigurar as bases da linguagem, onde, pode-se dizer, o real se revela.  

De um ponto de vista geral, parece que tanto o modernismo de 22 quanto o de 30 

convergem para um ponto consensual: a crítica à subalternidade de pensamento a que a 

vida intelectual brasileira historicamente se submeteu. Essa submissão seria resultado 

das apropriações de ideias de matriz europeias que, quando aqui aclimatadas, perdem o 

                                                           
12

 ANDRADE, Mário. Op. cit., p. 250 apud  SODRÉ, Nelson Werneck. Op. cit., p. 539.   
13

 A concepção de identidade nacional de Mário de Andrade se funda na percepção de que as matrizes 

civilizacionais que se importou no Brasil foram equívocas. Para ele, o Brasil se construiria de forma 

autêntica se nos formássemos à semelhança das “civilizações do sol”, com as quais nos assemelhávamos 

do ponto de vista do clima e, por consequência, das formas de convívio: “[O] Brasil, em vez de se utilizar 

da África e da Índia que teve em si, desperdiçou-as, enfeitando com elas apenas a sua fisionomia, suas 

epidermes, sambas, maracatus, trajes, cores, vocabulários, quitutes... E deixou-se ficar, por dentro, 

justamente naquilo que, pelo clima, pela raça, alimentação, tudo, que não poderá nunca ser, mas apenas 

macaquear, a Europa. (...) Talvez o nosso maior erro seja a fatalidade de importar uma civilização 

europeia, que não se adaptará absolutamente ao nosso local, civilização primordialmente anti-climática. 

Quando, mesmo que aproveitemos da civilização europeia algumas das suas verdades práticas, o que 

tínhamos e talvez tenhamos de fazer, é criar uma civilização menos orientada pelo nosso homem, que 

pela nossa geografia. Uma civilização que sem ser indiana, chim (dar exemplo da civilização negra-

africana), egípcia, ou incaica, se orientaria pelas linhas matrizes destas civilizações antigas, ou pseudo-

antigas”. Cf. ANDRADE, Mário. O turista aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 61-116. 
14

 CANDIDO, Antonio; CASTELO, J. A., Op cit., p. 14. 
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proveito e viço originais. O caso típico do liberalismo oligárquico-escravocrata do 

século XIX talvez ilustre bem isso.  

 Sendo a aclimatação de ideias e formas de expressão alheias ao estatuto de 

civilização que no Brasil se deu, a linguagem que reivindica o desejo de autenticidade é 

ela mesma estranha às formas de convívio tropicais. Falamos das “ideias fora do 

lugar”
15

, caracterizadas pelo hábito do emprego de pressupostos dialéticos no trânsito 

entre o Brasil e a Europa, que engendrou nos modelos interpretativos da cultura 

brasileira do século XX, e sobretudo na crítica e história literárias, a vocação de se 

fundamentarem por dicotomias tão antagônicas e opositivas quanto pudessem sê-las, na 

crença de que, quanto mais rígidas as distâncias entre os polos do argumento, mais 

claramente explicável era o fenômeno. Isso porque é a ordem da gravitação das ideias 

no Brasil o que, para Schwarz, verdadeiramente nos singulariza. 

Em termos gerais, a subordinação de pensamento a que nos referimos pode 

explicar-se pela estrutura colonial das civilizações tropicais americanas alicerçadas nas 

relações de caráter estritamente mercantil– diferentemente da América “temperada”, 

cujo modelo de colonização diverge do nosso por ser menos pautado nas relações de 

mercado que na de criação de condições de bem-estar social que não havia, para parte 

da população imigrante, na Inglaterra e províncias do Reino Unido. Na América ibérica, 

à estrutura colonial de produção se segue a implementação de uma “ideologia do 

colonialismo”, como diz Nelson Werneck Sodré.
16

 Essa consiste em criar condições de 

convívio sociais nas quais se pode fazer “aceitar a subordinação econômica, atribuindo-

a a fatores não materiais: superioridade de raça, superioridade de clima, superioridade 

de situação geográfica”
17

 etc. Desse nefasto projeto ideológico derivam a transplantação 

cultural e a “imitação servil” que, gestados no Brasil colonial, entraram, de alguma 

maneira, século XX a dentro. No XIX, a simultaneidade antitética de instituições 

burguesas e coloniais calcou o modelo de produção de ideias enviesadas: o resultado só 

poderia ser certo desvio entre o modelo padrão europeu e o que aqui deste resultou.
18

 

Continuadamente, no século XX a dinâmica “aqui” e “lá” continuara a enformar o 

                                                           
15

 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do 

romance brasileiro. 2ª ed. São Paulo: Duas Cidades, 1981. 
16

 SODRÉ, Nelson Werneck. A ideologia do colonialismo - seus reflexos no pensamento brasileiro.  Rio 

de Janeiro, Ed. Civilização Brasileira, 1965. 
17

 SODRÉ, Nelson Werneck. Op. cit., p. 12.  
18

 SCHWARZ, Roberto. A matriz prática. In: Um mestre na periferia do capitalismo – Machado de 

Assis. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 27.  
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mecanismo de pensamento radicado no “sentimento de contrários”, na tentativa de 

desembaraçar-nos do ranço colonialista ao buscar uma “genuína” face ao país.  

É claro que o que se quer acentuar não é um eventual problema em si (em 

virtude de uma pretensa ineficácia total) do emprego de dicotomias como modelo de 

explicação, mas o quanto esse esquema de pensamento fez-se peculiar na história das 

ideias do Brasil, em particular, mas que também se estende, em maior ou menor grau, 

pela América Latina como um todo. O enigma da origem perseguiu-nos.
19

  

 A dialética do “local”/“universal” (retomando aqui o aparato conceitual de 

Antonio Candido), lastreada na consciência da formação nacional como produto de uma 

cultura de outro clima e outro temperamento, ao servir de engrenagem básica ao 

pensamento intelectual e artístico, no Brasil, desde o século XIX, fez reduzir as 

possibilidades de inovações formais de produção que, entre um e outro polo, se 

situassem de modo singular.  

É também a ambição por se desvencilhar da índole ibérica, na tentativa de criar 

certa unidade que nos caracterizasse, que motivava os primeiros letrados do IHGB na 

compilação de documentos espalhados pela federação, tendo como meta e missão 

primeiras a formação de uma identidade nacional coesa, sem fraturas, para dizer com 

Flora Sussekind
20

. Essa coesão, para os intelectuais fundadores do IHGB, adviria 

sobretudo da homogeneidade dos feitos heroicos dignos da glória nacional “dos mais 

preclaros Brazileiros”
21

, para referir a Januário da Cunha Barbosa, um dos fundadores 

da instituição. Tais narrativas (em geral biografias escritas pelos próprios membros do 

                                                           
19

 Uma possível explicação para essa afirmação encontra-se no prefácio de Antonio Candido ao Raízes do 

Brasil: “No pensamento latino-americano, a reflexão sobre a realidade social foi marcada, desde 

Sarmiento, pelo senso de contrastes e mesmo dos contrários – apresentados como condições antagônicas 

em função das quais se ordena a história dos homens e das instituições. ‘Civilização e barbárie’ formam o 

arcabouço de Facundo e, decênios mais tarde, também de Os Sertões. Os pensadores descrevem as duas 

ordens para depois mostrar o conflito decorrente”.  Cf. CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do 

Brasil”. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
20 Entendendo a história literária brasileira ser fundamentalmente marcada pela ocultação de fraturas e 

descontinuidades através da reincidência da estética naturalista no romance brasileiro, Flora Sussekind, 

em Tal Brasil, Qual Romance?, propõe ler três momentos chaves da produção romanesca nacional (na 

virada do século XIX, com os estudos de temperamento; na década de 30, manifestado pelos ciclos 

romanescos memorialistas; e, nos anos 70, sob a forma de romances-reportagem) nos quais a adoção da 

estética naturalista visaria alicerçar a produção da tradição literária nacional tal como uma árvore 

genealógica, cujo laço de unidade seria retratar o país. Tal qual o filho reflete o pai, o romance e a 

literatura deveriam, respectivamente, refletir autor e nação. A obsessão pela representação fidedigna da 

realidade se deu, no entanto, para a autora, em prejuízo da literariedade textual. Sendo a função da 

linguagem a transparência, a objetividade, a denotação, o caráter literário seria, então, abdicado em favor 

da reprodução fiel da nação. Cf. SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: 

Achiamé, 1984. 
21

 JANUÁRIO DA CUNHA BARBOSA. Discurso do Primeiro Secretário Perpétuo do Instituto. Revista 

do IHGB, t.I, 1839, p. 14. 
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IHGB) não visavam a outra coisa se não livrar da “indigna obscuridade” a nação que 

chafurdava sob a empresa colonial lusitana – antinacional e espoliadora – que os 

letrados oitocentistas tentavam desatrelar a todo custo da visão que o Brasil gostaria de 

transmitir ao mundo. Os “varões ilustres” biografados formariam a galeria de heróis, 

justificadores da grandeza pátria, que toda nação ocidental, civilizada e culta deveria 

possuir. É claro que a finalidade de centralização do poder político por parte da 

monarquia imperial sombreava toda a ação e discursos da instituição. O que, contudo, 

se faz interessante ressaltar aqui é que a relação obsessiva com o passado (no projeto 

dos primeiros letrados, a busca do passado “ideal”, ao passo que no programa 

modernista, à procura do “verdadeiro”) se afigurava como mecanismo através do qual 

se fazia possível criar uma identidade nacional relativamente estável. 

Desse projeto sucedeu, para a inteligência nacional da segunda metade do século 

XIX, a representação figurativa da natureza como topos representativo da identidade 

nacional. Glosando a matriz rosseauniana do “homem natural”, o índio primevo figurou 

o ideário da pátria como o herói nacional por excelência, já que entendido como uma 

extensão genuína da peculiar natureza tropical. Contudo, a vontade de uma expressão 

autêntica, que justificasse a grandeza pátria, esbarrou, muitas vezes, no entrave entre a 

matriz compositiva europeia e a implementação dela em relação à realidade local. O 

índio Peri (O guarani, de José de Alencar) dotado de sentimentos cristãos e de uma 

concepção de amor ocidentalizada é uma evidência do descompasso entre a pretensa 

genuinidade da identidade nacional e modelos expressivos e conceituais que, de uma 

forma ou de outra, revelam certo déficit entre o projeto de literatura nacional e o ideário 

intelectual do Velho Mundo. Dentro desse quadro, o padrão de representação derivado 

da ideia da “cor local” como manancial de brasilidade, subsidiada pela profusão 

peculiar da natureza tropical, firmou-se como consenso entre grande parte dos letrados 

brasileiros da segunda metade do século XIX. 
22

 

O Brasil do século XIX pululava de ideias que tentavam sintetizar a experiência 

da identidade nacional. As narrativas ficcionais acentuavam o relevo descritivo da 

natureza no quadro da vida social, como a marcar a idiossincrasia da beleza natural 

brasileira frente às culturas de clima temperado. Exposição literária do Brasil 

significava, por isso mesmo, representação da natureza tropical. Em meio a essa 

                                                           
22

 Machado de Assis, no ensaio “O Passado, o presente e o futuro da literatura”, de 1858, revela muito do 

ambiente intelectual do Brasil do século XIX, ao ressaltar a relação entre ideias europeias e formação de 

uma literatura nacional. Cf. ASSIS, Joaquim Maria Machado de . O Passado, o presente e o futuro da 

literatura. In: Historiografia da literatura brasileira: textos fundadores. Rio de Janeiro: Caetés, 2014. 
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obsessão de descoberta de um código de pertencimento, Machado de Assis 

decisivamente adentrava a vida intelectual brasileira, e a ele foi reputado, até meados da 

primeira metade do século XX, certa negligência com o trato da representação local, na 

medida da ausência da representação de brasilidade em seus textos.  Já no século XIX 

Sílvio Romero rechaçava a ironia machadiana como característica estranha à natureza 

do homem dos trópicos. 

Talvez tenha sido Roger Bastide, em seu belíssimo Machado de Assis, 

paisagista, um dos primeiros a expor as dimensões de “paisagismo” em Machado de 

Assis, no sentido mesmo da “reivindicação nativista” do romancista. Para Bastide, o 

aspecto de pintura da paisagem natural aparece de modo oblíquo em Machado, em uma 

angulação que dá às personagens ressaibos das dimensões, por assim dizer, afetivas da 

natureza. “A natureza, nele, não é ausente, mas ele soube suprimir o intervalo que a 

separava das personagens, misturando-a com estas, fazendo-a colar-se-lhes à carne e à 

sensibilidade”
23

, fala Bastide a respeito da relação de inextrincabilidade entre natureza e 

vida interior dos personagens. Os “olhos de ressaca” de Capitu são o exemplo 

paradigmático da relação do personagem subsumido na paisagem natural. A natureza (e, 

por consequência, a nação) se afigura sem descrições quaisquer, codificadas pela 

relação de presença-ausência, em uma espécie de sobreposição das dimensões humana e 

natural, como se a uma e outra não se dispensasse a possibilidade de descolamento. 

Soma-se a isso a extrema consciência da técnica concisa de narrar e o emprego da fina 

ironia ao glosar os lugares-comuns do Romantismo, em especial os que dizem respeito à 

glorificação e idealização da natureza.  

De certo modo, a prática literária descrita por Bastide se conforma à 

interpretação do momento histórico que Machado de Assis explicitara no famoso 

“Instinto de nacionalidade”. Já lá o autor tentara expressar o que sua prática literária 

evidencia: uma voz singular. Essa, para Machado, não se desgrudaria de certo 

“sentimento íntimo”, que “torne [o escritor] homem do seu tempo e do seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”
24

. O sentimento de 

pertencimento a uma dada região – no nosso caso, periférica – poderia, sim, temperar o 

caráter da produção literária. Esse sentimento só não poderia, para ele, sobrepujar a 

possibilidade de uma voz autêntica e esteticamente grandiosa. Foi como ele fez: Brás 

                                                           
23

 BASTIDE, Roger. Machado de Assis, paisagista.In: Revista USP, São Paulo, n. 56, p. 192-202, 

dezembro/fevereiro 2002/2003, p. 199. 
24 Cf. ASSIS, Machado. Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade. In: Obra 

Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. 
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Cubas, homem a um só tempo de linhagem e liberal, não nos é estranho se se pensa a 

vida social do Brasil oitocentista.  

 Acontece que essa engrenagem básica de funcionamento da vida intelectual 

chegara quase incólume e, portanto, não resolvida, aos intelectuais e artistas do século 

XX, a despeito de um Machado de Assis que surpreendentemente o Oitocentos de um 

sistema intelectual-artístico ainda incipiente nos legara. Não só no Brasil, mas na 

América Latina de um modo geral, o problema da configuração identitária, próprio a 

povos de cultura transplantada, se afigurava como a aporia indesejada, como se um 

reiterado eco de “quem somos nós?” nunca cessasse
25

. 

 A impraticabilidade do desprendimento da cultura europeia, tal como entendeu 

Sérgio Buarque de Holanda, gerou o célebre bordão de que “somos desterrados em 

nossa própria terra”
26

, a partir do qual se pode resumir, em uma só frase, a radical 

experiência de expatriação subtrativa que se configura pela herança inapelável das 

formas de convívio, instituições e ideias que alicerça “todo o fruto de nosso trabalho ou 

de nossa preguiça”.
27

  A experiência da busca de raízes que justifiquem a pretensa 

grandeza pátria, idealizada a todo custo durante o século XIX, esbarrou na aporia de 

uma constituição nacional dúbia, na qual a experiência telúrica tropical se amalgama às 

experiências culturais e civilizacionais próprias de outro temperamento. Disso talvez 

derive a obsessão da intelectualidade brasileira por uma formulação da identidade 

nacional que, dentro de uma moldura artística, revele a essência constituidora da nação. 

 É possível dizer que o romance de 30, assim como evidentemente o modernismo 

de 22, é ainda produto indelével desse sistema de coisas. Se em 22 a reciclagem dos 

modelos poéticos franco-lusitanos se dera via irreverência impolida engendrando o 

pastiche debochado (falamos de Macunaíma
28

) do herói nacional oitocentista – isto é, o 

índio alencariano como redentor e protótipo de brasilidade -, em 30 o fervor ideológico, 

radicado principalmente no entusiasmo face ao discurso progressista de Vargas, fez 

criar certo atrelamento da literatura à política, tornando o sistema literário vulnerável ao 

retorno da narrativa naturalista. Se no século XIX ela se apoiara no fascínio (importado, 

é claro, dos debates intelectuais e literários franceses) pelas Ciências Naturais, 

                                                           
25 O desdobramento desse tema encontra-se em ECHEVARRÍA, Roberto González (2000). Mito y archivo: 

una teoría de la narrativa latinoamericana. México: Fondo de Cultura Económica. 
26 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 31. 
27

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Op. cit., p. 31. 
28 Cf. ANDRADE, Mário. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Revisão de Tele Porto Ancona 

Lopez. 33. ed. Belo Horizonte, MG; Rio de Janeiro, RJ: Garnier, 2004. 
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apresentada como modelo de interpretação por excelência dos povos, das raças, das 

sociedades etc., no XX, por sua vez, o Naturalismo regressa nutrindo-se do entusiasmo 

interpretativo oferecido pelas Ciências Sociais.
29

 Em grande parte, esse encantamento 

pela Sociologia parece derivar da possibilidade de uma explicação orgânica da 

identidade do povo brasileiro, no sentido de que essa análise, apesar de calcada no 

“sentimento de contrários”, interpretasse de maneira dinâmica os fundamentos sociais 

brasileiros. É o clássico prefácio de Candido (“O significado de ‘Raízes do Brasil’”) ao 

livro do mestre da primeira geração de intelectuais da FFLCH, da USP, na década de 

30, um belo testemunho de tal encantamento, sobretudo por oferecer a essa nova leva de 

intelectuais “o sentido de certas posições políticas daquele momento, dominado pela 

descrença no liberalismo tradicional e a busca de soluções novas”
30

.         

Nesse sentido, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque, além de Casa-Grande & 

Senzala, de Gilberto Freyre, e, já nos anos 40, Formação do Brasil Contemporâneo, de 

Caio Prado Júnior, consagram-se como livros chave para os modelos historiográficos e 

interpretativos que surgiram depois da Revolução de 1930 e que, como nos diz Candido, 

surpreendentemente não foram asfixiados pelo Estado Novo. É importante ressaltar que 

apesar de tais livros serem, no calor das publicações, mais importantes para aqueles que 

manifestavam particular rechaço às teorias de tom hierárquico e racial (cujos exemplos 

podem ser Oliveira Vianna e Sílvio Romero), parece que, sob influência do impacto 

desses livros em 30 e 40, ex-integralistas foram migrando para posicionamentos de 

matizes mais esquerdistas, “desde a ‘positiva’ (...) até às atitudes abertamente 

revolucionárias”
31

. 

Não é novidade que a necessidade de engajamento político, religioso e social nos 

anos 30 é decisiva para o próprio entendimento dos autores em relação à concepção de 

arte e romance que enformaria suas produções nas décadas posteriores. Já afirmava 

Antonio Candido que nessa época “mesmo os que não se definiam explicitamente, e até 

os que não tinham consciência clara do fato, manifestaram na sua obra (...) [algum] tipo 

                                                           
29

 É preciso notar que, mesmo antes de Sussekind, Alfredo Bosi já esboçava uma explicação para o 

retorno da narrativa naturalista, explicando-o através das estruturas sociais que surgem em 30: “os abalos 

que sofreu a vida brasileira em torno de 1930 (a crise cafeeira, a Revolução, o acelerado declínio do 

Nordeste, as fendas nas estruturas locais) condicionaram novos estilos ficcionais marcados pela rudeza, 

pela captação direta dos fatos, enfim por uma retomada do naturalismo, bastante funcional no plano da 

narração-documento que então prevalecia” Cf. BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
30

 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 10. 
31

 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 12. 
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de inserção ideológica”
32

. Portanto, parece interessante pensar como as demandas de 

ordem ideológica e religiosa se amalgamam à consciência de ser um escritor brasileiro 

dessa época, já que é sabido que, no Brasil, os intelectuais atribuíram a si a função de 

“conduzir” as massas. Disso deriva a seguinte questão: como as demandas político-

ideológicas, em 30, se tornam fatura no texto literário, se se entende que tais demandas 

configuram, em grande parte, o aspecto do romance brasileiro produzido a partir daí. A 

complexidade do problema se acentua na medida em que a relação implica, por um 

lado, as predileções estéticas pessoais e, por outro, as demandas (de ordens diversas, 

sociais, políticas, estéticas, ideológicas etc) que estão dispostas no ambiente literário do 

qual os escritores provêm. 

 Aliás, deve-se notar que a polarização anotada pela historiografia literária mais 

canônica, a respeito dos romancistas de 30, segue o modelo de entendimento do 

panorama político da época. Na história nacional, em meio ao ímpeto estadista e 

centralizante do Estado novo, de um lado estão integralistas, de outro, comunistas.
33

 Na 

história literária nacional, intimistas, à direita, realistas, à esquerda. O esquema 

dicotômico é glosado muitas vezes e se canoniza na nossa historiografia: religiosos, 

ateus; espiritualistas, materialistas; Catolicismo, Socialismo; Psicanálise, Sociologia etc.  

 Alfredo Bosi talvez seja um bom nome para que se entenda esse tipo de modelo 

historiográfico. Sua História Concisa da Literatura Brasileira, a um só tempo erudita e 

de grande apelo didático, tem, como espinha-dorsal, ao tratar do romance de 30, esses 

grandes epítetos antitéticos norteadores da interpretação do romance desse período. A 

partir de dois polos balizadores, ele marca amplamente as duas frentes do “segundo 

Modernismo”:  

Entre 1930 e 1945/50, grosso modo, o panorama literário apresentava, 

em primeiro plano, a ficção regionalista, o ensaísmo social e o 

aprofundamento da lírica moderna no seu ritmo oscilante entre o 

fechamento e a abertura do eu à sociedade e à natureza (Drummond, 

Jorge de Lima, Vinícius, Schmidt, Henriqueta Lisboa, Cecília 

Meireles, Emílio Moura...). Afumando-se lenta, mas seguramente, 

vinha o romance introspectivo, raro em nossas letras desde Machado e 

Raul Pompéia (Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, José 

Geraldo Viera, Cyro dos Anjos) (BOSI, 1992, p. 386).   

                                                           
32

 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 181.  
33 “Integralistas e comunistas se enfrentaram mortalmente ao longo dos anos 30. Os dois movimentos 

tinham entretanto pontos em comum: a crítica ao Estado liberal, a valorização do partido único, o culto da 

personalidade do líder. Não por acaso, houve certa circulação de militantes que passaram de uma 

organização para outra” FAUSTO, Boris. História concisa do Brasil. São Paulo: Edusp, 2006, p. 195. 
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Ao mesmo tempo em que se pauta no modelo de compreensão polarizada, Bosi, ao 

tratar da consciência periférica dos autores nacionais, alerta que  “o sentimento do 

contraste vela a um espinhoso vaivém de universalismo e nacionalismo, com toda a sua 

sequela de dogmas e anátemas”.
34

 Tratando do problema da condição de colônia como 

produto de uma estrutura de pensamento indelevelmente polarizada, é interessante 

pensar se a exposição do ambiente literário de 30 em duas correntes já não é exemplo de 

uma abordagem dicotômica. Se se faz possível escapar do escopo dicotômico de 

pensamento que no Brasil se produziu, cabe a nós pensar. Do desmascaramento 

inexorável da própria linguagem, provavelmente não se escapa. Somos suavemente 

traídos. 

 Diante disso, parece ser interessante que pensemos na maior maleabilidade do 

sistema intelectual e artístico brasileiro do século XX, a despeito do que parte do cânone 

historiográfico curiosamente acentua. Apesar de existir certa polarização por esse 

período – que, é claro, faz sentido de um ponto de vista mais geral -, ela, contudo, não 

explica fenômenos particulares nem pode apagar as idiossincrasias, muitas vezes de 

pura contradição, nas quais os artistas e intelectuais das décadas de 30 e 40 não se 

desembaraçaram. Assim, por exemplo, o emprego de matrizes de representação mais 

afastadas da naturalista não pode significar uma relação direta com o Integralismo, 

Fascismo, Nazismo etc. - embora, é claro, seja impossível negar integralmente o 

contrário. Luis Bueno, em sua História do Romance de 30
35

, recentemente apontou na 

direção de pensar o panorama romanesco da década de 30 de modo mais intercambiável 

que polarizado. Para ilustrar com exemplos de contradição (ou complexidade) de 

pensamento, talvez seja elucidativo pensarmos sobre o Cristianismo até certo ponto 

nietzschiano
36

 que Lúcio Cardoso esboçara em sua escrita de diários. Coisas a primeira 

vista díspares entre si pareciam fazer todo o sentido no raciocínio de Lúcio.      

                                                           
34

 BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 306.  
35

 BUENO, Luis. Uma história do romance de 30. São Paulo, SP; Campinas, SP: EDUSP: Editora da 

UNICAMP, 2006. 
36

 É recorrente em Nietzsche (sobretudo em Genealogia da Moral, Além do Bem e do Mal e Crepúsculo 

dos Ídolos) a ideia de hábitos, crenças e atos hostis à vida serem o âmago da moral cristã. Tal ideia parece 

ter se amalgamado às convicções de Lúcio Cardoso, temperando-se em seu Cristianismo de sangue e 

fervor: “A tragédia grega, segundo Nietzsche a descreve, parece-me a salvação desesperada e perfeita – o 

abismar-se totalmente dentro da vida. Ela é uma forma de vida sem razão, sem análise e sem moral, uma 

coisa que é porque é, completamente acabada e determinada, livre de apêndices inúteis, autossatisfeita e 

não corrompida. Investe direta e brutalmente sobre o objetivo, renunciando de golpe ao mundo racional e 

moral. Ela é assim a culminância da evolução história do homem; é a mais plena de vida e mais intensa de 

melhores momentos históricos de outros povos – os momentos de prosperidade terrena e visão de Israel. 

Nenhum teocentrismo a corrompe; nenhum humanismo sistematizado, nenhum cientificismo, nenhuma 

moral (...). Não abafar a alma, não sufocar a vida, não esconder Deus, não cultivar o ressentimento ou 
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Já no início desse conturbado terceiro decênio, o romance naturalista mais 

rigidamente documental mostrou-se servir como moldura impecável às demandas de 

expor o Brasil – sobretudo as mazelas nacionais, em um tom acentuadamente comunista 

que ressaltasse o operário, o menino de rua, o sertanejo miserável etc., o Outro, enfim - 

tal como ele se encontrava, sem intermédios quaisquer, nem mesmo da linguagem, se 

possível, já que essa era pretendida como transparente, através da qual a narrativa 

naturalista seria uma espécie de fotografia da realidade social. Isso, contudo, não pode 

impedir que surgissem outras maneiras do trato romanesco, sendo elas quase 

integralmente estigmatizadas como romance “psicológico”, “introspectivo” ou 

“intimista”, alijando de tais romances de uma crítica mais atenta, como se os epítetos 

classificativos, ou pequenos comentários, os esgotassem. As histórias literárias de 

Massaud Moisés, Afrânio Coutinho e Alfredo Bosi são exemplos desse tipo de registro 

historiográfico.  

Contudo, o tipo de interpretação que aqui se tenta empregar entende que tais 

romances operam mecanismos menos pautados na realidade empírica e, por 

consequência, mais imersos na vida interior das personagens, nos aspectos simbólicos 

das relações, trazendo à baila, muitas vezes, certa “moral oculta” da sociedade da qual a 

narrativa adviria, como uma espécie de tragédia degradada derivada de temas da classe 

dominante. No caso do Brasil, a mácula social parece ter encontrado na família
37

, 

instituição de cujo prestígio social e político historicamente teve no Brasil estatuto 

primordial, o desejo de desvelamento.  A esse respeito, se voltará com mais vagar.  

De todo modo, para a supracitada historiografia mais canônica, a narrativa 

naturalista encontra no “romance introspectivo” ou “psicológico” a sua antítese perfeita 

no sistema crítico-historiográfico dicotômico da literatura brasileira. É mirando esse 

                                                                                                                                                                          
elaborar a falsidade, não estrangular a poesia, a sinceridade, a grandeza. Fugir do medo e da superstição. 

Teimar. Deixar o sentimento ir tão longe quanto possível. Apenas num clima assim livre, crítico e 

intransigente é que posso admitir que brote a religião”. CARDOSO, Lúcio. Diários. Org. Ésio Macedo 

Ribeiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 110 e 121.  
37

 Especialmente aqui ajuda-nos a pensar Gilberto Freyre: “A nós, parece, hoje, evidente (...) que o Brasil 

teve no complexo ou sistema patriarcal, ou tutelar, de família, de economia, de organização social, na 

casa-grande completada simbolicamente pela senzala, o sobrado em oposição extrema ao mucambo, na 

forma patriarcal de habitação (...) e na forma patriarcal de devoção religiosa, de assistência social e de 

ação política seu principal elemento sociológico de unidade. Mais do que a própria igreja, considerada  

elemento independente da família e do Estado, foi a família patriarcal ou tutelar o principal elemento 

sociológico de unidade” Cf. FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadência do patriarcado 

rural e desenvolvimento do urbano. Ilustração de Lula Cardoso Ayres. 3. ed. Rio de Janeiro, RJ: José 

Olympio, 1961, p. 63.  
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panorama de cissiparidade
38

 do Modernismo que se pode talvez aventar que a partir dos 

anos 20 o sistema literário e intelectual brasileiro parasitara a talvez característica mais 

orgânica da cultura brasileira: a vocação do binarismo antitético.   

É preciso, pois, notar, a respeito da divisão binária do cenário artístico-

intelectual das décadas principais da primeira metade do século XX, que não se reserva 

somente aos intelectuais e artistas da esquerda o pensamento sobre a nação. O 

nacionalismo era, por essa época, valor comum que transpunha as cisões das diferenças 

ideológicas, moeda corrente na circulação de ideias no Brasil como um todo. Evidência 

disso é a grande quantidade de escritos ensaísticos de direita gestados no seio do 

Modernismo cujo tema é fundamentalmente o Brasil. Busca-se uma solução mais 

eficaz, seja política, seja filosófica - seja romanesca? -, ao enigma que se afigurava o 

Brasil. Tanto conservadora quanto progressista a intelectualidade brasileira dessa época 

debruça-se sobre o Brasil. Textos de ensaísmo social como Machiavel e o Brasil, de 

Octávio de Faria; O problema nacional brasileiro, de Alberto Torres; e Populações 

Meridionais do Brasil, de Oliveira Viana, intentavam propor uma chave ideológica que 

respondesse às demandas políticas do país. Do ponto de vista simbólico, o que se 

suspeita é que o romance cumpriu também a função de desvelamento identitário do país. 

Plínio Salgado, Jackson de Figueiredo, Octávio Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Penna 

etc. parecem que não saíram incólumes da demanda por excelência de sua geração: 

pensar o Brasil. Aos dois últimos, aqui se tentará uma exegese.  

Os textos de ensaística social de alguns desses autores encontraram ressonância 

no ambiente intelectual da época. Encontramos um exemplo disso em uma resenha de 

Sérgio Buarque para a revista Boletim de Ariel, na qual trata de Machiavel e o Brasil, de 

Octávio de Faria. Nesse texto, o tom é de grande respeito ao autor, apesar de certas 

discordâncias filosóficas, embora, é claro, tal tom possa ser também entendido como 

uma estratégia retórica. Diz o autor de Raízes do Brasil: “o que ele pretendeu foi tão 

somente esta coisa extraordinária: indicar na obra do florentino os remédios e os 

ensinamentos que poderão salvar o Brasil do caso e da perdição”. Ressaltando o rigor 

                                                           
38 Wilson Martins anota que também Sérgio Milliet, crítico literário atento do Modernismo, se dedicou a 

pensar sobre a vocação antitética do Modernismo. Infelizmente, não se encontrou a fonte original: “(...) 

resta que Sérgio Milliet sublinhou o que no momento importa deixar assentado, isto é, que a 

multiplicação por cissiparidade estava não só no destino mas na natureza do movimento modernista”. Cf. 

MARTINS, Wilson. A literatura brasileira - O Modernismo. São Paulo: Ed. Cultrix, 1967, p. 98.  
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teórico de Faria, Sérgio Buarque conclui: “e nesse empenho desenvolve um formidável 

trabalho de erudição e crítica”.
39

  

De todo modo, cabe-nos a conclusão inexorável de que o tempo é capaz de 

alterar radicalmente a percepção sobre um mesmo fenômeno, de modo que, a despeito 

da nossa inalterável confiança e respeito à liberdade proveniente dos regimes 

democráticos, para uma análise completa do painel histórico, intelectual e literário dos 

anos 20, 30 e 40 se fará preciso perpetrar, em algum momento (e por alguém), a zona 

obscura do nosso pensamento conservador, na tentativa de tentar amarrar (ou 

desembaraçar de vez) as pontas soltas que podem enlaçar pensamento conservador e o 

romance de matizes menos sociais, por assim dizer. Infelizmente, não é tanto nossa 

pretensão quanto nossa vontade. Isso por que, perguntamo-nos (trazendo esse conteúdo 

para o ambiente literário da época): as ideias derivadas de teorias de matriz fascista 

afetaram o ideário compositivo de autores menos afeitos à dominante romanesca 

naturalista-social? A essa pergunta, se seguem, conforme a discussão que se vem 

tentando trazer: se e como a nação seria representada em autores como Lúcio Cardoso e 

Cornélio Penna, dada a premência do tema nacional no período de estreia e formação 

intelectual e artística desses autores, isto é, no período de fervor das ideias modernistas? 

Além da questão que decorre do ambiente social da época, ambiente esse que exigia do 

intelectual a exposição de sua matriz ideológica dileta, isto é, sua clara “tomada de 

posição ideológica”: à pressão ideológica defasa-se esteticamente o texto literário, ou é 

justamente o contrário, isto é, a consciência artística se avoluma como mecanismo de 

oposição ideológica?  

Em caso de “sim” a esta última questão, o afastamento da matéria nacional 

(dado que a nacionalidade foi o tema por excelência do Modernismo brasileiro) por 

parte dos romancistas não era só uma escolha estética mas uma manifestação da 

ideologia dos próprios autores. O já referido livro de João Luiz Lafetá, 1930: a crítica e 

o modernismo, parece dar conta de esclarecer muito a respeito desse problema.  

Quando tratando dos projetos de romances de trinta, é possível que um dos 

argumentos mais importantes de Lafetá seja que a pretensa polarização entre duas 

correntes do romance brasileiro de 1930, qual seja, “regionalistas” e “intimistas”, na 

verdade tenha sido a grande contradição crítica face à realização ficcional desse 

período. O que o faz acreditar nessa hipótese é que tanto a direita quanto esquerda do 
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de; PRADO, Antonio Arnoni (org.). Maquiavel e o Brasil. In: O espirito 

e a letra: estudos de crítica literária. Volume 1. São Paulo, SP: Companhia das Letras, 1996, p. 248. 
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campo literário foram pressionados ideologicamente de modo a fazer os escritores criar 

tanto linguagem e modo de organizar a narrativa quanto os temas dos romances em 

função de convicções ideológicas. Em outras palavras, a tese de Lafetá consiste no 

caráter intercambiável das duas vias do romance brasileiro de 30. Pode-se talvez 

acrescentar que entre uma e outra ideologia se encontrava o Brasil como matéria 

carecente de explicação. Nesse sentido, parece que as duas pretensas correntes se 

consolidaram mais como metodologia didática do que explicação para o fenômeno 

literário da época. Ao seu modo, também Luis Bueno acredita nisso ao entender que 

“partindo de ponto de vistas diferentes, quase todos [da geração de 30] chegaram a 

lugares semelhantes”. 
40

 

Entendendo Octávio de Faria como figura central das concepções da dita 

“segunda via”
41

 do romance brasileiro de 30, como uma espécie de sinédoque dessa 

pretensa corrente, Lafetá usufrui da atividade de Faria como crítico para tentar definir 

aquilo que seria a mola mestra do dito “romance de introspecção”. Pelas passagens 

abordadas, parece que a intenção de Lafetá consistia em entender a quem Faria queria se 

contrapor (ou “contra quem” ele falava). Tal abordagem é uma evidência de que 

também os autores do período, quando se manifestavam criticamente, empregavam as 

oposições antitéticas do sistema crítico-historiográfico binário que caracterizariam a 

“matéria” de seus romances, grosso modo, de um lado, o “humano”, de outro o “social”, 

como o faz mesmo Octávio de Faria, conforme argumenta Lafetá: 

Sobre quatro qualificativos de Octávio de Faria a respeito do romance 

ideal, para ele; quais sejam, “extensão”, “consistência”, “construção” 

e “matéria”: (...) o que significam esses quatro termos Octávio de 

Faria jamais tentou definir claramente. Mas sem dúvida a Tragédia 

Burguesa possibilita uma explicação para eles: a matéria ali é 

“ontológica”, o “humano”; a construção é dada pela “análise interior”, 

pelo “psicológico”; a consistência e a extensão significam apenas o 

“desenvolvimento” exaustivo da “vida”, a profundidade atingida pelo 

escritor. Esses elementos opõem aquilo que é propriamente romance 

(no seu modo de ver) ao que é simples narração, isto é, a ficção do 

“local”, do “social”, do “característico” – exatamente o que é 

fundamental no romance de trinta (LAFETÁ, 2000, p. 223). 
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Pelo posicionamento de Octávio de Faria, parece que dar tratamento estético aos 

movimentos da alma humana mais “universais” era o modo de se contrapor à 

consciência hegemônica na época daqueles que entendiam que o homem era o fim, isto 

é, o resultado de certas discrepâncias da sociedade brasileira da época, sobretudo no que 

diz respeito à realidade social do Nordeste. Se isso proceder, neste segundo projeto 

romanesco, a especulação era o homem da sociedade em questão; no primeiro, os 

fatores de intersecção com o homem “universal” – que não é nada menos que o homem 

europeu. Ainda que se tente fugir dela, a “dialética da colonização”, para usar o título do 

livro de Bosi, regressa implacavelmente.  Os sinais do caráter de uma civilização 

fundada em um regime colonial não parecem fáceis de expurgar. 

   Ainda assim, o emprego, por parte de Faria, de epítetos que opunham uma e 

outra concepção de romance exemplifica a ideia da divisão do campo literário em 1930 

a lograr efeitos profundos na concepção romanesca dos próprios autores, que pareciam 

se esforçar para endossar ou rejeitar determinado modo de feitura de romances. O 

fenômeno do entendimento polarizado do romance de trinta se torna mais claro ao ler os 

intelectuais em atividade em jornais ou revistas literárias, publicações nas quais faziam 

operar o “sentimento de contrários”, o par dicotômico no qual se atribui a um e outro 

grupo a componente oposta, de modo a “compreender a realidade de maneira mais 

dinâmica, que é sempre dialética”, como diria Candido
42

.  

 Nesse sentido, talvez um bom indício para melhor compreender tal panorama 

intelectual seja verificar como a crítica literária coetânea lidou com a relação dos 

escritores e intelectuais com seu próprio tempo nas questões mais prementes a eles: a 

construção da civilização brasileira naquilo que mais a cerceava: a consciência de uma 

civilização calcada na colonização; as opções políticas para o país; os bálsamos 

espirituais da nação. Os grandes problemas humanísticos convergem à aclimatação 

nacional na consciência da intelectualidade brasileira, qual seja, a de Álvaro Lins, 

Sérgio Buarque de Holanda, Agrippino Griecco, Alceu Amoroso Lima (Tristão de 

Athayde), Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Jackson de Figueiredo, Nelson 

Werneck Sodré, Sergio Milliet, Octávio de Faria etc.  

Escritores e intelectuais, dos mais diferentes padrões de pensamento, pensaram e 

manifestaram-se em prol da nação. E parece ter sido mesmo Lafetá quem, pela primeira 

vez, pôs em xeque, através de um estudo minucioso da crítica literária de 30, a tese de 
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que somente a “esquerda” do sistema literário tratava os problemas de ordem nacional: 

seja os de caráter mais imediato, como a desigualdade social e a falta de mecanismos de 

amparo às camadas trabalhistas, sobretudo o operário; seja as questões de ordem 

identitária, na tentativa de desembaraçar-se do ranço europeizante que caracterizava as 

instituições, ideologias, arte etc., no país. Logo se entrevê a legitimidade da tese de 

Lafetá se se pensa na dificuldade (ou até mesmo na impossibilidade) de um círculo de 

intelectuais se desvencilharem de todo um corpo de ideias, secularmente edificado, 

pautado em discussões sobre o Brasil que, mais do que de vigência efervescente no 

período que recobre todo o Modernismo, acompanha o debate intelectual desde os 

primeiros homens de letras do oitocentos, passando pela constituição do IHGB, do 

movimento romântico brasileiro, modernismo de 22 etc. Desembaraçar-se, por assim 

dizer, desse edifício literário-nacional e produzir romances cuja matéria é 

fundamentalmente “ontológica” e “humana” não parece ser o único e mais fecundo 

modo de enquadrar analiticamente o que se designa, na historiografia mais canônica, 

como “romance introspectivo”.  

Assim, se alijou deste tipo de romance a investigação sobre a representação 

nacional - sobretudo em função da ideia de que não figurar a nação significaria opor-se 

à corrente dominante do panorama romanesco da época. É nesse sentido que uma chave 

de leitura que privilegie a abordagem sobre a nacionalidade no “romance introspectivo” 

que se estruturava como possibilidade romanesca em 30 lance luz a determinados 

aspectos até então desconsiderados pela crítica e historiografia literárias. Sobretudo uma 

crítica que desautomatize a verificação do dispositivo de nacionalidade somente pelo 

prisma das condições físicas da terra, do ambiente social... da “cor local”, em suma, 

para usar uma expressão bem típica à tradição realista brasileira. A moral, no sentido 

que a filosofia de Nietzsche lhe emprestou, parece ser chave para a figuração da nação 

naqueles que tentaram manifestar romanescamente o antípoda do romance de corte 

regional. Embora tenha flertado com uma leitura nacionalista do “lado b” do romance 

de 30, Lafetá não a desenvolve:  

vimos que, por uma razão de ordem artística (a natureza intrínseca da 

linguagem modernista solicitando a incorporação do popular e 

primitivo) e outra de ordem ideológica (a burguesia apoiando-se em 

sua origem e revalorizando, através da transmutação estética 

modernizante, hábitos e tradições culturais do Brasil arcaico) os dois 

projetos do modernismo se articulam e se complementam (LAFETÁ, 

2000, p. 26).  
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Em paráfrase, o que o autor parece dizer é que tanto a pretensa ala “revolucionária” 

quanto a “reacionária” do Modernismo se interpenetram na medida em que ambas 

pensam a nação: a primeira (e aqui Lafetá se refere ao modernismo de 22, e não aos 

romancistas de 30) através sobretudo de uma revolução na linguagem, crendo que  

transformá-la significaria mudar também a chave de leitura do próprio país, trazendo à 

baila elementos até então ocultados; a segunda, contudo, operando o princípio 

conservador de retorno às velhas estruturas, projetaria no passado colonial o 

entendimento de uma protoidentidade nacional.  

Em termos gerais, contudo, desse quadro ambivalente da geração modernista se 

vê como a literatura e vida social dos anos 20 e 30 condicionaram um sistema crítico-

historiográfico que se apoiou no binarismo típico da cultura brasileira. Assim sendo, 

pode-se perguntar: afinal, qual é a real importância dessa espécie de organização 

dicotômica da interpretação da cultura e história social brasileiras para o escopo da 

historiografia literária do século XX, sobretudo no estudo do romance? Quase tudo, 

absolutamente, já que o modelo dicotômico de polarização ideológica parece ter 

atingido a própria concepção dos autores de 30 em relação às suas próprias obras. Em 

maior ou menor grau – em função do nível de maturidade de cada escritor -, a pressão 

de destilar certa visão de mundo no texto literário cristalizou, realmente, duas 

dominantes. Essas dominantes, contudo, geralmente se confundiam. Tanto por inépcia e 

imaturidade artística quanto por consciência de que não havia limites tão rígidos entre 

uma e outra concepção de romance que não pudessem ser transpostos em nome de uma 

arte maior, originou-se desse estado de coisas um nó na crítica e historiografia literárias 

que só a partir da década de 80 vem conseguido ser desmanchado. 

Não parece possível entender que crítica é essa sem, no entanto, entender a 

reincidência do paradigma estético e político da nacionalidade na literatura brasileira. 

Sobre a análise desse paradigma, nas letras pós Independência, Luiz Costa Lima, Flora 

Sussekind e Maria Helena Rouanet
43

 se debruçaram. Nas letras coloniais, João Adolfo 

Hansen tentou desconstruir uma crítica de hermenêutica mais positivista que enquadra 

essa prática letrada sob emprego de paradigmas românticos-iluministas, de lastro 

nacionalizante, cujos pressupostos lhe parecem extemporâneos às possibilidades 

formais dos séculos XVI, XVII e XVIII. Importa saber que é também no romance 

brasileiro do século XX que o paradigma da nacionalidade ainda incide. E parece ser 
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exatamente esse paradigma que permanece da passagem do movimento de 22 - que 

incidiu formal e tematicamente no entendimento de uma pretensa identidade da 

nacionalidade -, à obsessão do entendimento sociológico do país, em 30.  

Essa nova crítica que mencionamos (e talvez sobretudo o professor João A. 

Hansen) tem como pressuposto a análise dos textos a partir do tempo próprio de sua 

origem e circulação, trazendo a crítica para mais perto das  possibilidades formais e de 

pensamento dos textos e autores mesmos. Tomamos aqui esse paradigma de crítica 

como lição e, por isso, voltamo-nos principalmente aos críticos literários de 1930 e 

1940 que plasmaram, através seus textos (principalmente em jornais), as características 

do sistema literário dessa época, quais sejam: por um lado, a sistemática dicotômica 

(romance realista/romance intimista) que possibilitou ao público leitor situar os 

romances no ambiente literário; por outro, os indícios para o reconhecimento ideológico 

dos autores em uma das correntes do pensamento intelectual da época. 
44

   

 

1.2 Crítica literária, público, autoria: o campo literário gerado em 1930 

 Dentre os três conceitos que geralmente compõem o campo de uma literatura, a 

crítica literária é, pelo menos idealmente, entendida como a ferramenta que condiciona e 

intermedeia a recepção das obras pelo leitor, posicionando-se entre o público leitor e os 

autores. Essa intersecção funciona na mediação de valores, crenças e denominadores 

comuns propiciadores de certa organicidade (nem que seja aparentemente) da literatura 

em questão.
45

 Não parece ter sido diferente no Brasil, a partir de 30.   

 No panorama romanesco brasileiro de então, o quadro organizador das ideias 

estruturou-se em dois polos, pretensamente antitéticos e eventualmente intercambiáveis: 

realidade empírica e vida interior, cujas disciplinas de bases eram a sociologia, de um 

lado, e a psicologia, de outro. Como em uma espécie de regra de três, nesse sistema de 
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crítica a realidade empírica estaria para o entendimento sociológico assim como a vida 

interior para a compreensão espiritual. Esta “equação”, que não pode deixar de ser 

equilibrada, é perpassada pelo manifesto interesse da intelectualidade modernista pelo 

tema da nação. Nesse sentido, não só aos romancistas, mas ao público geral e 

intelectuais atentos à vida literária, o resultado dessa “equação”  não poderia deixar de 

ser uma espécie de substrato genuíno do país.  Se nos autores, por assim dizer, 

“psicológicos”, não havia trato da nacionalidade, isso se deveu, segundo o entendimento 

historiográfico, a um projeto de reação à hegemonia da corrente naturalista-nacionalista 

do romance brasileiro da época que, por sua natureza mesma de “reação”, deveria ser 

contrário à dominante naturalista
46

. É desse modo que o sistema binário e antitético em 

relação às duas correntes literárias que se faziam ver à crítica esbarrava no tema 

hegemônico da época: o Brasil. O nó crítico-historiográfico está intrinsecamente 

relacionado às representações de nacionalidade no romance. 

 Nada mais exato e ilustrativo desse modo de pensar do que o Sociologismo e 

imaginação, de 1938, do crítico literário F. M. Rodrigues Alves Filho. Publicado pela 

Editora José Olympio, este raríssimo livro parece ser metáfora de um período em que a 

“metodologia dos contrários” a um só tempo justificava e condicionava o cenário 

romanesco da época. Isto porque, para o autor, o romance moderno brasileiro que se 

afigurava em trinta tinha no cerne de seu fundamento um “conflito”. “Este conflito 

existe e se afirmou ainda mais”, diz o autor
47

, “quando na porta da Livraria José 

Olympio, o Sr. José Lins do Rego chamou de ‘carolas’ ao escritor Otavio de Faria e 

seus companheiros, recebendo por isso, ataques do sr. Lucio Cardoso que naturalmente 

se incluiu no grupo dos ‘carolas’.”
48

 O autor entende esse evento como indicação 

inelutável da divisão binária do “romance do sul”. Esta divisão parece ser mesmo a 

tradicional em nossa historiografia literária, qual seja, a entre romancistas católicos, de 

matrizes ideológicos conservadores, em contraposição aos de cuja adoção do 

pensamento progressista, da luta de classes, da estética naturalista etc. como 

ingredientes de produção romanesca. Como se ressaltou, já se questiona, há cerca de 
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duas décadas, a ineficácia desse sistema de entendimento dialético na hermenêutica do 

romance brasileiro.  Contudo, aqui o entendimento dialético parecia perpetrar a relação 

conceitual dos autores com as obras, já que a crítica literária provavelmente não passava 

incólume ao ambiente letrado da época – sobretudo para quem residia no Rio de Janeiro 

e em São Paulo, centros dos debates intelectuais da época. Essa hipótese parece 

endossada pelo tamanho (numérico mesmo) do campo intelectual desta época: o seu 

provincianismo o fazia confidente dele mesmo.  

  F. M. Rodrigues evoca outra antinomia no panorama romanesco da época: 

assinala que ao “romance do sul” se contrapõe o “romance do norte”, sem precisar, 

contudo, quais critérios os separavam que não a orientação geográfica. Assim a vocação 

binária da vida intelectual brasileira se manifesta duplamente no texto desse autor: 

cissiparidade dentro de cissiparidade. Romance do sul dicotomizado, romance brasileiro 

dicotomizado. Enquanto o romance do norte, para ele, era produzido sob o signo da 

terra, da cor local, a esse retrato telúrico-sociológico se contraporia o projeto romanesco 

sulista, aparentemente calcado em matrizes composicionais extranacionais: “vejo que o 

Norte é tão grande quanto o Sul. Às vezes, até maior: quando lá [no Norte] pisamos 

uma literatura ‘chão do Brasil’, (...) aqui [Sul] ‘chão da França’.”
49

  O tom de leve 

censura ao emprego de uma matriz romanesca não-nacional evidencia a contradição do 

autor na medida em que este desaprova o projeto modernista de 22: “o modernismo (...) 

se preocupa avaramente em destruir formas, belezas de estilos, para salientar um 

exagero de originalidade que ofusca a vista e o pensamento”
50

. Se a recusa à francofilia 

extrapola o adequado na produção literária que derivou da Semana de 22, como parece 

acreditar o autor, a censura ao emprego de matrizes romanescas francesas se faz 

contraditório. De todo modo, a nação enquanto produtora de uma episteme literária 

endógena é, em 1930, o critério balizador da vida literária nacional. Se o paradigma da 

nacionalidade operou no romance brasileiro do século XIX como norma de avaliação e 

valoração, já na quarta década do século XX, como se vê, o Brasil e a relação de sua 

visão consigo mesmo, decorrente do complexo de nação colonizada, continua a 

embaralhar o juízo crítico e artístico de parte de nossa intelectualidade.  

 A relação entre a primeira geração modernista e a segunda em 30 aparece 

também em F. M. Rodrigues como esquema de enquadramento analítico, ainda que aqui 
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como disjunção (ao contrário do que Lafetá
51

 anotaria quase meio século depois) entre 

um e outro movimento:    

 O que deve ficar evidenciado desde já é isso: que o moderno romance 

não é filiado ao modernismo de 1922. Não tem um sinal, uma pegada 

daquela “revolta”. A maior prova está no próprio romance que por si 

só nega qualquer parentesco. O moderno romance foi – e é a única 

argumentação que pode ser feita - libertado da técnica antiga e o que 

não se pode negar, é que o romance de hoje estabelecido em dois 

grandes campos – SOCIOLOGISMO e IMAGINAÇÃO – realiza obra 

muito mais ampla. Realização autônoma, livre de qualquer influencia 

“modernista”. E como veremos logo mais, a transformação no 

romance foi mais de fundo que de FORMA, o mesmo acontecendo na 

diferença que se faz entre as obras de imaginação e realidade: 

diferença de FUNDO (FILHO, 1938, p. 14-15). 

Como se vê, Rodrigues acredita mais no projeto literário dos anos 30, parecendo 

entender que os dois projetos romanescos de então propiciariam mais ao país: seja 

identitariamente seja politicamente. Vale a pena a descrição do autor de um e outro 

projeto:  

O romance moderno, no Brasil, como sociologismo, é mais patriota, 

porque quase sempre vem do solo, e neste caso se move entre a terra e 

o meio. Trata-se de ‘objetivismo’, que tem cor local. (...) O romance 

moderno, como imaginação, pode encerrar uma influencia libertaria, 

ou de Proust, ou de Ibsen, porque a tecnica é adaptada ao meio em que 

se desenvolve. Só não teremos aqui a cor local porque o subjetivismo 

que existe em quasi toda obra de imaginação é universal, localizando-

se algumas veses por circustancias varias. O sociologismo e a 

imaginação não vieram da semana de Arte Moderna. Nem ela mesmo 

sabe de onde veio... (FILHO, 1938, p. 32).  
 

Com o remoque ao modernismo de 22, vê-se o autor operando os dispositivos usais da 

crítica da época (e que se estenderiam em nossa historiografia literária mais ortodoxa), 

marcados pelo valor de verdade dos conceitos dentro de um escopo polarizado: 

“objetivismo” em contraposição ao “subjetivismo” se desdobra, aqui, em “cor local” e 

caráter romanesco “universal”, tudo justo e diametralmente contraposto. O aparato 

hermenêutico é tautológico: retoma e incita a legitimação mútua dos conceitos não por 

uma relação de verdade em relação aos romances, mas à maquinaria conceitual binária e 

antitética da qual advém.  

 Porém, a despeito da rusticidade do mecanismo crítico do autor, suspeita-se, 

como já se disse, que a polarização lograra efeitos consideráveis na própria concepção 

de feitura de romances de parte dos autores que se formaram intelectual e artisticamente 
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pelos idos de 1930: parece ser difícil escapar incólume de um ambiente intelectual cuja 

exigência de posicionamento ideológico se impunha implacavelmente. Contudo, apesar 

da possível influência deste sistema em relação à reflexão que possivelmente os autores 

faziam de si mesmos, ele parece não se sustentar como aparato de exegese. Exemplar 

disso é a ineficácia das ferramentas do sistema de polarização para interpretar a 

constituição intelectual e artística de Graciliano Ramos, pela sua sutil habilidade 

romanesca de, a partir de uma sintaxe crua, avessa a quaisquer ornatos desnecessários e 

análoga à paisagem agreste a que se atrela a narrativa, esboçar um retrato social a partir 

mesmo dos caracteres dos personagens, daquilo que lhes singulariza enquanto 

indivíduos. Nos termos do nosso sistema historiográfico, o romance de Graciliano seria 

a um só tempo “humano” e “social”, na medida em que aqui o indivíduo se constrói em 

última instância por ele mesmo, como ser proveniente de uma vontade idiossincrática, 

ainda que disposto dentro de um dado quadro social.  

Contudo, a hibridez das características dos dois polos romanescos do sistema 

hermenêutico da época foge a F. M Rodrigues como possibilidade de exegese do 

panorama romanesco que se afigurava nos anos trinta.  O que ele aventa, de modo 

contrário, é que tanto o romance introspectivo quanto o de corte regional tentava se 

firmar, em suas supostas organicidades, como modelo hegemônico no sistema das letras 

nacionais:  

Cumpre-nos agora estudar mais de perto o sociologismo e a 

imaginação. Há quem diga não existir o conflito que eu aponto, 

porque – argumentam – na literatura ha lugar para a realidade e para a 

imaginação. O que eu digo é que o conflito existe porque uma quer 

dominar a outra (FILHO, 1938, p. 33). 

 

Dentro dessa perspectiva, tudo que lhe afigurava de um modo unívoco (“imaginação” 

ou “sociologismo”) teria de ser a contraparte exata da outra face do sistema romanesco 

da época. “Quero acentuar portanto uma coisa (...)”, diz Rodrigues, “que o sr. Lucio 

Cardoso se firma exclusivamente na introspecção e nega qualquer valor à realidade, à 

observação”. Leia-se que negar qualquer valor à realidade ou à observação é, no 

contexto de polarização sistemática dos anos trinta, negar o valor do Brasil como 

possibilidade de representação ficcional naturalista. Para esse sistema interpretativo, os 

valores estanques e dicotômicos de universalismo e observação social realista 

distinguem as concepções romanescas da época em duas correntes impenetráveis entre 

si. Octávio de Faria, amigo e mentor intelectual de Lúcio Cardoso, evidencia mesmo a 

hipótese da rigidez antitética da época na postura dos próprios autores: “o exagero do 
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característico e do regional precipita (...) um sem número desses romancistas nos 

abismos do puramente local, do que só interesse documentario, geografico. O humano é 

esquecido como se no romance ele não fosse o eixo central”.
52

 Com ideias parecidas, 

também Lúcio Cardoso pensa de modo semelhante, na medida em que repele um tipo de 

matriz romanesca mais imediatista, que não passe pelo que ele chama de “paixão”, que 

parece ser a sua concepção de subjetividade:  

não quero que meu leitor encontre tal ou tal árvore, tal ou tal banco, 

semelhante ao banco, à árvore que ele conhece. Quero que através de 

aparências familiares, ele depare em meus escritos uma árvore e um 

banco recriados através de um movimento de paixão, e que assim 

designados, reconhecidos, ele possa situá-los em meu espírito como 

acessórios da minha atmosfera de paixão e tempestade (CARDOSO, 

2012, p. 521). 

 A despeito da falta de refinamento teórico da abordagem, Sociologismo e a 

imaginação no romance brasileiro se faz elucidativo para a compreensão mais fecunda 

da época, já que sua produção se dá concomitante ao lançamento e escritura de 

romances importantes dos anos trinta. A mesma justificativa nos fez ler Agrippino 

Griecco, intelectual e crítico literário de larga publicação em jornais a partir da década 

aqui abordada.  

 Griecco esboça, em uma coluna de jornal, o panorama do romance de 1930. 

Antes de chegar aos autores contemporâneos a ele, o crítico faz uma rápida passagem 

pelos bastiões da literatura brasileira, uma vez que julga “iníquo [que] sejam 

deslembrados assim sem mais aquela”
53

. Ao se referir a Machado de Assis, caracteriza-

o como “mais brasileiro do que muitos pretendem” e, sobre José de Alencar, diz que 

“realizou aqui, antes de todos, um romance nacional no tempo e no espaço”
54

, lançando, 

pois, através dos exemplos dos grandes da literatura nacional, os critérios e demandas – 

não por acaso a partir da ideia da nacionalidade – para os novos escritores que, ali em 

1930, despontavam abundantemente. Em outro texto, compilado em Evolução da prosa 

brasileira, de 1933, Griecco abre a seção “romance” já pelo balizamento das duas 

correntes literárias que se faziam ver à época: “duas têm sido as correntes intellectuaes 

dos ultimos tempos: a modernista e a reaccionaria”.
55

 Entendendo já que tais correntes 

não são de todo antagônicas, embora dispostas dialeticamente no panorama intelectual-
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artístico da época, Griecco remata: “(...) os primeiros queriam só a verdade brasileira 

imediata. Os segundos queriam de preferência a verdade brasileira antiga”
56

, 

compreendendo o dispositivo da nacionalidade, em vigência no ideário intelectual da 

época, a afetar as pretensas duas correntes. Ainda que, para a segunda, de modo mais 

psíquico que empírico, já que nesse sentido ela lidaria com o passado, seja operando 

com o entendimento do passado nacional atualizando-se no Brasil coetâneo à produção 

ficcional, seja mesmo representando ficcionalmente esse passado, as raízes nacionais, 

ou seja, o século XIX.  O que esse mecanismo pode significar, se proceder? Que os 

valores, juízos, enunciados legitimadores, em suma aquilo que compõe uma moral 

enquanto paradigma de uma sociedade manifestar-se-ia ficcionalmente no romance 

introspectivo. Se nossa moral se fez assentada sob o patriarcalismo, é a instituição da 

família a depositária da moral paradigmática da vida doméstica e social do Brasil. A 

vida intelectual de Gilberto Freyre parece ter sido construída, em grande parte, na 

tentativa de provar essa hipótese. Através dele, aqui ela também reverbera fortemente, 

ainda que se canalize para o estudo do romance.      

Pelas evidências de maior homogeneidade que cissiparidade em relação às 

concepções de romance que se geraram na fértil década de trinta é que Luis Bueno 

disse, em sua História do Romance de 30, que “bem pesadas as coisas (...) Lúcio 

Cardoso não é um autor isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um sistema”
57

. 

A conjunção entre um e outro projeto, no reconhecimento de um sistema literário coeso, 

parece se fundar naquilo que Adonias Filho, em O Romance Brasileiro de 30, chamara 

de “sentido brasileiro” do nosso romance, sendo ele “direto, ostensivo, flagrante (...) 

resultado de nossas próprias origens”
58

. Nossa origem colonizada, que legara uma 

enigmática herança, a que intelectuais de dois séculos tentaram emprestar sentido. Para 

tanto, “a motivação sempre brasileira, temos que repetir”
59

, como diz Adonias Filho.  

No caso do romance de 30, o reconhecimento das duas pretensas correntes 

derivando do fim comum da nação promove a unidade que a vocação binária de nossa 

cultura separou ao dicotomizar permanentemente ideias, conceitos, romances etc. em 

circulação no Brasil desta época. Adonias Filho reflete de modo interessante ao pensar o 

romance brasileiro enquanto unidade que só se reconhece na nação: “o romance 
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brasileiro tem comêço, meio e fim no mundo (o mundo brasileiro) que o engendra”.
60

 

Entendendo o romance brasileiro vinculado umbilicalmente com a nação, Adonias 

Filho, além disso, afirma que país e romance se fundem a partir de uma dependência do 

segundo ao primeiro, a que os “séculos da formação nacional” e a “oralidade literária” 

atestam.
61

  

Diferentemente do corte que desvencilha a tendência de inquirição psicológica, 

por assim dizer, da tradição nacionalista da literatura brasileira, o autor a reconhece 

como o interesse existencial de um povo e que, portanto, não pode ser subtraída aos 

conflitos e condições que retomam às origens nacionais:  

o mural imenso, erguendo-se dentro da mudança brasileira – e 

mudança política, social, cultural -, não comprova apenas o que será 

uma espécie de compromisso com a brasiliana. Comprova 

principalmente a impossibilidade de evasão, mesmo o escapismo, 

porque é o país que o promove quando se converte em matéria 

ficcional (FILHO, 1969, p. 13). 

 Se assim o for, ao “segundo projeto” de romance em 30 se alijou equivocadamente a 

verificação do dispositivo da nacionalidade. Ao compreender que o predomínio da 

constante documentária (de cujo vínculo com a nação nunca se discutiu, já que é dado 

como a priori) não prejudica a amplitude da reflexão “interiorizante” na tradição 

romanesca nacional e sobretudo no romance produzido em 30, Adonias Filho vincula 

aos dois pretensos projetos a propensão inexpugnável do trato com o Brasil. Citando 

Octávio de Faria, Cornélio Penna, Lúcio Cardoso, Rosário Fusco, Clarice Lispector e 

Maria Alice Barroso como representantes da tendência de “escavação psicológica”, diz 

que “as crises e os conflitos, enraizados na consciência, reprojetando os problemas da 

condição, não sepultam o documentário porque a ação se processa em um tempo e 

cenário concretos”
62

. 

 Quando tratando de Cornélio Penna, ainda mais clara fica a ideia de Adonias 

Filho de que o emprego de ferramentas ficcionais menos consoantes à estética realista 

não sobrepuja o trato da nacionalidade nos romances do autor de A menina Morta. 

Igualmente sintomática é a sensibilidade de perceber o que a tradição historiográfica do 

romance brasileiro, de um modo geral, obliterou: as questões ligadas à nação só se 

faziam visíveis quando enfeixadas sob uma moldura realista.  

Está claro que, ao contrário dos seus companheiros de geração, 

Cornélio Pena afasta os elementos revolucionários para forçar o 
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afluente na temática que articula com o nativismo. Não se trata, 

porém, de um “nativismo temático” no sentido em que costumes e 

paisagens se impõem na ficção regional. Aproveita-se o nativismo 

como uma peça de suporte que, restrita ao cenário, permite a 

circulação da mensagem. Essa peça é durável pois que, em seu 

percurso, vai do primeiro ao último romance e típicas são as suas 

peculiaridades: a pequena cidade do interior mineiro, a família em sua 

conformação patriarcal, a escravidão (FILHO, 1966, p. 58-59).  

É o que ele chama de “nativismo temático” o que se atrelou fortemente à ficção 

estritamente de matriz realista. Por isso, o autor sente a necessidade de fazer a ressalva 

de que em Cornélio Penna o nativismo se faz menos com paisagem social que com 

símbolos do arcaísmo nacional, cuja chave parece ser a moral patriarcal que se 

impregnou na vida social: seja através da paisagem, expressada na arquitetura 

monumental das fachadas e aleias das grandes fazendas do século XIX
63

 e, 

posteriormente, no desdobramento citadino disso, no que Gilberto Freyre chamou de 

“sobrados”
64

; seja nos discursos da religião pelo catolicismo típico aos trópicos; seja nas 

formas de convívio motivadas pela dependência (que se expressa tipicamente, no Brasil, 

através da figura do agregado). Não é em vão que Adonias Filho ressalta que no 

romance de Cornélio Penna “o que sobressai é a família brasileira patriarcal na base dos 

costumes e preconceitos”.
65

 

 Adonias Filho conclui, ao lidar com as duas grandes engrenagens da tradição 

crítica do romance brasileiro, que Cornélio Penna ata as duas faces do sistema literário 

nacional: faz nativismo, mas o nativismo mesmo não obstrui a auscultação psicológica 

humana. Em outras palavras, a lide com o ideário nacional, em Cornélio Penna, não 

suplantaria a capacidade do romancista de expressar sentimentos que extrapolam o 

escopo da vida social brasileira, conectando a literatura brasileira ao “panteão” das 

literaturas das civilizações antigas. Seja para confirmar certo consenso historiográfico, 

seja para pô-lo em xeque, o mecanismo binário-dialético parece ter de operar 

fatalmente, como se a organicidade do sistema literário a esta operação dependesse:  

Êsse lado nativista, se válido porque articula a obra novelística com a 

ficção brasileira, não interfere na mensagem. Esta permanece isolada e 

suficientemente autônoma para que possa ser admitida, apesar do 

ambiente e da amostra, como a mais independente das estruturas da 

obra novelística. Um universo em conexão com o fundo nativista, mas 
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livre em sua carreira especulativa, suas consequências, suas 

conclusões. (...) Essa mensagem, sempre vertical e em penetração, tem 

como eixo o núcleo existencial que, a partir de Jó, atinge a inquirição 

filosófica que acaba por caracterizar uma das linhas mais poderosas da 

ficção moderna (FILHO, 1966, p. 59).   

 Diante desse quadro, se pode deduzir as semelhanças entre o pensamento de 

Adonias Filho e Agrippino Griecco em relação ao romance que se configurava pela 

geração de 30: a diferença entre romance regionalista e introspectivo, para ambos, se 

formulava muito mais em termos de forma (isto é, recursos estilísticos, padrão 

narrativo, tipos de personagens) que propriamente em certa intenção íntima e primeva 

de criação. Para ambos intelectuais, essa intenção proviria de uma representação 

genuína e essencial do Brasil, capaz de desvelá-lo, seja dando-lhe uma máscara 

identitária una, seja mostrando-lhe os males sociais que o corroem.  

Consoante a essa proposição é a existência da Editora e Livraria José Olympio, 

sediada na letrada Rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro. Protótipo empresarial da 

compulsão intelectual da época para interpretações da vida social brasileira, a José 

Olympio, tendo como o romance o gênero mais privilegiado do seu catálogo, confirma 

o consenso de que a Casa (como ficou conhecido pelos seus autores) teve como eixo 

editorial o desvelamento de concepções de nacionalidade. “José Olympio era, em 

julgamento corrente da época, quase sinônimo de cultura brasileira”.
66

 E foi o romance, 

o gênero mais rentável e difundido das coleções da editora, a linha editorial de frente de 

José Olympio. No romance que se afigurou a possibilidade de propagação mais 

profunda de novas visões do Brasil no corpo social da nação, sobretudo pelo apelo de 

mercado (em função dos grandes números de vendas) que se criou em relação aos 

romancistas do nordeste, escritores exclusivos da editora (principalmente pela relação 

de amizade que José Olympio comumente mantinha com seus escritores): Raquel de 

Queirós, Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do Rego. “O romance converteu-

se em móvel importante da luta em torno da imposição de uma interpretação do mundo 

social” 
67

, fala Miceli a respeito da época. A argumentação de Miceli acerca do romance 

é curiosa porque (e isso se deve, talvez, a ele ser um cientista social, ao invés de 

historiador da literatura) o autor entende que foi a derrocada dos grupos dirigentes 

oligárquicos o que criou um ambiente de obsessão pelo mundo social brasileiro, 

produzindo uma geração de “cronistas da casa assassinada”, expressão dele, na qual 
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glosa o título do romance de Lúcio Cardoso. Através desta síntese da consciência 

literária da época, Miceli esboroa o preconceito da unilateralidade do romance de 

padrão realista como depositário exclusivo de interpretações nacionais. E o catálogo da 

José Olympio reafirma a leviandade do preconceito. Nele se publicava não só José Lins 

do Rego, Raquel de Queirós, Graciliano Ramos e Jorge Amado, mas também Lúcio 

Cardoso e Cornélio Penna.  

Gustavo Sorá, cuja tese de doutoramento sobre a Editora José Olympio se tornou 

recentemente em livro publicado pela Edusp, ratifica a ideia da Casa como instância de 

autoridade do Brasil letrado dos anos 1930 aos 1950, além de comprovar o estrito 

atrelamento da editora com um projeto de publicação de narrativas que pudessem 

lastrear seu projeto editorial de interpretação da cultura nacional:   

a consagração do editor [Jose Olympio], como um dos responsáveis 

máximos pelo renascimento público de brasilidade, formava um 

sistema com a consagração dos escritores de seu catálogo. No início 

dos anos 1940, é nítido o reconhecimento dessa editora o 

reconhecimento dessa editora como representante maior da cultura 

nacional (SORÁ, 2010, p. 269).  

   

Por isso se justifica a ideia de que entre as décadas de trinta e quarenta qualquer jovem 

aspirante brasileiro a romancista ou ensaísta social via na editora a possibilidade de 

chancela de seu projeto intelectual. E a esse projeto o ideal de desvelamento da nação 

brasileira se tornava mais importante (para se publicar) à medida que a editora se 

firmava cada vez mais como uma espécie de panteão da cultura nacional:  

a centralidade da literatura brasileira era dada pela unidade estilística 

de todas as edições, desde o marco inaugural de Banguê. As edições 

Jose Olympio eram marca de nacionalidade e inconfundíveis numa 

vitrine de livraria. A textos descobridores da nação eram associadas 

imagens orientadas por um padrão realista. Para autores modernos, 

pintores modernos (SORÁ, 2010, p. 291).  

 

Funcionando, portanto, como espécie de instância legitimadora de interpretações 

do Brasil, a Casa, por dois motivos, se encontrava na mais confortável situação para o 

progresso editorial: primeiro, pela relação de proteção estatal, na medida das boas 

relações entre José Olympio e Getúlio Vargas, sendo editados pela editora cinco 

volumes de livros do próprio Getúlio, nos quais ele expressava os principais programas 

políticos de seu regime; segundo, pela parcial (sobretudo em função das altas tiragens e 

vendas dos livros de Monteiro Lobato e Érico Veríssimo pela Editora Globo) não-

concorrência das outras duas principais editoras da época, a Editora Nacional, 
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especializada em livros didáticos, e a Editora Globo, cujo projeto editorial se 

concentrava  hegemonicamente em traduções e publicações de obras estrangeiras.
68

  

 Sendo os romances produzidos sob o influxo da geração de trinta o que aqui se 

busca entender, em 1940 Sérgio Buarque fornece um testemunho bastante verossímil a 

respeito da fecunda década de trinta que, àquela época, acabava de findar: “o 

considerável prestígio do romance estritamente regional, do romance documento 

sociológico, do romance que delicia à maneira de uma reportagem, foi talvez o fato 

dominante em nossa literatura no último decênio”.
69

 Falando a respeito do ano de 1940, 

o texto de Sérgio Buarque deixa entrever o modo pelo qual ele entendeu o cenário 

romanesco da década de 30: de modo inflexível. Assim, descreve rigidamente as duas 

pretensas dominantes ficcionais, parecendo considerá-las não intercambiáveis em 

relação a si mesmas, marcando a diferença que a produção literária do primeiro ano do 

novo decênio parecia sugerir: “nossos romancistas regionais, ou assim chamados, e os 

partidários de uma novela de pura introspecção não (...) [tiveram] forte repercussão esse 

ano. Isso porque 1940 foi sobretudo um ano de poesia”.
70

 A rigidez antinômica que essa 

passagem sugere (sobretudo pela expressão “pura introspecção”) contrasta com outro 

ensaio do autor, no qual expressa certa incoerência do sistema binário e polarizador da 

época.    

 Em “À margem da vida”, Sérgio Buarque produz uma bela análise do romance 

de corte regional em sentido estrito e de seu inabalável prestígio diante dos meios 

intelectuais brasileiros.  Em meio a esta reflexão, ressalta exatamente o problema de 

confusão em relação ao trato da nacionalidade como característica que só é reconhecível 

quando apresentado romanescamente através de um quadro social, regionalistamente 

marcado, de sabor naturalista:  

 o êxito explicável de alguns romances de assunto regional parece ter 

tido, pelo menos no Brasil, uma influência frequentemente negativa, 

provocando a idéia falsa de que os bons romances se fazem com os 

bons assuntos, isto é, decorativos e ‘exóticos’. Assuntos que sirvam 

menos para estimular a arte do escritor do que para desculpar e 

substituir as suas insuficiências. Ou para insinuar a presunção, esta 

não só falsa, mas, sobretudo, perigosa, de que toda arte verdadeira 

nacional há de inspirar-se em motivos regionais (HOLANDA, 1996, 

p. 323). 
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Disso o autor tira a conclusão (apoiado no paradigma de polarização) de que a “reação” 

dos autores avessos ao romance de matizes realistas se realiza através da anulação de 

um espaço de fácil atrelamento à paisagem nacional. Parece-lhe compreensível tal 

reação posto a hegemonia de público e crítica que possuía o romance regional. “À 

margem do mundo” é a expressão que o autor emprega para definir as personagens dos 

romances de reação. “No sr. Lucio Cardoso, que participa, embora discretamente, de 

semelhante reação”, diz Sérgio Buarque, tomando o escritor mineiro como exemplo, 

“não seria (...) absurdo tentar vislumbrar um propósito bem deliberado de fugir a essas 

tendências correntes e prestigiosas do nosso romance”
71

. Em outro ensaio, “Um homem 

dentro do mundo”, operando a dicotomia “humano”/“social”, Sérgio Buarque considera 

que a tentativa de Lúcio Cardoso “prende-se menos a sugestões de influências 

numerosas (...) do que à convicção de que o humano deve prevalecer sobre o social”
72

.  

  A tentativa romanesca de Lúcio Cardoso operacionalizaria aquilo que o 

ambiente intelectual-artístico da época designara como o problema “humano”. Sendo 

isso o antípoda da questão “social”, tais expressões legitimariam o conjunto de 

oposições antitéticas típicas da historiografia literária brasileira. 

 Entretanto, embora a crítica tenha operacionalizado esta rede de dicotomias, ela, 

por outro lado, comumente misturava os motivos que “inspiravam” uma e outra 

corrente. Ora a dicotomia perfazia-se inflexivelmente, ressaltando a antinomia absoluta 

do campo literário; ora confundia, ainda que operando as próprias ferramentas 

produzidas pela polarização, as características das duas formas de produzir romance no 

Brasil. Em 30 e 40, há de se ressaltar, a característica do entrecruzamento das duas 

correntes era mais comum que a tendência rigidamente antitética que norteou parte 

considerável da produção de compêndios de história literária a partir de 1960 – e a isso 

se pode atribuir a escassez de produção crítica a respeito de autores como Lúcio 

Cardoso e Cornélio Penna, ainda que bem menos lido tenha sido o último. “A prosa de 

ficção de 30 ergue-se sob o signo da pluralidade”, diz Massaud Moisés endossando o 

paradigma de polarização, “razão porque (...) se pode aceitar por necessidade de clareza 

a sua bifurcação em duas linhas contrastantes, uma realista e outra introspectiva”.
73

 

Traçando uma espécie de genealogia do romance brasileiro, também Afrânio Coutinho 

reafirma o paradigma da polarização (ainda que mencione a respeito da possibilidade de 

                                                           
71

 HOLANDA, Sérgio Buarque de; PRADO, Antonio Arnoni (org). Op. cit., p. 324.  
72

 HOLANDA, Sérgio Buarque de; PRADO, Antonio Arnoni (org). Op. cit., p. 356. 
73

 MOISÉS, Massaud. História da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1983.   



36 
 

interligação entre as duas referidas correntes
74

): “as duas linhas temáticas da ficção 

brasileira – a regional e a psicológica – desenvolveram-se ao longo dos estilos estéticos 

do Romantismo ao Modernismo
75

, recebendo de cada movimento uma contribuição 

especial”.
76

 Verifica-se uma dominante em nossa historiografia: à medida que se afasta 

do enrijecimento do contexto de polarização como mecanismo único de intepretação do 

panorama romanesco de 30 e 40, costuma-se ao mesmo tempo considerar, mesmo que 

operando as ferramentas dispostas pelo próprio sistema dicotômico, as correntes de 

modo mais maleável e intercambiável. É o caso de Alfredo Bosi, em sua História 

Concisa da Literatura Brasileira. A despeito de produzir através das ferramentas 

críticas de caráter dicotômico, e de dividir o panorama literário da época entre ficção 

regionalista e romance introspectivo
77

, Bosi entende que a polarização traz vantagens 

conceituais (pois os próprios autores se entendiam dicotomicamente) e didáticas, mas 

acabam “não dando conta das diferenças internas que separam os principais romancistas 

situados em uma mesma faixa”.
78

 Aqui, as intenções didáticas regem a organização do 

material. 

 Se parte da historiografia literária que se fez no Brasil desatrelou a literatura de 

teor “humano”, por assim dizer, das aspirações literárias nacionalistas, em geral 

circunscritas sob a estética naturalista, isso não ocorreu de modo integral no período 

coetâneo à produção romanesca de 30 e 40. Evidência disso é a verificação da 

publicação de Aspectos da Cultura Brasileira, em 1939, pela editora Schimidt. Nesse 

livro, Almir de Andrade reflete sobre o “humano” na literatura brasileira. Vinculando o 
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ideário social ao humanístico, se aqui a tentativa parece ser a de dar ênfase ao aspecto 

“universalista” da literatura brasileira, também parece ser um modo de esmaecer o 

preconceito, criado em função da hegemonia do romance de corte regional, de que a arte 

nacional somente se produz quando derivado de temas marcadamente brasileiros – 

geralmente, em uma conjunção de dado social com geografia local. Nesse sentido, o 

autor afirma que “nossa literatura será tanto mais profundamente brasileira, quanto mais 

humana conseguir tornar-se”.
79

 Parece que para Almir de Andrade já se avolumava a 

consciência de que as grandes literaturas, apesar de alicerçadas em um caráter de um 

povo – e ele exemplifica a hipótese com Dostoiévksi e Tolstoi, “visceralmente russos” -, 

ao mesmo tempo nelas se extrapolam o dado local-pitoresco. Nesse texto, toda a 

engrenagem dicotômica da crítica funciona em função da tentativa de evidenciar como a 

literatura brasileira consolidava-se, em trinta, na capacidade de “atingir formas mais 

universais e mais completas da expressão humana”
80

. Citando autores como Graciliano 

Ramos, Lúcio Cardoso, Cornélio Penna, José Lins do Rego, Andrade tenta exemplificar 

o modo através do qual as formas sociais mais constatáveis podem tornar-se, ao mesmo 

tempo, expressões literárias próprias do caráter nacional e “universais”: 

Ha um grande drama humano em todo êsse drama brasileiro. Ha todo 

um panorama de evolução moral e psicológica, articulada com a 

evolução das fórmas sociais. E, alêm disso, o próprio romancista não 

se aparta do seu ambiente: vive-o e êle próprio revela uma 

preocupação de compreender interiormente, de explicar-se a si mesmo 

a razão de ser de tudo o que vê. (...) Em suma, o movimento de 

humanização e de universalização da literatura brasileira vai-se 

firmando definitivamente, através de dois caminhos diferentes, porêm 

igualmente fecundos e igualmente expressivos. Não só atingiremos 

um alto gráu de humanismo literário por êsse caminho, individual e 

moral, que já entre nós traduz um movimento dos mais fortes da 

moderna literatura sul-americana; alcança-lo-emos também pelo outro 

caminho, brasileiro e social, onde igualmente se distinguem 

romancistas de alto valor, literatos e artistas de valor incontestável 

(ANDRADE, 1939, p. 87-90). 

 

A relação, portanto, implica o vínculo entre os “caminhos” sociais e individuais que, 

conjugados, resultariam na construção de uma literatura vigorosa. Novamente, a relação 

envolve a união das duas concepções de romance que se dispunham no ambiente 

literário da época. Lidando com o instrumental hermenêutico coetâneo, Almir de 

Andrade opera a conjunção das faces de um sistema literário historicamente disjungido.  

Além disso, interessante notar como essa passagem expressa o pensamento de um 
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intelectual que articula a complexificação da vida social (com o adensamento de uma 

burguesia mais afinada ideologicamente em conjunção a um processo de 

industrialização dos centros urbanos) em função da possibilidade de maior refinamento 

e complexidade da própria literatura que se produz nesse ambiente à medida que ele vai 

se tornando menos provinciano. A mudança de paisagem social em consonância com 

uma produção romanesca, por assim dizer, “moderna”, parece evidenciar ao autor a 

possibilidade de construção de uma civilização, de cuja inteireza depende, à semelhança 

da compreensão oitocentista, de certa organicidade da literatura nacional. A produção 

de uma civilização sem fraturas subordina-se a uma vida intelectual também sem 

fraturas. O século XIX se desdobra no XX: a construção da nacionalidade é, também 

aqui, o dínamo da nossa vida intelectual, e a isso não sai incólume a literatura.   

 Seja através “dos que procuram os motivos humanos pelo caminho subjetivo e 

individual”, seja “dos que tratam no terreno objetivo e social”, diz o autor, “é uma 

divisão puramente de forma”
81

. Almir Andrade tenta implodir o sistema dicotômico de 

entendimento da literatura brasileira, alegando que as especificidades das obras 

suplantariam o canônico esquema de compreensão dialética. Para tanto, Graciliano 

Ramos é o autor por excelência, pois ele amalgamaria a experiência social ao devir 

essencialmente humanístico de seus personagens. A certa altura, quando tentando 

argumentar sobre a ineficácia do sistema de polarização, diz que “no terreno do 

romance social, da expressão genuinamente brasileira, encontramos tendências que ao 

mesmo tempo realizam um vigoroso esfôrço de investigação subjetiva”
82

. Ora, aqui 

parece se afigurar o juízo preconcebido do autor a influir em sua tese: credita ao 

romance de escopo social a capacidade de melhor expressar o sentimento nacional 

(“expressão genuinamente brasileira”), o que contradiz a diluição de matrizes 

romanescas a que o autor já havia se referido, quando justificava que a idiossincrasia 

dos romances sobrepujava a possibilidade de enquadramento em correntes estanques. 

De todo modo, começa a se esboçar que Graciliano Ramos é o autor paradigmático para 

Almir de Andrade, ao aliar técnica de descrição da paisagem social, de onde, para ele, 

deriva o sentimento íntimo de um povo, quando aliado à auscultação da psicologia dos 

personagens. Para prová-lo, confronta o autor de Angústia a Lúcio Cardoso, escritor que 

se lhe apresenta como espécie de paradigma do romance introspectivo:    
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para Lúcio Cardoso, o romance realiza uma série de tentativas, em que 

a alma humana se procura a si mesma, em que momentaneamente ela 

“se acha”, para fugir alguns passos adiante, contrariada, insatisfeita, 

como se, ao fim de cada tentativa, ela se sentisse cada vez mais 

distante do alvo procurado. (...) As personagens de Lúcio Cardoso não 

se definem a si mesmas: seus mundos interiores vivem cobertos por 

uma capa espessa, que é como que uma barreira que as separa de si 

próprias e que impede a aproximação total de umas com as outras. (...) 

Muito outro é o caráter de introspecção no romance de Graciliano 

Ramos. (...) 

Em Lúcio Cardoso, as idéias e os sentimentos são aparições fugitivas, 

que se ocultam em profundidades insondáveis mal acabamos de 

reconhecê-las: escapolem da mão a cada minuto, tornando impossível 

qualquér esfôrço decisivo de esclarecimento. Em Graciliano Ramos, 

ao contrário, elas adquirem contornos, côres e movimentos, demoram-

se diante de nós para que as possamos contemplar e reconhecer. Sua 

visão da realidade humana não é mais favorável ao homem do que de 

Lúcio Cardoso – no entretanto, é mais positiva, mais concreta, mais 

estável (ANDRADE, 1939, p. 96-97). 

 

Que, para Almir de Andrade, a construção ficcional de Graciliano é superior, parece 

indiscutível: seus personagens se assentariam melhor às tramas, sendo mais 

verossímeis, adquirindo a um só tempo profundidade e coerência. Aliás, isso parece 

consensual e verdadeiro mesmo. Mas a ambos parece persistir a lógica da perscrutação 

de temporalidades de longa duração, como a entender a lenta reverberação de uma 

estrutura social pregressa sobre a sociedade coetânea em que a narrativa temporalmente 

se fundamenta, desvelando resquícios – como fantasmagorias – de uma civilização 

sobre outra. Porém o que o excerto parece evidenciar é que a diluição dos limites 

temporal e espacial, como projeto de “reação” de Lúcio Cardoso à dominante 

romanesca naturalista, encontrou na crítica literária balizada por critérios mais 

pragmáticos a justificativa para enquadrá-lo esteticamente abaixo de Graciliano Ramos.  

Interessante também ressaltar o emprego da palavra “positiva”, o que leva a 

aventar a possibilidade de Andrade a ter empregado no sentido de rejeição, na 

construção ficcional de Graciliano, às especulações metafísicas ou teológicas, próprias 

do comtismo da narrativa naturalista do século XIX, da qual traços ainda restavam à 

narrativa de naturalista do século XX, embora não seja verdadeiro atribuir isso à 

produção romanesca de Graciliano Ramos. Sendo para o crítico o romance social a 

melhor moldura para expressão genuinamente brasileira, e essa sendo a principal 

demanda do sistema intelectual-artístico da época, a diluição da lógica de 

verossimilhança espaço-temporal em Lúcio Cardoso em função de um projeto 
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romanesco de radical especulação metafísica, conforme entendeu Andrade, parece-lhe 

desconforme do ponto de vista estético. 

 Importa salientar, contudo, que também no texto de Almir de Andrade o 

funcionamento exegético depende da maquinaria conceitual de orientação dicotômica, 

como a reafirmar que o sistema literário da época subsistia em função da busca, no 

romance, de uma expressão-síntese propriamente nacional, isto é, de uma linguagem 

caracterizante da experiência brasileira, em conjunção a uma voz literária 

essencialmente humanística: essa parece ser a equação modernista da qual o resultado 

significa o esboço de uma civilização nascente. 

A reincidência hegemônica do romance de corte social, cuja linguagem, em 

muitos casos, se pretendia “transparente”, gerou uma espécie de exaustão em fins de 30, 

de que se verificava que a novelística nacional, para atingir um patamar razoável (isto é, 

“universal”), necessitava de “análise”. Da intersecção entre a experiência romanesca 

nacional e a síntese humanística, a narrativa nacional pleitearia o reconhecimento da 

qualidade mais notável de uma tradição romanesca: a capacidade de encerrar 

sentimentos que, ainda que típicos do caráter de um povo e de um temperamento, 

sumarizassem a envergadura da experiência humana.  

Em alguma medida, a crítica de Mário de Andrade ao que ele chama de 

tendência “da nossa psicologia romanesca”, em “Romances de antiquário”
83

, passa 

também pelo trânsito entre a nacionalidade e o contexto que a extrapola. Neste texto, 

Mário de Andrade afirma que a referida tendência do romance brasileiro ainda está no 

estágio de “reflexo condicionado”, em uma “aritmética adiposamente satisfeita de si, 

pela qual dois e dois são quatro”.
84

 A exceção que se lhe afigura é Cornélio Penna, na 

medida em que este “lembra aos nossos romancistas a hipótese riquíssima de dois e dois 

somarem cinco. Ou três”.
85

 O questionamento de Mário de Andrade parece derivar da 

constante documentária nacional que, pela hegemonia que gozou, plasmou no ideário da 

experiência romanesca brasileira o critério normativo da coerência realista. 

Questionando aquilo que ele chama de “focalização monótona”, Mário de Andrade, ao 

revisitar a espécie de linhagem psicológica brasileira, descreve o que acredita ser a 

capacidade de existência “universal” do romance brasileiro: 
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a focalização monótona de uma só tendência psicológica, do caráter 

dirigente do indivíduo, tem um valor moral, digamos de transferência, 

quando assim normal e profunda. (...) 

O romance brasileiro sofreu essa deficiência da focalização única. 

Mesmo deixados de parte os seres pobres de profundeza ou verdade 

interior de José de Alencar, (...) a verdade é que a tendência para a 

criação de protótipos, por mais comoventes e vivos que sejam os 

personagens de um Taunay e especialmente Aluízio de Azevedo, 

enfraquece muito o documentário psíquico destes romancistas. Os 

protótipos que inventaram não têm a necessidade moralística de um 

Acácio ou de um Werther, porque não são sínteses-humanas, mas 

apenas sínteses de determinados tipos conformados pela classe, pelo 

meio, etc. (...) 

Seria preciso que passássemos por todo o atormentado 

experimentalismo dos modernistas do mundo, pra que o romance 

brasileiro se adestrasse mais na introspecção, e normalizasse nas suas 

páginas a pesquisa do indivíduo (ANDRADE, 2002, p. 154-155).  

 

A despeito do programa modernista que ajudou a formular, no qual a visitação passava 

pela cultura ameríndia e pela cultura popular nordestina, aqui, para Mário de Andrade, 

as balizas necessárias para a “pesquisa do indivíduo” pareciam ter se conjugar ao 

terreno cultural externo, visto que a experimentação modernista extranacional poderia 

lograr ao romance brasileiro modernista o descolamento da relação direta com meios 

locais propiciadores da “focalização monótona”. Neste ponto, a tentativa de mitigar a 

hegemonia do romance regionalista parece clara. Não é novidade, aliás, que Mário de 

Andrade entendia como um retrocesso (sobretudo do ponto de vista estético) a afluência 

da estética naturalista em 30. Para ele, o modernismo durara menos de dez anos
86

. Para 

Mário faltava ao romance brasileiro aquilo que é prototípico nas almas, os “heróis-

sínteses”, como ele diz em “A psicologia em análise”, “Dom Juan, Romeu, Fausto”.
87

  

Em suma, estando o grupo de escritores sobre o qual aqui se transita na 

encruzilhada entre o modelo hegemônico de definição da identidade nacional (o que 

implica o reconhecimento de participação, através da literatura, da construção de 

respostas ao modelo de civilização que no Brasil se buscava definir) e as predileções 

pessoais (que dizem respeito às visões estéticas, políticas, religiosas etc.) é que parece 

centrar-se a questão mais premente no estudo da geração modernista que se empenhou, 

sobretudo a partir de 30, em romances.  Em outras palavras, estando à direita ou à 

esquerda do campo literário, a “brasiliana” parece se manifestar, sobretudo para tentar 
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decifrar o que resta, no período de constituição de uma sociedade burguesa no Brasil, do 

sistema colonial em suas mais variadas facetas. 

 

1.3 Somos nós também nacionalistas? 

 

Aqui já se referiu à observação de Agrippino Griecco em relação à vida literária 

e intelectual de 1930, segundo a qual das duas correntes intelectuais dos anos trinta uma 

visava à representação do Brasil contemporâneo, ao passo que a outra buscava 

interpretar o Brasil arcaico. A despeito de quaisquer déficits de validade desta 

proposição, se nos afigura improvável que escritores como Lúcio Cardoso e Cornélio 

Penna tenham passado à margem, em suas produções romanescas, de uma interpretação 

nacional, ainda que a representação nacional nestes autores se revele tangenciada, 

modulada por matrizes de  representação menos comum à tradição literária nacional 

(como o melodrama) e, por isso mesmo, menos reconhecíveis à crítica literária 

brasileira.  

A Cornélio Penna foi reputado, por Alfredo Bosi, o epíteto de criador do nosso 

“romance psicológico brasileiro”, sem que, contudo, durante muito tempo, se tenha 

tentado operacionalizar o que de nacionalidade havia em seus romances. Em alguma 

medida, Luiz Costa Lima o fez, na medida da relação que empreende ao mostrar a 

inabitual representação da casa-grande no mundo agrícola-cafeeiro do século XIX. 

Contudo, no caso de Lúcio Cardoso o relevo da interpretação de caráter psicologizante, 

na qual a auscultação do ser tem estatuto primordial, hegemonizou sua fortuna crítica.  

A despeito disso, parece que o rechaço dos chamados “intimistas” (categoria em 

que Lúcio Cardoso e Cornélio Penna geralmente são enquadrados) ao problema do 

entendimento nacional não se realiza. Isso porque a consciência do impasse entre 

expectativa social e “investigação da alma humana” (para usar uma expressão bastante 

gasta) não é tão pacífica quanto se pode supor ao acreditar em uma divisão rígida do 

campo literário de 30, ou seja, estanques e impenetráveis “romance introspectivo” e 

“regionalismo neonaturalista”. Aliás, sendo que essas designações buscavam 

homogeneizar coisas muitos díspares dentro das próprias categorias, o problema se 

acentua ainda mais. De todo modo, sendo a nacionalidade o critério mais distintivo 

entre os “intimistas” e “regionalistas”, ou ainda “realistas” e “espiritualistas”, as leituras 

a respeito da obra de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna permaneceram aquém da 

verificação do dispositivo da nacionalidade.      
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É nesse sentido que, aqui, a articulação da “segunda via” do Modernismo de 

trinta se fundaria em um projeto de representação nacional cujo vínculo se manifestava 

com as estruturas econômicas e sociais de “longa duração”
88

, o que, em tese, ajudou a 

gerar certa dilatação espaço-temporal de romances como Crônica da Casa 

Assassinada
89

, de Lúcio Cardoso e A Menina Morta
90

, de Cornélio Penna, cujos 

ambientes pairam sob uma atmosfera alheia à realidade modernizante que hegemonizou 

a vida social e privada a partir dos anos 1930. Pelo contrário, essas obras parecem 

apelar para o resíduo do ideário da herança colonial: estruturas que se não são casas-

grandes no sentido estrito (caso do romance de Lúcio Cardoso), em muito se 

aproximam da subutilização e ruína financeira pela falta de “potencial humano”, como 

diria Gilberto Freyre, a que “na terceira ou quarta geração, casas enormes edificadas 

para atravessar séculos começaram a esfarelar-se de podres por abandono e falta de 

conservação”
91

; no romance de Cornélio Penna, o culto quase religioso, presente na 

cultura patriarcal-escravagista do Brasil do século XIX, às crianças brancas 

precocemente falecidas, além da posterior espécie de “santificação” das mesmas, assim 

como dos demais membros da família patriarcal
92

; a incidência, tanto em Lúcio Cardoso 

quanto em Cornélio Penna, de ambientação de romances em espaços fundamentalmente 

rurais, como a radicar a experiência romanesca na base da civilização brasileira, afinal, 

como nos disse Sérgio Buarque, “se (...) não foi a rigor uma civilização agrícola o que 

os portugueses instauraram no Brasil, foi, sem dúvida, uma civilização de raízes 

rurais”
93

. Afigura-se, assim, o “Brasil profundo”, depositário de certa “verdade” 

arquetípica da nacionalidade.  

Nesta interpretação, a representação nacional na literatura dificilmente se 

desatrela da hegemonia da moral patriarcal no Brasil dos séculos XIX e primeira metade 

do XX, que, ao plasmar a vida social sob os paradigmas da família tradicional, 

engendrou na vida nacional profundas formas de violência. E é da violência, em 

conjunção aos símbolos de contornos patriarcais, que se chega, aqui, ao ideário 
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representativo da herança ibérica. Afinal, o paradigma que se criou da representação 

nacional como desvelamento social, sobretudo pela hegemonia do romance de corte 

social em trinta, não pode ser tão imbatível a ponto de dogmatizar toda a fortuna crítica 

da geração dos romancistas da grande geração de trinta. Os mais importantes textos das 

Ciências Sociais escritos no Brasil no século XX não desmentem a hipótese da relação 

inextricável entre formação histórica nacional e tradição patriarcalista: Sérgio Buarque, 

Gilberto Freyre, Raymundo Faoro e Caio Prado Júnior passaram pelo tema da família 

como instância criadora de valores, formas de convívios, padrões de legitimidade etc. 

que dominaram a vida social e política brasileiras em todo século XIX e em grande 

parte do XX - aliás, sobre a história política, a aparente infindável tradição oligárquica 

bate-nos à porta ainda hoje.  

É por isso que sendo o meio rural as “raízes” de nosso país, torna-se 

compreensível o projeto dos autores aqui em questão: representa-se o país não pelo 

detalhamento (com o fim da denúncia) da realidade social contemporânea (no caso, a de 

1930), mas a partir de símbolos marcadamente oitocentistas, arraigados nas bases da 

sociedade “moderna” brasileira que remontariam, por isso mesmo, às “raízes rurais”. 

Essa remissão pressuporia a voga do modelo familiar enrijecido típico do Patriarcado, 

no qual a diferença (sexual, ideológica, etc.) costuma se converter em desvio. Taís 

“raízes”, portanto, pressupõem uma realidade estritamente doméstica, já que vinculada 

ao mundo rural e semifeudal das fazendas e chácaras familiares. Daí o grau de 

envelhecimento do espaço ficcional que a Crônica da Casa Assassinada figura: há ali 

uma realidade doméstica oitocentista, cujos símbolos de uma opulência caduca ecoam a 

todo tempo através da tradição que o sobrenome família tem de encarnar.   

Lugar convergente de todas as demandas sociais do mundo patriarcal, é 

fundamentalmente a esfera da casa
94

 para onde afluem as principais narrativas de Lúcio 

Cardoso e Cornélio Penna. Tanto em Crônica da Casa Assassinada quanto em A 

Menina Morta, a casa, conjugando as relações sociais mais fundamentais, é a estrutura a 

partir da qual a vida se ramifica, na qual a autoridade, o respeito, a pudicícia sexual e os 

valores ligados ao trabalho emolduram o painel do Patriarcado que no Brasil se gerou. 

“O brasileiro pela sua profunda formação patriarcal (...) é um tipo social em que a 

influência da casa se acusa ecológica e economicamente em traços de maior 
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significação”
95

, diria Gilberto Freyre. “Ecológica” é o modo como Freyre designa a 

tradição familiar brasileira que se constitui sob a herança do padrão ibérico. A palavra é 

sintomática se se pensa que a ela não escapa a dimensão de organicidade que a esfera 

casa, via instituição familiar, mantém com as formas de convívio mais gerais em uma 

sociedade de feitio patriarcal como a que no Brasil se desenvolveu. Também 

Drummond não se furtou de poetizar o envelhecimento que a vida agrária impingiu à 

memória nacional, como se entre os séculos XIX e XX uma lenta desagregação tivesse 

corroído a civilização patriarcal; como se a vontade de explosão do “paiol” ainda nos 

sombreasse... 

Café em grão enche a sala de visitas,  

os quartos - que são casas - de dormir.  

Esqueletos de cadeiras sem palhinha,  

o espectro de jacarandá do marquesão  

entre selas, silhães, de couro roto.  

Cabrestos, loros, barbicachos  

pendem de pregos, substituindo  

retratos de óleo de feios latifundiários.  

O casarão senhorial vira paiol  

depósito de trastes aleijados  

fim de romance, p . s.  

de glória fazendeira (DRUMMOND, 2002, p. 905-906). 

 

Núcleo de infelicidade pela potência de violência simbólica que gera, a esfera da 

casa nos romances em questão funciona como uma espécie de organismo represador das 

pulsões, subsumidas pelos valores de rigor moral da vida sob a tutela patriarcal, em que 

os afetos subtraem-se aos comportamentos e valores ideais à moral patriarcal, como em 

A Menina Morta: 

Não podia chamá-la [a Carlota] e dizer-lhe que se o ódio reinara 

naquela casa, a ira nascida de uma só palavra, para depois crescer 

alimentando-se de tudo, até tornar impossível a própria existência 

(PENNA, 1970, p. 337).  

A referida casa é a grande fazenda rural produtora de café de A Menina Morta, lugar no 

qual quadro de tensões é desencadeado depois da morte da pequena herdeira da imensa 

empresa agrícola. Carlota, herdeira da fazenda, volta da corte para o convívio com os 

pais, tornando-se uma espécie de elemento apaziguador da tensão coercitiva do 

ambiente da casa. Deflagrado diante da precoce morte inexplicável, o ambiente violento 

de influxo contínuo de coerções não demora a acometê-la.  A sensação aterradora e 

apavorante toma os sentidos dos moradores: “parecia haver em qualquer lugar, 
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escondida, a bomba prestes a explodir”
96

. A casa é figurada como o termômetro das 

tensões da família, a que gradativamente vai se tornando o epicentro das pressões, a 

minar a constituição psíquica dos moradores. Aliás, não muito diferente do que ocorre 

no romance de Lúcio Cardoso, em que a casa se afigura como uma espécie de símbolo 

da degradação moral da família; a cada desvelamento de uma rachadura, uma traição 

conjugal; o alastramento de ervas daninhas nos canteiros malcuidados, um possível 

incesto. De todo modo, à chácara dos Meneses, lugar no qual se ambienta a trama da 

Crônica da Casa Assassinada, se retornará.  Importa dizer que o grande império 

agrícola do Grotão do romance de Cornélio Penna, indissolúvel em sua altanaria 

imperial, a certa altura deixa ser entrevisto pela fantasmagoria que a tradição familiar 

faz ecoar. Como se a expectativa solapadora da ruína sombreasse o futuro da fazenda, 

sob o signo da genealogia o passado retorna, na impressão de Carlota:  

eu ficarei no Grotão até morrer. (...) Mas não sei se a minha 

permanência nele será para a vida ou para a morte do trabalho do 

nosso pai e de nossos avós... Creio que vamos todos morrer 

lentamente, dia a dia, momento a momento, mas seremos sempre os 

mesmos aqui... (PENNA, 1970, p. 443). 

Nesse trecho, a sensação do fim cataclísmico parece se relacionar com os indícios 

familiares de lenta desintegração: Mariana, sua misteriosa mãe, viaja inexplicavelmente, 

jamais retornando à fazenda; seu Pai, o Comendador, vai à Corte, onde seus outros dois 

irmãos estudavam, e lá morre, com uma imprecisa doença; seus irmãos viajam à 

fazenda, porém fazem-no de modo bastante rude, quase desprezando a irmandade que 

os teria de unir, tirando-lhe quantias do capital dos negócios do Café e da escravatura. A 

ideia da dissolução familiar, conjugado à desagregação da empresa agrícola, atormenta 

fortemente Carlota, tornando mais pesado o fardo que é ruir quando ainda se é, por 

assim dizer, construção, para referir novamente ao verso de Caetano Veloso. Do alto da 

opulenta fazenda, a instituição familiar, alicerçada na grande empresa agrícola de lastro 

escravocrata, vagamente desfaz-se, como se a sucumbir sob o jugo de uma misteriosa 

chaga – como, aliás, ocorre à Celestina, familiar-agregada pobre da família do patriarca.  

Não tanto por um acontecimento de ordem política ou econômica, a decadência do 

próspero latifúndio desencadeia-se por um evento de ordem psicológica: a morte 

insólita da inominada criança herdeira. E é justamente num evento tal como esse, como 

se sob a máscara de ferro do nosso Patriarcado houvesse uma frágil nação, que se 
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entreveem as referidas “raízes nacionais”, a revelar que se tudo que é sólido desmancha 

no ar, a instituição-símbolo do Brasil oitocentista, a família, na configuração típica do 

Patriarcalismo brasileiro, ou seja, inteiramente conjugada aos valores morais da religião 

católica, se afigura em A Menina Morta completamente vulnerável a anomalias de 

ordem psíquica. A altivez da instituição sucumbe diante de eventos insólitos, espreitada 

pela loucura. Nesse ponto, a análise de “longa duração” da sociedade brasileira parece 

pôr luz sobre a constituição da instituição familiar no Brasil, funcionando como uma 

espécie de revisão da herança ibérica na perscrutação das mais enraizadas mazelas 

nacionais.  

Instituição estrutural para as formas de convívio sociais brasileiras, “a família 

patriarcal fornece o grande modelo por onde”, diz-nos Sérgio Buarque, “se hão de 

calcar na vida política, a relação entre governantes e governados, entre monarcas e 

súditos”, sendo no Brasil “uma lei moral inflexível superior a todos os cálculos e 

vontade dos homens”
97

, o que faz deixar claro que a configuração social que no Brasil 

foi hegemônica se deu em grande parte permeada pelos valores da família, 

principalmente por uma moral sexista lastreada na religião católica. Além de entender, 

tal como Sérgio Buarque, a família como instituição central para o modelo de sociedade 

que desde o século XVI no Brasil se formou, assumindo-se, portanto, como “o grande 

fator colonizador no Brasil”
98

 (e não o indivíduo nem tampouco o Estado), Gilberto 

Freyre, com sua característica sensualidade argumentativa, diz que as 

casas-grandes foram até hoje onde melhor se exprimiu o caráter 

brasileiro; nossa continuidade social. (...) Estudando a vida doméstica 

dos antepassados sentimo-nos aos poucos nos complementar: é outro 

meio de procurar o ‘tempo perdido’ (FREYRE, 1957, p. 36).  

A despeito de as inclinações emotivas de Gilberto Freyre se fazerem visíveis em 

sua narrativa sociológica, não é descabida a proposição de que a “nossa continuidade 

social” advém do modelo de família em que se pautaram as casas-grandes, afinal, as 

concepções mais marcadamente nacionais (a indiscutibilidade da fé cristã como verdade 

espiritual, a crença no poder constituidor da família e o tabu constituidor da pudicícia 

sexual como controle dos corpos) são características dos valores médios da vida social 

brasileira, que, derivadas dos valores da família de conformação patriarcal, somente 

serão postos em xeque quando pelos idos de 1960-1970 a revolução sexual, permeando 
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a juventude de classe média, debocha e derroga esta moral, alterando-lhe os 

fundamentos. Antes, contudo, o samba de Noel Rosa já havia a troçado.  

 Também Crônica da Casa Assassinada, de Lúcio Cardoso, evidencia a relação 

da família de conformação patriarcal em relação ao ambiente da casa. Nesse romance, a 

chácara dos Meneses é o lugar para o qual convergem as tensões da trama, na qual Nina, 

figura central do romance, passa a morar depois da união com Valdo, um dos Meneses 

responsáveis pela manutenção do prestígio (ainda que em decadência) que a família 

gozava em uma pequena cidade do interior de Minas Gerais.  

 Todo o romance parece funcionar de modo a deixar entrevisto o passado. Nesse 

jogo, as estruturas caducas do passado rural inevitavelmente se chocam com valores 

avessos ao que se pretende a todo custo conservar.  No romance, o confinamento sexual 

parece ser a pedra de toque para a compreensão do vislumbre ao Patriarcado e, por 

consequência, à própria nação. Nina e Timotéo são, por assim dizer, os parafusos que 

não se encaixam na engrenagem patriarcal que se busca fazer funcionar.  

Nesse sentido, é preciso dizer que a relação de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna 

com as demandas da representação nacional do projeto modernista operam de modo 

tangenciado, mobilizando um modus operandi de feitura romanesca que funciona como 

uma espécie de revisão da herança ibérica, retomando o passado oitocentista 

amalgamado à vida social novecentista, fundamentalmente urbana e burguesa. Na 

Crônica, Nina é símbolo dessa modernidade burguesa. Daí a violência gerada por esse 

conflito.  

As evidências da relação dos autores com as premissas e demandas de caráter 

ideológico e religioso do seu tempo, por um lado, e da tradição literária nacional como 

um todo, por outro, manifestam-se tanto nos textos ficcionais quanto nos epistolares e 

autobiográficos (por mais que o regime de escritura de Lúcio Cardoso pareça se 

confundir por entre gêneros, numa espécie de homogeneização da máquina escritural).   

A comprovação disso se delineia fortemente no Diário do autor da Crônica. 

Depois do falecimento de Cornélio Penna, grande amigo de Lúcio, a esposa do falecido 

autor o convida para uma visita à casa da família Penna. Registrando esse encontro no 

Diário, Lúcio escreve a respeito de Cornélio e de sua casa:  

Tudo aqui é arrumado como antigamente se arrumava uma casa no 

Brasil – e sente-se, mais vivo do que nunca, esse amor do autor pela 

sua terra, pela sua gente [,] “por essa alma que vislumbramos tanto”, 

como se refere num trecho sobre Itabirismo, e que vislumbrava 

exatamente em Itabira, como um depósito rico e excepcional desse 

angustiado espírito de brasilidade (CARDOSO, 2012, p. 468). 
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A esse trecho se somam diversas passagens no Diário em que o autor se volta ao tema 

da nacionalidade, seja na literatura, seja na vida política e social. Em uma dessas 

passagens, o autor diz que “não podemos nos considerar uma operação resolvida, uma 

forma estabilizada de povo”
99

; em outra, julga necessário “reunir as forças abstratas 

dispersas, no esforço para criar, antes de organizar, um ideal correspondente a uma 

realidade mais avançada, mais fundamentalmente brasileira”
100

. Questionando a 

democracia como o sistema político nacional, Lúcio reivindica que “venha de vez o 

estado puro de catástrofe, de morte e de espanto, que nos permitirá inventar de novo o 

Brasil futuro”, sem precisar qual regime político substituiria o que para ele é “a 

democracia sem autenticidade [que] se ergueu melancolicamente nos pórticos nus da 

nossa história”.
101

 Mais a frente, o autor fala de cidades pequenas e decadentes: “é este 

o Brasil obscuro, feito de almas pobres e contrafeitas, o que me interessa”
102

. Esboçando 

largamente concepções de “espírito nacional” e/ou “alma nacional” no Diário, o escritor 

deixa entrever sua relação com o ponto nevrálgico de nossa tradição literária:  a 

identidade nacional. A possível explicação para a crítica passar ao largo do problema da 

representação nacional na obra do autor, a despeito de evidências da preocupação dele 

em relação a esse problema, se faz compreensível, antes de tudo, pelo seu 

posicionamento historiográfico. Estando “à direita” do sistema literário nacional, se 

alijou dele (e dos demais escritores “intimistas”) qualquer verificação do dispositivo da 

nacionalidade.  

Em um período de obsessão pelo significado da nacionalidade brasileira, as 

demandas intelectuais das décadas de 1920 e 1930 parecem não ter passado incólumes à 

formação intelectual de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna, desdobrando-se em seus 

maiores romances, já na década de 1950. Costuma-se pensar que porque autores como 

Cornélio Penna e Lúcio Cardoso se entendiam como ponto de recusa em relação à 

narrativa de teor naturalista, no período do início dos anos 30, eles, por consequência, se 

afastariam do projeto modernista de constituição do retrato simbólico do país - projeto 

que acompanhava a constituição política do país, na construção de um Estado moderno - 

que certamente passava pelo interesse do Estado em “exigir do intelectual a sua 
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integração do corpo do regime”
103

, como disse Mário de Andrade. Se é coerente dizer 

que a irritação frente à hegemonia do romance de constituição mais empirista, por assim 

dizer, de fato ocorreu
104

, por outro lado lê-los (Lúcio Cardoso e Cornélio Penna) 

totalmente desvirtuados do tema por excelência de sua geração, o Brasil, parece um erro 

hermenêutico. 

 Percorrendo o tema do fracasso como o sistema em torno do qual a 

intelectualidade brasileira atravessava recorrentemente, Mário de Andrade, em Elegia 

de Abril, esboça uma chave de compreensão para a passagem das gerações de 

intelectuais vindos do Brasil da República Velha, da qual o próprio Mário proveio, e 

dos intelectuais formados sob a égide do Estado Novo, dentro do qual o projeto 

modernista se constituiu, marcando os modos distintos de compreensão do trabalho 

intelectual no Brasil da passagem do século XIX até meados da primeira metade do 

século XX.  Ao tom de Mário de Andrade não se furta a dimensão de fracasso a que 

atribui à sua geração, cujo programa de atuação ele decisivamente ajudou a traçar.   

a minha pífia geração era afinal das contas o quinto ato conclusivo de 

um mundo, e representava bastante bem a sua época dissolvida nas 

garoas de um impressionismo que alagava as morais como as 

políticas. Uma geração de degeneração aristocrática, amoral, gozada, 

e, apesar-da revolução modernista, não muito distante das gerações de 

que ela era o ‘sorriso’ final (ANDRADE, 1974, p. 192-193).   

 

 Luis Bueno acredita que a recorrência do tipo do “fracassado” na ficção nacional 

sugira que o romance de 30 definiu sua visão de nacionalidade através da ideia do 

fracasso, em que os personagens mimetizavam aspectos vários do atraso nacional
105

.  E 

é precisamente em Elegia de Abril que Mário de Andrade expressa a compreensão de 

um mal-estar geracional generalizado que tenha acometido a intelectualidade 

modernista. Ele parece levantar a hipótese de que a pusilanimidade de espírito dos 

escritores tenha sido condicionada pela “ilusão perdida” da ideia de constituir uma 

consciência nacional estável (ou seja, desrecalcada) através da literatura. Esta “ilusão 
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perdida” se expressaria, na ficção, através da debilidade da paisagem física e moral. Em 

função disso, propõe o reconhecimento de uma causa que justifique a repetição:  

não é possível aceitar esta frequência de um tipo moral, em nossa 

ficção (...), sem lhe reconhecer uma causa. (...) Toda esta literatura 

dissolvente será por acaso um sintoma de que o homem brasileiro está 

às portas de desistir de si mesmo (ANDRADE, 1974, p. 190-191)? 
 

 Compondo um arco de ideias que vai da recorrência do fracasso à decadência, 

no sentido de uma paisagem arruinada, se afigura certo envelhecimento precoce da 

sociedade brasileira. Lembre-se de Claude Lévi-Strauss em Tristes Trópicos:  

um espírito malicioso definiu a América como um país que passa da 

barbárie à decadência sem ter conhecido a civilização. Poder-se-ia, 

com mais justeza, aplicar a fórmula às cidades do Novo Mundo: elas 

vão do frescor à decrepitude, sem parar na madureza. (...) Para as 

cidades europeias, a passagem dos séculos constitui uma promoção; 

para as americanas, a dos anos é uma decadência. Porque elas não são 

apenas recém-construídas: são construídas para se renovar com a 

mesma rapidez com que foram erguidas, isto é, mal (LÉVI-

STRAUSS, 1957, p. 96). 

Descrevendo o itinerário de viagens que fez pelo Brasil nos anos 30, Lévi-Strauss 

parece empregar o exemplo do Brasil (sobretudo Rio de Janeiro e São Paulo) como 

metonímia para o fenômeno da constituição das cidades no Novo Mundo. Sobre São 

Paulo, ele diz, “a evocação de lembrança de quase 20 anos atrás assemelha-se à 

contemplação de uma fotografia fenecida”
106

, e é, como se sabe, este Brasil “a meio 

caminho entre a construção e a ruína”
107

, vislumbrado por Lévi-Strauss, que, parece-

nos, ajudou a plasmar o ideário modernista configurado a partir do tema da decadência 

precoce. Nessa leitura do país, a deterioração antes da madureza configura “a 

precocidade dos estragos do tempo”
108

, como se a civilização tropical fosse mais 

vulnerável à ação corrosiva do tempo. Parece sintomático que o envelhecimento 

apontado por Lévi-Strauss tenha sido também captado e transformado em recurso 

estético pela segunda geração de modernistas, inclusive Lúcio Cardoso e Cornélio 

Penna.  

 Exemplar do aspecto arruinado de cidades brasileiras é a crônica Cidades 

Mortas (título que também cunha o nome do livro), de Monteiro Lobato. Publicado em 

1921, o texto traça os principais aspectos de cidades acometidas por uma profunda 

letargia em função da modificação dos centros de cultivo de café em São Paulo. Entrave 
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econômico, provincianismo das relações sociais, infecundidade de terras mal cultivadas 

são o que resta na paisagem dessas cidades que passaram do progressismo à decadência 

sem passar por “sua madureza”, para falar com Lévi-Strauss.  Como produto inevitável 

deste sistema de coisas, a paisagem que se erguia como construção torna-se ruína.  “A 

quem em nossa terra percorre tais e tais zonas, vivas outrora, hoje mortas, ora em via 

disso, tolhidas de insanável caquexia, uma verdade, que é um desconsolo, ressurge de 

tantas ruínas: nosso progresso é nômade e sujeito a paralisias súbitas”
109

, anota 

Monteiro Lobato descrevendo o mecanismo de extração
110

 que se tornara paradigma na 

história colonial brasileira.  O regresso do ponto de vista econômico (re)projeta sobre a 

paisagem os ideais e as técnicas coloniais, sendo a força motriz da região mais pretérita 

que presente: “ali tudo foi, nada é. Não se conjugam verbos no presente. Tudo é 

pretérito”
111

.   A decrepitude dos casarões, os carros de boi, a pacatez do ambiente 

remonta, nesse sentido, ao passado colonial.  

 O ambiente descrito por Monteiro Lobato parece muito sintomático se se pensa 

que a modernização institucional e artística que se tenta operar na passagem nas décadas 

de 20 e 30 encontra um forte óbice na própria estrutura institucional do país: o século 

XIX - patriarcal, agrário e liberal às avessas - persiste no XX, a despeito do 

desenvolvimento tecnológico moderno. 

Também a Lúcio Cardoso não é estranha a ideia de que o passado colonial possa 

servir de metáfora para a estabilização de certo “espírito eminentemente brasileiro”
112

. 
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Ao se referir a Penedo, uma antiga fazenda do interior de Minas Gerais (e aqui a 

obsessão por esse passado aristocrático se faz nítido na escritura do autor), e ao mesmo 

tempo comentado a leitura que fazia de Minha Formação, de Joaquim Nabuco, Lúcio 

Cardoso diz a respeito da fazenda: “vejo que não ando aqui longe do espírito 

nacional”
113

. A fazenda que possivelmente desencadeou a ideia da Chácara dos Meneses 

se lhe parece “um aviso a ser decifrado”, perguntando-se se naquele lugar não estaria “a 

história desse espírito que tantas vezes eu procurei encontrar, uma manifestação pessoal, 

autêntica, da nossa maneira de ser?”
114

 Lúcio parece se pautar pela ideia de que, quanto 

mais se afasta dos centros urbanos, pelos influxos cosmopolitas que recebem, mais se 

estará perto de uma essencialidade nacional. “À medida que o Brasil se afasta para o 

interior, sua alma se torna mais forte e mais positiva; foi em Minas Gerais, nos becos e 

vielas de suas cidades mortas, que vi se erguer mais alto (...) o espírito de nossa 

gente”
115

 Certamente, Os Sertões se afigura como a primeira grande manifestação da 

busca de um Brasil interiorano, o que significa que a operação da busca de uma visão 

nacional que Lúcio opera não lhe é exclusiva.  De todo modo, é neste lugar que o autor 

vislumbra as referidas “raízes” nacionais: “neste casarão há um tom de grandeza 

indescritível; quem quer que tenha vivido aqui, encarna hoje as raízes sem as quais é 

impossível criar um sedimento de povo ou nação”
116

.  

Entre a busca identitária que o movimento modernista efetuou, principalmente se 

se pensa na configuração simbólica de um Macunaíma, por exemplo, em que as “raças” 

(como assim à época se entendia) transfundem-se na experiência história avessa que é 

ser, glosando a metáfora buarqueana, “desterrados em sua própria terra”, e a confecção 

simbólica do Brasil de um Lúcio Cardoso ou Cornélio Penna, fundamentalmente agrário 

e espectral, como a que aqui se pressente, há certamente diferenças bastante notáveis. 

Entretanto, a busca identitária permanece, desdobrando-se para além das esferas 

econômica e política, assimilando-se na busca do entendimento do fenômeno social e 

filosófico que o Patriarcado legou ao Brasil. É preciso, contudo, tentar esmiuçar, pelo 

modo de operação de certos artifícios de construção romanesca, como a figuração 

oblíqua do Patriarcado, ao gerar um conflito de temporalidades, faz entrever aquilo que 

aqui se chamou de resíduo da herança ibérica. Como se a pergunta “o que é o Brasil?” 

fosse inexaurível, a matéria nacional encontra, nos romances em questão, uma resposta 
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esguelhada. Não parece ser outra senão a ideia de “reconciliar a estética mais moderna 

com as estruturas sociais e as paisagens consideradas mais arcaicas”
117

, e é a partir 

dessa premissa que, talvez, o Brasil profundo aparecerá.  
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Capítulo 2 – Crônica da Casa Assassinada: passado, origem e modo melodramático 

 

 

A verdadeira imagem do passado perpassa, 

veloz. O passado só se deixa fixar, como 

imagem que relampeja irreversivelmente, 

no momento em que é reconhecido.  

Walter Benjamin 
 

 

2.1 Modos de sobrevivência ou a constante reverberação do passado 
 

 

 A ideia da sobrevivência do passado colonial - nas suas instituições e nos valores 

que dela decorrem - sobre o presente moderno novecentista constitui um dos topos mais 

recorrentes da literatura brasileira do século XX.  Esta ideia tem seu fundamento na 

relação entre o desenvolvimento econômico e tecnológico, próprio do século XX, e a 

permanência de uma ordem social lastreada por instituições de extrato colonial.  

Parece que a geração de intelectuais e artistas que se formou na década de 1930 

encontrou aí o tempo propício para uma espécie de balanço do legado colonial, 

sobretudo porque foi nesta década que se problematizou socialmente a “herança” 

advinda do mundo aristocrático rural oitocentista.
118

 A análise de João Manuel Cardoso 

de Mello e Fernando A. Novais, quando tratando da relação entre capitalismo tardio e 

sociabilidade moderna, é também a de que a “modernidade brasileira parte do otimismo 

para a desilusão”
119

, deixando entrever que o progresso técnico em uma sociedade de 

história colonial não ocorre sem gerar contradições que inevitavelmente levam à 

descrença. Segundo a chave de leitura de Luís Bueno, esse ceticismo encontraria na 

ideia de “atraso nacional” o mote a ser glosado pelos romancistas que surgiam na 

década de trinta. E o “atraso” parece ser justamente os aspectos retrógrados que, 

oriundos do século XIX, permanecem na configuração social e política nacional do 

século XX. E não só nos textos literários, mas também nos “ensaios sociais” há as 

marcas da sociedade brasileira oitocentista a persistir de alguma forma. É curioso como 

o aspecto “saudosista” da ordem aristocrática, nas obras de Sérgio Buarque de Holanda 

e Gilberto Freyre, sobretudo Raízes do Brasil e Casa-Grande e Senzala, é o modo pelo 

qual esta persistência se dá nos textos de ensaio social.
120
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É nesse sentido que da configuração social ambivalente do Brasil das primeiras 

décadas do século XX deriva um sem número de conflitos que serviu de tema para 

romancistas. Dos métodos e artifícios romanescos de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna, 

em suas obras mais significativas, aqui se tentará a exegese. Além deles, porém, 

sumariamente são exemplos: a estória do Mestre José Amaro, em Fogo Morto, que 

deixa entrever o poder político quase absoluto dos senhores de engenho, sem quaisquer 

interferências do Estado, em relação à vida dos arrendatários; o atravancamento da 

carroça nos trilhos sobre os quais o bonde passaria levando os advogados, no poema 

Pobre Alimália, de Oswald de Andrade, explicitando privilégios de classe próprios de 

uma ordem social tipicamente colonial; além de Café, texto Mário de Andrade que, 

tanto sob a forma de drama quanto de poesia, debocha de lugares da estrutura política da 

Primeira República, a um só tempo liberal e oligárquica.   

Portanto, a recorrência da tentativa literária de tensionar o tempo presente do 

século XX frente à herança – política, social e econômica – legada pela formação 

colonial. Este recurso, empregado consideravelmente nos romancistas mais diversos, 

nada mais é que expor a configuração híbrida da sociedade brasileira da primeira 

metade do século XX, sobretudo das duas primeiras décadas, isto é, antes das reformas 

de Getúlio Vargas, em que a sociedade brasileira ainda sustentava, por sua própria 

estrutura política arcaica, traços semicoloniais no que diz respeito às relações de 

trabalho, à estrutura fundiária, às técnicas de produção, à legislação eleitoral etc.  

Sintomático da sobrevivência da ordem colonial no Brasil em processo de 

aburguesamento é o poema “Mancha”, de Carlos Drummond de Andrade. Nele, a 

macha de sangue do escravagismo persiste na madeira do degrau, a despeito das 

tentativas de retirá-la. “Na escada a mancha vermelha / que gerações em vão / tentam 

tirar”
121

 são os primeiros versos que codificam a sobrevivência da ordem arcaica do 

escravagismo sobre o século XX, como a evidenciar que a mudança do modelo de 

sociedade não apaga as máculas de uma configuração social pregressa. O sangue do 

escravo significava a marca indelével que, como uma espécie de sintoma espectral, 

persiste no bojo da formação nacional a despeito de quaisquer tentativas de apagamento: 

                                                                                                                                                                          
Novas formas de percepção e ajustamento à ordem vigente foram elaboradas – e não será difícil encontrar 
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“lava que lava, raspa que raspa e raspa, / nunca há de sumir / este sangue embutido no 

degrau”.
122

  

É assim que o sintoma do passado, por meio da identificação, funciona como a 

herança que, não podendo ser de todo apagada, engendra uma espécie de presença-

ausente. Convertida em recurso literário, tanto mais poderoso o efeito que a presença-

ausente gera quanto mais forças de interdição tentar bloquear o retorno ao passado do 

qual ela é sintoma.  

 Em Crônica da Casa Assassinada – romance de Lúcio Cardoso publicado pela 

primeira vez em 1959, que neste capítulo se afigura como o objeto principal de 

interpretação – a ideia da sobrevivência do passado colonial se revela em um ambiente 

do mais rígido patriarcalismo, cujo modelo é a família tradicional de molde 

escravagista, que é, no romance, a família Meneses, residente no interior do sul de 

Minas Gerais, em uma pequena cidade. O romance carrega o componente de entrave 

entre duas ordens: uma tipicamente oitocentista, fundada na ideia da família tradicional, 

vinda do tempo do Império, enquanto legitimadora de valores e ideais, encarnada pela 

imponência da Chácara e pelo rigor altaneiro dos seus herdeiros; a outra, burguesa, 

novecentista, na qual o desrecalque sexual e a capacidade blasfematória figuram a 

indiferença aos valores tradicionais da família de perfil patriarcal.  

Renato Ortiz, em Cultura Brasileira e Identidade Nacional, argumenta que a 

identidade de um povo é uma operação que sempre depende da figura do intelectual 

como intermediador simbólico, definindo-a através de um recorte nos aspectos culturais. 

Tal operação se evidencia nas ideias definidoras de “cordialidade” de Sérgio Buarque, 

de “bondade” de Cassiano Ricardo e de “tristeza” de Paulo Prado. Para Gilberto Freyre, 

porém, é a cultura patriarcal que se formou sob a circunscrição da casa-grande o que 

melhor representa o caráter nacional – o que de certa forma significa pensar que o 

embate a esses valores é, ao mesmo tempo, o embate a certa organicidade da cultura 

nacional.
123

 Assim, o significado do Patriarcado brasileiro comporta um sistema de 

complexo que contempla, além dos valores, adaptação ao meio através da residência: 

O sistema patriarcal no Brasil conseguira exprimir-se em tipos de 

residência particulares que chegaram a ultrapassar a arquitetura oficial 

em autenticidade, em qualidades ecológicas, de adaptação ao meio e 
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de domínio sobre a paisagem, e, mesmo, em nobreza de construção e 

de estilo, numa demonstração de que aquele sistema foi, no nosso 

país, sob mais de um aspecto, criador de valores caracteristicamente 

brasileiros, ao mesmo tempo que caracteristicamente patriarcais” 

(FREYRE, 1961, p. 59).  
 

E é a família patriarcal formada dentro do escopo da residência o leitmotiv da 

Crônica da Casa Assassinada, de Lúcio Cardoso. Imóvel herdado pelos três irmãos 

Meneses, a Chácara dos Meneses é o palco no qual fundamentalmente a trama ocorre. 

Os três herdeiros da Chácara são Valdo, Demétrio e Timóteo. Demétrio é casado com 

Ana, ao passo que Valdo o é com Nina, mulher de beleza arrebatadora que viaja do Rio 

à Chácara com o fim de lá morar. Timóteo vive sob uma espécie de interdição. De 

identidade sexual misteriosa, ele é confinado ao quarto e lá somente recebe visitas da 

governanta, Betty, e da amiga e cúmplice, Nina.  Sobre Nina e Valdo paira a filiação 

duvidosa de André, pretensamente filho de ambos. Nina e André se tornam amantes, de 

onde surge a ideia de uma relação incestuosa no seio da família. Outras suspeitas, como 

assassinato e suicídio, compõem a “moral oculta” – para usar uma expressão de Peter 

Brooks – que se desvela na narrativa pouco a pouco, borrando gradativamente a 

idoneidade do caráter sóbrio e altaneiro da tradicional família Meneses. 

A forma do romance – estruturado em confissões, diários e cartas dos 

personagens – dá mostras do conflito gerado por visões de mundo diversas. Sendo o 

romance a compilação dos registros escritos, o ato romanesco de coligi-los deixa 

entrever a ambivalência da formação de cada personagem, cujo resultado é uma espécie 

de mosaico que, apesar de ter como centro comum a vida familiar, não perde, por sua 

própria natureza, o caráter de assimetria que lhe é próprio.  

A composição do valor de tradição da família, no romance, é sobretudo 

composta pelas marcas do prestígio colonial cravadas no modelo arquitetônico típico da 

casa-grande brasileira – colunas imponentes, larga aleia que dá acesso ao alpendre 

principal, portentosas janelas e portas etc. Toda a estrutura desta ordem social pregressa 

se mostra, no entanto, arruinada, em que se caracteriza a ação corrosiva do tempo sobre 

a ordem patriarcal da qual a tradição da família é símbolo. Aqui, a passagem do tempo 

funciona como índice de degradação. As fendas nas paredes e a ervas daninhas que 

crescem nos canteiros mal cuidados da Chácara funcionariam como símbolos da 

deterioração a um só tempo econômica e moral. A tentativa de Demétrio referir a todo 

tempo o prestígio da família, através da ideia de tradição, parece significar certa busca 
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do faustoso “tempo perdido”. Sendo o símbolo do rigor másculo da representação da 

família no romance, Demétrio é uma espécie de personificação da moral patriarcal:  

mais do que ao seu Estado natal, amava ele [Demétrio] a Chácara, que 

aos seus olhos representava a tradição e a dignidade dos costumes 

mineiros – segundo ele, os únicos realmente autênticos existentes no 

Brasil. ‘Podem falar de mim – costuma dizer – mas não ataquem esta 

casa. Vem ela do império, e representa várias gerações de Meneses 

que aqui viveram com altaneria e dignidade (CARDOSO, 1989, p, 

41).  

 Como disse Gilberto Freyre (em uma citação referida no primeiro capítulo), 

lidar com a vida doméstica dos nossos antepassados é uma forma de complementar-se, 

já que nos entenderíamos como a continuidade social daquilo a que se retoma. Contudo, 

esta retomada, na Crônica, parece funcionar como uma espécie de visão “assassinada” 

do mundo oitocentista, como o próprio título do livro pode sugerir. A capacidade de 

reverberação de valores de um mundo passado frente a uma nova configuração social 

decorrente da vigência de novos valores, dentro do escopo da família, traz ao romance 

certa dimensão de violência, na qual o passado funciona como uma espécie de produtor 

incessante de fantasmas capazes de legitimar e pôr em marcha ações, pensamentos e 

valores desconformes ao tempo presente. Como diria Derrida,  

qual é exatamente a diferença de um século a outro? Seria a diferença 

de um mundo passado – quando o espectro nele representava uma 

ameaça porvir – e um mundo presente, hoje, em que o espectro 

representaria uma ameaça que alguns gostariam de acreditar passada e 

da qual seria preciso ainda, ainda no porvir, conjurar o retorno? 

(DERRIDA, 1994, p. 60).  

 

A tentativa de conjuração do retorno – no romance, dos valores patriarcais – cristaliza-

se nas figuras de Nina e Timóteo, que seriam peças desconformes à engrenagem 

patriarcal. Entre o mundo passado e o presente, inevitavelmente eclode a dimensão de 

violência que caracteriza o tom da narrativa.  

Nina é, ao contrário da ordem patriarcal que os Meneses encarnam, o símbolo do 

mundo burguês. Jovem mulher carioca, de beleza esplendorosa, ela significa o 

desrecalque sexual e o deboche à obsessão carola. Sendo a assepsia sexual, a 

religiosidade e a misoginia o quadro da família brasileira tradicional de moldes 

patriarcais, Nina se afigura como o elemento de modernidade a corroer a moral caduca 
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dos Meneses: “Essas velhas famílias sempre guardaram um ranço no fundo delas. Creio 

que não suportam o que eu represento: uma vida nova, uma paisagem diferente”.
124

  

Derrida diz que “herda-se sempre um segredo – que diz ‘leia-me, alguma vez 

será capaz?’”
125

. Assim como Nina, a figura de Timóteo significa a suspeita da 

revelação de um segredo herdado que a todo tempo se tenta ocultar. O confinamento 

compulsório deste ao seu quarto é, sem dúvida, a evidência maior disto. A sua 

identidade sexual enigmática e questionável, além do hábito de se vestir com as roupas 

e joias da falecida matriarca é, para a moral patriarcal encarnada pela família, sintoma 

de loucura. Nina, sua confidente e cúmplice, revela acerca da “atmosfera” que o 

cercava: “densa, carregada de eletricidade, instável como a que flutua no fundo de 

certos bares fumarentos”
126

. Dado o grau de afronta que Timóteo simboliza ante o rigor 

sóbrio dos Meneses, a atmosfera que o circunda se revela, dentro da narrativa, 

verossímil. Neste sentido, a ideia de estirpe familiar (como ecos do mundo medieval
127

) 

é o modelo enformador da moral patriarcal que intermedeia, outorgando o que pode e o 

que não se pode atribuir à família, às relações sociais e domésticas. Essa tensão expia-se 

na estrutura da residência, engendrando pulsões a casa: “desde que entrei para esta casa, 

aprendi a referir-me a ela como se tratasse de uma entidade viva”
128

, confessa Ana, 

esposa de Demétrio.   

 No romance, a casa é o lugar – tal como em A Menina Morta, de Cornélio 

Penna, objeto de análise do próximo capítulo – para o qual aflui toda a energia que, 

sendo contrária à ordem presente, exige expiação: “o mal (...) estava arraigada na 

ruindade dos Meneses antigos, que haviam envenenado o ambiente da casa”
129

. Valdo, a 

certa altura, diz que vê “a casa se abalar, tremerem seus alicerces, ruírem os próprios 
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Meneses”
130

, como se a casa fosse a representação mais direta da família, não cabendo a 

uma e outra destinos diferentes.  

Como já se disse, o ambiente semifeudal da Chácara dos Meneses carrega em si 

o ideal da família de típica conformação patriarcal do século XIX. A ideia, porém, da 

tradição como valor que lastreia a importância da linhagem se afigura, nos Meneses, 

como uma espécie de maldição. Se as ideias de origem e tradição têm um elo comum 

que resulta no lastro que ampara a família de molde patriarcal, na Crônica o foco parece 

estar centrado no quão secreto (e podre) pode ser esta origem. Para dizer com Foucault, 

“além de qualquer começo aparente, há sempre uma origem secreta – tão secreta e tão 

originária que dela jamais poderemos nos reapoderar inteiramente”
131

. No fim das 

contas, é o desvelamento do segredo o que a narrativa sugere, como a gradativamente 

pôr em xeque o valor de respeito que os Meneses – e sobretudo Demétrio – atribuem à 

família.   

A narrativa da vida dos Meneses, portanto, carrega um aspecto peculiar: a de que 

a constituição da família traz em si um fundamento minado, uma raiz podre. É assim 

que a ideia de tradição se afigura pelo avesso, não como arrimo cujo fundamento é a 

origem e história gloriosas, mas como uma espécie de alicerce podre que 

inexoravelmente atuará sobre o futuro decadente e sobre o fim cataclísmico. A suspeita 

da base deteriorada se configura, no romance, através da ideia de “mal oculto”. Através 

da metáfora da doença, sendo essa gerada e mantida oculta no seio do organismo 

familiar até que se deflagrem os seus males, o “mal oculto” mina a constituição da 

linhagem:  

(...) Enquanto dava (...) explicações, conduziu-me à sala, e mais uma 

vez, com a curiosidade e o prazer que sempre me haviam animado, e 

como se assistisse à demonstração de um espetáculo mágico, ia 

revendo aquele ambiente tão característico de família, com seus 

pesados móveis de vinhático ou de jacarandá, de qualidade antiga, e 

que denunciavam um passado ilustre, gerações de Meneses talvez 

mais singelos e mais calmos; agora, uma espécie de desordem, de 

relaxamento, abastardava aquelas qualidades primaciais. Mesmo 

assim era fácil perceber que brilhavam mansamente na sombra, suas 

pratas semi-empoeiradas que atestavam o esplendor esvanecido, seus 

marfins e suas opalinas – ah, respirava-se ali conforto, não havia 

dúvida, mas era apenas uma sobrevivência de coisas idas. Dir-se-ia, 

ante esse mundo que se ia desagregando, que um mal oculto o roía, 

como um tumor latente em suas entranhas” (CARDOSO, 1987, p. 85, 

grifos nossos).  
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O excerto é revelador de dois movimentos muito característicos do romance: o 

primeiro diz respeito à decadência da família como uma chaga que deriva de uma 

espécie de punição, de um castigo às transgressões de que a Chácara é palco; o outro é 

significativo de uma característica mais geral, que é a reverberação do passado no 

tempo presente, configurado como persistência de valores, símbolos e objetos próprios 

dos faustosos tempos do Império. Sobre isso, é significativo lembrar Caio Prado Jr., em 

Formação do Brasil Contemporâneo, pensando a respeito dos anos 1940, quando tenta 

definir o Brasil contemporâneo daquela data: “aquele passado que parece longínquo, 

mas que ainda nos cerca de todos os lados”.
132

 Parece ser este o sentido da 

“sobrevivência de coisas idas” da narrativa do farmacêutico, no excerto supracitado. 

Isso porque a reverberação do passado a constituir o modelo da família, tanto na 

constituição de seus valores quanto na permanência dos objetos símbolos de uma 

opulência perdida, configura a aura e o ambiente que compõem os Meneses e a Chácara. 

Sendo a família a instituição por excelência da sociedade brasileira oitocentista, a 

sobrevivência dos valores que dela decorrem na constituição dos Meneses significa a 

permanência de uma ordem social em um tempo que, em tese, lhe é extemporâneo, pelo 

fato do romance já se situar em uma sociedade em processo de aburguesamento.  

Talvez se possa dizer que a Crônica da Casa Assassinada diz muito sobre o 

Brasil de meados do século XX, atestando aí sua capacidade “realista” (a despeito da 

linguagem empregada muito se afastar do que se acostumou a entender como 

“realismo” no Brasil) de revelar dimensões da vida social, pois conjuga, como 

argumenta Caio Prado Jr
133

, aspectos vários da formação nacional: tanto a moral 

patriarcal que, desenvolvida no Brasil colonial até o século XVIII, se desdobra no 

século XIX plasmando os valores da família que se constituiu ao redor e na casa-grande, 

até o efeito de permanência, como na trama dos Meneses, desses mesmos valores no 

século XX.  

 Além do aspecto da permanência de um tempo de outrora na constituição do 

tempo presente da narrativa, o excerto supracitado dá margem para outra abordagem. 

Ela diz respeito à relação entre a metáfora da doença desconhecida que impele um mal 

terrível e o destino arruinado da família. A metáfora do “mal oculto” destacada na 

citação parece configurar-se sob a forma de uma chaga que, gestada no seio da família 

quase inexplicavelmente – dado o rigor religioso próprio da configuração patriarcal –, é 
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atribuída como castigo às transgressões, sobretudo sexuais, de Nina. A agonia que 

marca sua morte parece ser, nesse sentido, a mesma agonia sob a qual padece a família 

no que diz respeito à decadência financeira e à ruína moral. O mesmo “mal” que faz 

Nina padecer atinge também o destino da Chácara. É por isso que sendo a construção 

intelectual do Patriarcado brasileiro fortemente marcada pelo catolicismo, faz sentido 

pensar com Bataille quando ele diz que “a teologia cristã (...) assimila a ruína moral 

consecutiva ao pecado da carne à morte”. 
134

 A morte de Nina, sob o jugo de um câncer 

fulminante, configura não só uma espécie de punição (consequente do pecado) das suas 

transgressões, mas parece se estender a casa, à família, à ruína dos Meneses. Já que a 

religiosidade cristã se opõe ao espírito de transgressão
135

, é verossímil que a Chácara, 

palco de toda sorte de violações morais, figure sob o signo da ruína, como na descrição 

do Padre Justino, pároco da pequena Vila Velha. No trecho, as ruínas da Chácara são 

representadas como correlato possível da doença misteriosa, entendida como uma 

espécie de punição que fulmina o destino familiar: 

Ainda tenho presente na memória a última vez em que a vi, quando ia 

a meio triste epidemia que liquidou nossa cidade. A Chácara dos 

Meneses foi das últimas a tombar, se bem que seu interior já houvesse 

sido saqueado (...). Vejo-a ainda, com seus enormes alicerces de 

pedra, simples e majestosa como um monumento em meio à desordem 

do jardim. A caliça já tinha quase completamente tombado de suas 

paredes, as janelas, despencadas, batiam fora dos caixilhos, o mato 

invadia francamente as áreas outrora limpas e subia pelos degraus já 

carcomidos – e no entanto, para quem conhecia a crônica de Vila 

Velha, que a vida ainda ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas 

vigas à mostra, pelas telhas tombadas, por tudo enfim que constituía 

seu esqueleto, tangido por tão recentes vibrações. (...) Que me impede 

de dizer agora o que ouvi, e tentar levantar da sombra, finalmente, as 

ruínas dessa casa trucidada pelo medo? (Ali estava ela, tombando, 

como devorada por um mal que vinha de suas próprias entranhas. 

Em meio à paisagem luxuriante e sem peias, conservava um estranho 

recato, como se estivesse voltada sobre as ruínas que a constituíam, e 

assim, cega, ainda meditasse sobre o nada existente no seu bojo, e 

desfiasse, isolada e dura, a memória dos seus dias idos...) 

(CARDOSO, 1987, p. 335-338, grifo nosso). 
 

 Interessante observar como não só a família, mas toda a cidade é devastada por 

uma enfermidade, como se os atos de transgressão moral da família, ocorridos na 

Chácara, fossem passíveis de contaminar toda a cidade, sendo ela também assolada. 

Este panorama de acontecimentos que dão desfecho ao romance deixa entrever o 

aspecto religioso da obra de Lúcio Cardoso – talvez o aspecto mais comentado na 
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fortuna crítica do autor –, configurado pelo quadro de metáforas – “um mal que vinha 

de suas próprias entranhas” – que tem como fundamento a ideia da teologia cristã de 

rejeição da impureza.
136

  

 Além disso, a descrição da paisagem devastada da Chácara, extraída do “Pós-

escrito numa carta de Padre Justino”, parece evidenciar a ideia segundo a qual a ruína é 

a reversão do estado de cultura para o de natureza.  A imagem do mato a rumar 

corrosivamente para a parte interior da casa não só pode significar a derrocada dos 

valores patriarcais dos quais os Meneses, no romance, são símbolo, mas o aspecto de 

mistério que reside na ideia do passado. É possível que a cena descrita no romance pelo 

pároco derive da obsessão de Lúcio Cardoso pelos antigos casarões coloniais em ruína. 

O encanto de Lúcio ao que essas construções em ruína significam, isto é, os vestígios de 

uma opulência perdida, como a contar a história de corrosão da classe dominante, se 

manifesta nos seus escritos diários, recentemente compilados de forma integral: 

O mistério da fazenda de Penedo me obseda – que vida houve lá, que 

ecos de civilização sacudiram seus muros, que nomes de poder e 

fartura viveram ali a sua legenda? D. Siri, proprietária da casa onde 

me acho, e cujo marido morreu há quatro anos numa cheia do córrego 

(...) avisa-me que a fazenda é mal-assombrada. E não me resta 

nenhuma dúvida: tão grande casarão, abandonado ao silêncio e à 

devastação, só pode constituir um pesadelo. Em torno dele a vida foge 

espavorida, só os espinheiros e as urtigas crescem com sombria 

ferocidade, enquanto os camaleões, as cobras e os escorpiões se 

aninham sob as pedras esverdeadas pelo musgo.  

No entanto, não estaria aqui, como um aviso a ser decifrado, a história 

desse espírito que tantas vezes eu procurei encontrar, uma 

manifestação pessoal, autêntica, da nossa maneira de ser? À medida 

que o Brasil se afasta para o interior, sua alma se torna mais forte e 

mais positiva; (...) Todo esse passado é como o estrume que 

alimenta o porvir; a terra estua ao poder desses fermentos e a alma, 

tanto tempo oculta, irradia uma fosforescência miraculosa e nova. Não 

há dúvida, neste casarão brasileiro há um tom de grandeza 

indescritível; quem quer que tenha vivido aqui, encarna hoje as 

raízes sem as quais é impossível criar um sedimento de povo ou de 

nação (CARDOSO, 2012, p. 296-297, grifos nossos).  

 
Veem-se esboçados nessa passagem os resquícios do tempo de formação do autor, no 

qual as demandas do Modernismo que dizem respeito à definição da identidade nacional 

se fazem visíveis. Manifesta-se, portanto, no trecho, a ideia de “raízes nacionais” sem as 

quais, para Lúcio, não seria possível pensar o conceito de nacionalidade. O Brasil da 

fazenda de Penedo e da Chácara dos Meneses é para Lúcio Cardoso uma espécie de 

                                                           
136

 BATAILLE, George. Op. cit., p. 189. 



65 
 

metáfora nacional, ou o que ele designa como “espírito nacional”.
137

 O fausto deste 

Brasil agrário e aristocrático oitocentista que a visão de Penedo lhe evoca figura, como 

um espectro, na Crônica da Casa Assassinada, a decadência das gerações posteriores, o 

tempo do esplendor perdido que os Meneses encarnam, tanto no que diz respeito aos 

valores, quanto na arquitetura da Chácara, e no que a constitui, isto é, o esmero de 

outrora dos objetos limados pelo tempo, os símbolos inatuais de opulência etc. Toda a 

narrativa da Crônica, a despeito de serem várias as vozes dos personagens a narrar, 

parecem incorporar certa retórica do “Brasil profundo”, em que os ecos de uma 

civilização de lastro colonial compõem, insolitamente, o arcabouço de referências que 

movem a trama. Parece ser esta retórica o elemento de unidade do romance. 

 Assim, a ideia do Brasil profundo como chave de leitura do romance traz 

necessariamente a relação com o passado e com aquilo que seria seu porvir – mais ou 

menos como a imagem de Murilo Mendes em que o mar traz à praia a foto de uma 

criança, brincando sobre um velocípede, sugerindo quão insólito é pensar que aquela 

criança se tornara um assassino. Deriva daí a ideia do passado como sintoma de 

mistério, de enigma. Diria Walter Benjamin que  

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à 

redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que já foi 

respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes 

que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas 

não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto 

marcado entre gerações precedentes e a nossa (BENJAMIN, 1987, p. 

223).  
 

Na Crônica da Casa Assassinada o mistério que move a trama tem seu fundamento nas 

interdições de caráter racial, sexual e moral que ecoam da cultura patriarcal escravagista 

brasileira, no sentido de que quanto mais se tenta mantê-las em um tempo desconforme 

a elas, tanto maior será o efeito de transgressão e blasfêmia à ordem patriarcal que os 

Meneses simbolizam.  

Para focar no aspecto racial, se pode observar que em muitas passagens há a 

menção aos empregados da Chácara pura e simplesmente como “pretos”. Apesar de a 

questão racial não ser tão proeminente no romance, é interessante observar como os 
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inomináveis empregados deixam entrever que a relação de assimetria social advinda do 

escravagismo permanece como a revelar a naturalidade (e atualidade) desta condição.
138

  

 Sendo o passado oitocentista a matriz de referências sobre as quais Lúcio projeta 

“lenta desagregação” dos Meneses, a família é representativa da ideia de Walter 

Benjamin em que é preciso atentar-se “no terreno de hoje [para] o lugar no qual é 

conservado o velho”, uma vez que “verdadeiras lembranças devem proceder 

informativamente muito menos do que indica o lugar exato em que o investigador se 

apoderou delas”
139

. Nesse sentido, o lugar do qual advém o “lastro ideológico” dos 

Meneses parece ser a chave para o entendimento do romance, já que o estado de 

decadência geralmente remete a algo que já não é mais como outrora, mas que de 

alguma forma sobrevive. A sobrevivência, portanto, pressupõe origem e 

desenvolvimento pregressos. Na mesma medida, os vestígios de permanência 

configuram a inadequação ao tempo presente. Exemplar disso, no romance, é a 

admiração de Demétrio pela figura do Barão, que visita a Chácara pela primeira vez no 

velório de Nina. A pompa do título honorífico – e da personagem que o possui – destoa 

do comportamento de glutonaria incessante do Barão, na passagem do velório, como a 

revelar a incapacidade do título, no tempo presente da narrativa, de prover alguma 

“nobreza”.    

 Ainda que através de outro instrumental teórico, a relação com passado enquanto 

matriz constituidora da Crônica já fora objeto de análise. Trata-se de “Espaços de 

memória – uma leitura de Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso”, de Marta 

Cavalcante Barros. Tratando da recusa do novo em nome da tradição familiar no que 

concerne às condições sociais de estagnação em que se enquadravam os herdeiros das 

falidas oligarquias imperiais, sobretudo a partir dos anos 1920, já que mudar o modus 

operandi das relações de trabalho significava modificar o estatuto de sociabilidade dos 

membros da família, a autora diz que os Meneses “tinham o acalanto do passado pela 

memória, a esperança jamais exaurida de conservar o mundo perdido”, já que o “apego 

ao passado [funciona] como forma de preservação da identidade pode originar certo 
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culto à família, vista como símbolo de vivência de um tempo glorioso”.
140

 Assim, a 

herança da magnificência da tradição familiar compõe, através do que o passado pode 

esconder e desvelar, a mola mestra do romance, como a seguinte passagem pode 

sugerir:  

Assim rumamos em direção à Chácara, aquela velha Chácara que 

sempre fora a lenda e o motivo de orgulho da pequena cidade em que 

vivíamos. Querelas, notícias de violências e de rivalidades me vinham 

ao pensamento – a lembrança do barão, por exemplo, mais ilustre, 

mais rico e mais nobre do que os Meneses, morando numa fazenda 

distante da cidade, mas cujo nome e cuja casa, apesar de tudo, não 

conseguiam ter em nosso pensamento o prestígio romântico da casa 

dos Meneses. E de onde vinha esse prestígio, que poder garantia a 

essa mansão em decadência o seu fascínio, ainda intato como uma 

herança poética que não fora roída pelo tempo? Seu passado, 

exclusivamente seu passado, feito de senhores e sinhazinhas que 

haviam sido tidos, primos e avós daquele Sr. Valdo que agora ia 

ao meu lado – Meneses todos, que através de lendas, fugas e 

romances, de uniões e histórias famosas, tinham criado a “alma” da 

residência, aquilo que incólume e como suspenso no espaço, 

sobreviveria, ainda que seus representantes mergulhassem para 

sempre na obscuridade (CARDOSO, 1989, p. 161, grifo nosso). 

 

Em uma definição simples, a tradição é um conjunto de elementos culturais que, 

advindo do passado, continua a ser aceito como constituidor de uma dada sociedade.
141

 

Na narrativa do médico – no excerto já citado e nos dois próximos –, vê-se que o 

conjunto de dados que circunscrevem a genealogia dos Meneses cumpre a função de 

arcabouço cultural do vilarejo de Vila Velha: “Esses Meneses não sabiam o que 

significavam, sua força dramática e misteriosa, a poesia que os iluminava com uma luz 

frouxa e azulada”
142

. Porém, a manutenção da tradição – o valor de permanência dos 

Meneses na ordem social circunscrita no romance – é questionada em função de que 

aqueles “Meneses não chegavam mais ao tope do prestígio mantido pelos seus 

antecessores”
143

. Sendo, portanto, a tensão entre o esplendor de outrora e a decadência 

do atual o elemento de coesão do romance, isso deixa entrever que a relação de 

implicância entre os dois estados se fundamenta no “mal oculto” – para referir a uma 

metáfora do próprio romance –, ou na dimensão de podridão da origem, o que 

justificaria a aura misteriosa que ronda a família, como se a ela não fosse dado o real 

conhecimento sobre si própria. Como uma espécie de fundamento minado que enfim se 
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manifesta, o fim da linhagem se torna iminente e inevitável, só restando a “casa 

assassinada” ser a materialização em ruínas da civilização pregressa a qual Lúcio, como 

os escafandristas da canção de Chico Buarque, tentará “explorar sua casa / seu quarto, 

suas coisas / sua alma, desvãos”.
144

  

 

2.2 Origens, genealogia, fundamento: o romance do mito e do arquivo 

 

 Roberto González Echevarría, em Mito e archivo, propõe que a interpretação da 

literatura latino-americana seja mediada pelos discursos historicamente hegemônicos do 

Novo Mundo. Este modelo de exegese contradiz o modo pelo qual a literatura latino-

americana foi historicamente entendida, isto é, através de categorias de análise 

derivadas dos clássicos da literatura Ocidental, já que põe em questão a dimensão 

mimética da literatura latino-americana.  

Como modelo de compreensão da tese de Echevarría, os discursos jurídico, 

científico e antropológico servem para mapear como a literatura latino-americana se 

comportou historicamente, já que sempre condicionada pela hegemonia dos discursos 

criados e postos em funcionamento nessas sociedades. No período colonial, segundo 

Echevarría, as narrativas teriam sido forjadas sob o âmbito da lei, dada a premência do 

discurso pautado pela autoridade real; já no século XIX, sob a influência do prestígio 

das Ciências Naturais, os romances e sobretudo os relatos de viagem teriam adquirido 

caráter científico, próprio do tipo de mentalidade em que a ideia de verdade tinha 

estatuto privilegiado; ao passo que no século XX, com a primazia da investigação das 

identidades culturais, o romance teria parasitado seu fundamento narrativo do discurso 

da Antropologia. Através dessa abordagem, o autor tenta mostrar como a ficção latino-

americana mimetiza não propriamente a realidade, mas as formas linguísticas (as 

narrativas) cujo funcionamento dá base e molda determinada cultura. 

De um modo geral, Echevarría teoriza sobre a relação entre a constituição do 

romance e a investigação dos traços próprios da identidade cultural latino-americana.  A 

hipótese de Echevarría é que a relação dialógica com os discursos não literários mais 

carregados de autoridade gerará dois tipos de narrativas: narrativas do “mito” e do 

“arquivo”. Ambas intentam trazer à tona a singularidade cultural latino-americana. A 

diferença entre elas, porém, é que as narrativas do mito carregariam em si a ideia de 
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uma origem mítica única – como no fundamento do mito para as civilizações chamadas 

primitivas –, em que através do mecanismo metonímico de significação da “parte” pelo 

“todo” se definiria a identidade de certa cultura. Por outro lado, as narrativas do arquivo 

seria mediada por um “intérprete” – nas palavras do autor, um “historiador interno”
145

 –  

que à sua maneira “coligiria” narrativamente, a partir da dispersão dos mais heteróclitos 

mitos e dados da história, uma espécie de mosaico narrativo que, apesar de também 

endossar a construção identitária, o faz pela dispersão, e não pela univocidade: 

Do mito ao arquivo, do uno ao múltiplo: cristalizações dariam 

passagem à ação transformadora do tempo, explicações monocausais 

dariam lugar à convergência de causas, vozes se sobreporiam 

polifonicamente, fazendo da pesquisa identitária um acúmulo de 

representações em diálogo simultâneo com discursos não-ficcionais 

variados. O ceticismo quanto à representação unívoca da identidade – 

e quanto à autoridade da voz que pretendesse articulá-la – levaria à 

produção de condensados de representações possíveis, não raro 

mutuamente excludentes: para o “romance de arquivo”, toda 

simplificação soaria falsa ou ingênua. Isso indica que o seu giro 

autoreflexivo em relação ao “romance do mito” teve fortes 

implicações estéticas, fomentando a pesquisa formal que permitisse 

agregar o diverso, e assim fomentando o incremento da variação 

estrutural e temática do romance latino-americano (CHAGAS, 2014, 

p. 249). 
  

Nesse sentido, o que Echevarría caracteriza como fator distintivo entre romance 

do mito e romance do arquivo é que neste último a interpretação histórica de uma nação 

não se faria mais unicamente por metonímia – isto é, um espaço ou um acontecimento 

social que dê conta de captar a identidade cultural de um povo. No romance do arquivo, 

não aparece somente um mito ou mitologia que contenha todos os demais; pelo 

contrário, é pela complexidade da “coleta” de mitos, saberes, discursos etc. que se tenta 

chegar à estabilidade identitária.      

Como sintomático da dispersão do arquivo, o autor ilustra suas hipóteses através 

de romances como Os Passos Perdidos e Cem Anos de Solidão, que seriam típicos 

romances em que a incidência sobre relatos característicos dos povos e nações latino-

americanos proporcionou o agrupamento de mitos, saberes, discursos e imagens 

próprios da sua realidade cultural.  

No romance moderno latino-americano, a Antropologia teria funcionado como a 

disciplina mediadora no retrato identitário. Assim, o romance carregaria em si a 

dimensão de depositário de segredos culturais, segredos que funcionariam como uma 
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espécie de mito originário moderno das nações aos quais eles se vinculam. Diz 

Echevarría que “la antropología es el elemento mediador en la narrativa latinoamericana 

moderna por el lugar que ocupa esta disciplina en la articulación que han hecho los 

estados latinoamericanos de los mitos fundadores”.
146

  

Assim, o fenômeno de que os mitos sobre a origem cultural compõem o modelo 

do romance latino-americano moderno encontra na Antropologia o aporte científico 

legitimador, já que para Echevarría a literatura latino-americana historicamente buscou 

se amparar nos discursos hegemônicos. Para falar mais especificamente do caso 

brasileiro (tomando Macunaíma como exemplo), a utopia modernista de atrelar a 

realidade sócio-política da sociedade brasileira dos anos vinte (São Paulo) e o ideário 

dos mitos de origem cultural (o “Mato Virgem”) dentro de um mesmo registro 

elocutivo, pretensamente “nacional”, encontraram na Antropologia o lastro científico 

necessário para vincular o passado mítico pré-Cabral e o presente industrial-burguês.    

Dessa forma, sendo a Antropologia a principal matriz narrativa do século XX, 

ela ofereceria a possibilidade de “proclamação” dos mitos de origem próprias da história 

latino-americana, propiciando um entendimento autóctone cuja expressão se 

manifestaria nas narrativas: 

La búsqueda latinoamericana de identidad cultural podría considerarse 

um mito cultural de fundación; pero um mito que narra el relato de un 

cisma cultural essencial, capaz, empero, de dotar a los assuntos de la 

colectividad del significado y propósito necesarios. En última 

instancia, a través de este mito de crisis cultural permanente, los 

intectuales han encontrado, paradósicamente, una narrativa eficaz de 

la identidad cultural” (ECHEVARRÍA, 2011, p. 223).    

 

Através da invenção do mito de origem, as práticas culturais que se perpetuaram no 

decorrer do tempo constituiriam nesse sentido um mecanismo de estabilidade narrativa 

para representar uma determinada identidade cultural. Como explica Echevarría, “estos 

relatos, estos mitos, son como los de Occidente en el pasado distante, antes de que se 

transmutaran de teogonía en mitologia”.
147

    

O autor complementa que o romance do mito funciona de modo similar ao mito 

em relação às civilizações ditas primitivas. Como teorizou Lévi-Strauss, o valor do mito 

nessas se dá na relação com um acontecimento que faz desdobrar uma “estrutura 

permanente”
148

 a qual explica e justifica passado, presente e futuro. O caráter do tempo 
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mítico na origem do acontecimento concentra uma dupla natureza, sendo a um só tempo 

reversível e irreversível, sincrônico e diacrônico, permanecendo portanto em uma 

espécie de suspensão temporal.
149

 Esta característica do tempo em relação ao mito faz 

pensar o quanto, em alguma medida, a ideia de “cena primal”, através dos mitos de 

origem cultural – que tanto obcecou a primeira intelectualidade do Romantismo 

brasileiro, sobretudo Ferdinand Dennis e Gonçalves de Magalhães –, tem relação com a 

discussão proposta em Mito e archivo. Isso porque o mito, tal como entendido para as 

ditas civilizações primitivas, carrega a dimensão de um estado primordial, um tempo 

primordial fabuloso. Nele, a ideia da tradição se encerra na medida em que sua função é 

revelar modelos exemplares, aos quais se retoma através dos ritos.
150

 À semelhança da 

estrutura do mito nas civilizações tradicionais, a proposta de Echevarría, como já se 

disse, é que a “retomada originária” também guiou a busca pela chave da cultura latino-

americana, cujo romance do mito do século XX, através da mediação da Antropologia, 

operou com o fim de construir as identidades culturais. 

Na tentativa de gerar uma espécie de mito moderno, o romance do mito 

constitui-se através de imagens que tenham uma relação com as origens da sociedade a 

que se liga. Por isso, a recorrência de espaços que remontem a essa ideia, como 

fundação de cidades e monumentos.  

Quando tratando especialmente dos romances de matriz regionalista (que estão 

subsumidos dentro da categoria de romance do mito), também conhecidos como 

“romances da terra”, Echevarría acentua a relação entre este tipo de romance e a 

genealogia como componente transmissor e perpetuador de marcas culturais. A ênfase 

no caráter genealógico, no que concerne especialmente a instituição família, seria o 

recurso através do qual os romancistas poderiam figurar valores e práticas sociais como 

aspectos estáveis da identidade cultural de um povo ou de uma nação. Diria Echevarría 

que  

el estudio del mito y de la familia se mezclan y confieren a la narrativa 

regionalista un carácter particular, aunque esto se debe únicamente  a 

que el mito y la familia son aspectos de la retórica sinecdóquica que la 

etnografia considera apropriada para el estúdio holístico de la 

sociedade (ECHEVARRÍA, 2011, p. 225). 

 

Para Echevarría, a antropologia como discurso hegemônico se manifesta fortemente na 

no que diz respeito à genealogia:  
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la genealogía es um componente fundamental de la ficción 

latinoamericana moderna, no sólo como una medida de tiempo, ni 

como un reflejo mítico, sino también porque en la novela regionalista 

se estudia la familia como grupo humano básico y la forma en que se 

transmiten los valores de generación en generación, así como en las 

prácticas sociales (ECHEVARRÍA, 2011, p. 225). 

 

A relação entre os mitos das sociedades latino-americanas e a família como instituição 

que carrega os valores culturais derivados desses mitos é, dentro dessa perspectiva, o 

mecanismo de busca da identidade em operação nos romances. Através deste recurso, o 

romance estaria, pela exposição da configuração da família, delineando o arcabouço 

cultural mais geral sobre o qual a família se assenta. 

 Quando tratando da relação entre romance latino-americano e construção de um 

sentimento patriótico que, através de narrativas, justifique a uma comunidade certa 

pertença nacionalista, também Doris Sommer aborda, em seu brilhante Ficções de 

Fundação
151

, a função primordial da família (que é representada romanescamente) 

como instituição em que conflitos e conciliações, tanto étnico-raciais quanto de classes, 

podem sintetizar a configuração de um grupo nacional mais ou menos estável e 

homogêneo na América Latina a partir do século XIX. Diferentemente de Echevarría, 

Sommer avalia mais detidamente como as relações conjugais (pela conjunção entre 

erotismo e nacionalismo) figuradas nos romances latino-americanos teriam a capacidade 

de forjar ficções modernizadoras através do recurso de representação de histórias 

familiares como correlatos possíveis de histórias nacionais, pressupondo portanto uma 

relação alegórica que vincule narrativas pessoais a narrativas políticas. Nesse sentido, as 

histórias conjugais seriam perpassadas por uma problemática que remontaria, por um 

lado, aos conflitos e conciliações dos povos autóctones em relação à população 

europeia, e, por outro, a uma reconfiguração que diz respeito à passagem de uma 

sociedade estamental a outra de feições burguesas e liberais.  Desse modo, o romance 

latino-americano reivindicaria o desejo de afirmação nacional, ao circunscrever os 

limites sócio-político-culturais do Novo Mundo após a era colonial. Veja-se como 

Sommer descreve a relação alegórica entre vida conjugal e vida política nacional: 

Logo que o casal confronta o obstáculo, o desejo é reforçado, 

juntamente com a necessidade de ultrapassar o obstáculo e de 

consolidar a Nação. Essa promessa de consolidação constitui um outro 

nível de desejo e ressalta o objetivo erótico, que é também uma 

expressão microscópica do sentimento nacional. Esse movimento em 

ziguezague descreve um tipo de alegoria que funciona primariamente 
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através de associações metonímicas entre a família e o Estado, em vez 

do paralelismo de analogia metafórica que parece ser tão comum na 

alegoria (SOMMER, 2004, p. 69). 

  

Tanto o que Sommer chama de “associações metonímicas entre a família e o 

Estado” e aquilo que Echevarría designa como “retórica sinedóquica”, na qual a “parte” 

vale pela significação do “todo”, constitui a nós fortes chaves interpretativas para a 

Crônica da Casa Assassinada. Embora Sommer se refira exclusivamente aos romances 

do século XIX, parece irresistível não reafirmar a ideia segundo a qual o casamento de 

Nina e Valdo, na Crônica, representaria o choque de valores entre mentalidades que 

advém do ambiente burguês-liberal da capital do Brasil (o Rio de Janeiro, cidade de 

origem de Nina) e o círculo agrário-patriarcal da pacata Vila Velha (lugar no qual os 

Meneses sempre viveram).  Se a tese de Sommer faz sentido aqui, o casamento 

encenaria a convergência entre o plano público e o privado, sendo o conflito entre os 

modos de sociabilidade urbanos e rurais (que marcaria a história dos processos 

migratórios do Brasil do século XX) uma espécie de marca d’água nas relações 

conjugais e familiares que Nina e Valdo têm que travar.  

Como parte da própria formação de Lúcio Cardoso
152

, aquilo que Sérgio Miceli 

apontou como característica da geração de intelectuais e artistas formados nos anos de 

1930, isto é, o descenso econômico de famílias da oligarquia da política do Café com 

Leite, parece ser a razão pela qual a figuração da família de conformação patriarcal 

corroída pela crise financeira (os Meneses) figure, para falar com a tese de Luís Bueno, 

o “atraso” definidor da nacionalidade. Na Crônica, este “atraso” parece se cristalizar no 

orgulho do esplendor, ainda que esvanecido, da tradição familiar. A relação entre atraso 

social e progresso técnico encontra na casa, símbolo familiar, o “cisma cultural” do qual 

Echevarría fala: “Essas pedras argamassam toda a estrutura interior da família, são eles 

Meneses de cimento e cal, como outros se vangloriam da nobreza que lhes corre nas 

veias”.
153

 

 Nesse sentido, interessante observar como os paradigmas do romance realista 

(no contexto latino-americano, “romances da terra”) encontram correspondência no 

romance de Lúcio Cardoso, na medida em que o interesse metonímico de revelar o 
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“todo” pela “parte” torna-se mecanismo de entendimento do Brasil dentro da chave da 

família de conformação patriarcal.  

 Se essas ideias procedem, a perscrutação da genealogia na Crônica é o meio 

através do qual se pode revelar os segredos da linhagem, no plano da narrativa, e da 

formação cultural, no plano social. E é o que se pode talvez perceber diante da figura de 

Maria Sinhá, antepassada do período escravocrata. O descobrimento e revelação a 

respeito dela, realizado no romance por Betty, a governanta da Chácara, se tornam a 

legitimação para o vigor genealógico da família. Ao mesmo tempo, a robustez pregressa 

esbarra com a pusilanimidade e frouxidão atuais, o que gera o efeito de tensão entre 

passado e presente que serve de mola mestra ao romance.  É entre Betty e Timóteo – a 

quem se considera uma espécie de rebento anômalo da linhagem –, que se trava o 

diálogo:  

     – Quem foi então Maria Sinhá? 

- Oh – começou ele, e sua voz traía uma emoção sincera -, foi a mais 

nobre, a mais pura, a mais incompreendida de nossas antepassadas. Era 

tia de minha mãe, e foi o assombro de sua época.  

Calou-se um minuto, como se procurasse diminuir o entusiasmo que a 

lembrança de Maria Sinhá lhe causava – e depois, num tom mais calmo, 

prosseguiu: 

- Maria Sinhá vestia-se homem, fazia longos estirões a cavalo, ia de 

Fundão a Queimados em menos tempo do que o melhor dos cavaleiros 

da fazenda. Dizem que usava um chicote com cabo de ouro, e com ele 

vergastava todos os escravos que encontrava em seu caminho. Ninguém 

da fazenda jamais a entendeu, e ela acabou morrendo abandonada, num 

quarto escuro da velha Fazenda Eulália, na serra do Baú (CARDOSO, 

1989, p. 34).  

 
Para Betty, descobrir a estória de Maria Sinhá significava identificar “os seres 

falhados que se acumulavam ao longo do passado daquela família”
154

, como a endossar 

a ideia de fundamento minado, ou raízes podres, na base da linhagem, ideia que paira e 

promove unidade à narrativa, ao desdobrar o passado sobre o presente, a história da 

família sobre os descendentes... 

 Também se pode perceber como a narrativa mobilizada por Timóteo, por carecer 

de lastro histórico, isto é, de qualquer tipo de suporte escrito que o legitime, ganha esta 

aura de mistério que lhe é própria e que quase mitifica aquilo de que trata. Timóteo diz 

que “Maria Sinhá seria a honra da família, uma guerreira famosa, uma Anita Garibaldi, 

se não vivesse neste fundo poeirento de província mineira”.
155

 Nesse ponto, 
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entrecruzam-se a memória compartilhada pela família e uma memória coletiva, o que 

remete à “retórica sinedóquica”, na qual a configuração familiar funcionaria como a 

parte que figuraria o todo (a nação, o povo etc.). Isto é, entre Maria Sinhá e Anita 

Garibaldi estão, de um lado, a família, e, de outro, a nação. Portanto, a passagem deixa 

entrever a relação entre a esfera nacional e a constituição genealógica dos Meneses, o 

que parece deixar o “Brasil profundo” mais atual, apesar de distante.   

        

2.3 O modo melodramático e a Crônica da Casa Assassinada 

 

O melodrama, historicamente, tem sido entendido como um conjunto de 

características que compõem o arcabouço de um gênero. Indo na contramão desse 

pensamento, a teoria de Peter Brooks em The Melodramatic Imagination pretende 

entender o melodrama menos a partir de um quadro de temas, ou de um conjunto de 

características, e mais como um sistema ficcional produtor de uma semântica e de um 

senso de experiência próprios, em que a retórica do excesso, através da ideia da histeria, 

encontra no corpo o lugar de significação por excelência, já que “a body that has 

become the place for the inscription of higlhy emotional messages that cannot be 

written elsewhere, and cannot be articulated verbally”.
156

 Isso significa pensar o 

melodrama estritamente não como um gênero e mais como um modo de imaginação 

que, advindo das formas populares do teatro francês do início do século XIX, promove 

a distorção do corpo com o fim de torná-lo lugar de representação. Por isso Brooks faz 

questão de ressaltar que o fundamento de sua teoria tem como movimento peculiar a 

ênfase não no substantivo “melodrama”, mas no adjetivo “melodramático”. Esta 

mudança de ênfase no trato terminológico tem como fim retirar do melodrama o sentido 

pejorativo que historicamente foi, conforme argumenta o autor, impingido ao termo.  

Nesse sentido, os romancistas – sobretudo Balzac e Henry James, na discussão 

do autor – que operaram este sistema teriam convertido os mecanismos teatrais do 

melodrama em recurso para a representação romanesca. Isso significa que a 

expressividade da dramatização hiperbólica, que o corpo pode produzir através dos 

gestos, dos esgares e dos trejeitos, comporia um mecanismo muito profícuo para a 

imaginação romanesca moderna.  

A retórica fundada no excesso lastreia, para Brooks, o modo melodramático. 

Esta retórica da hipérbole é acompanhada de um repertório de artifícios em que os 
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eventos grandiosos contribuiriam para o mascaramento de identidades, sociedades 

secretas, filiações e parentescos duvidosos, deixando entrever que a realidade pode estar 

nublada por “véus”, enleada por uma “moral oculta”. Daí a imaginação melodramática 

operaria o lento desvelar deles, afinal “the melodramatic mode in large measure exists 

to locate and to articulate the moral occult”.
157

 Sendo este “mascaramento” da realidade 

o que Peter Brooks chama por “moral oculta”
158

, ela derivaria do ideário letrado do 

Antigo Regime, sendo o que restou da dessacralização mítica dos sistemas metafísicos 

que pautaram as práticas letradas antes do Romantismo. Neste ponto, se entrevê um 

ponto de intersecção com a teoria de Roberto G. Echevarría, em que a revelação de um 

segredo teria relação com a retomada, em uma espécie de glosa, dos mitos fundadores 

de uma dada sociedade. Porém, a questão dos mitos na teoria do modo melodramático 

se configura não tanto como uma retomada mas como uma sobrevivência residual dos 

sistemas metafísicos pré-modernos: “the moral occult is not a metaphysical system; it is 

rather the repositor of the fragmentary and desacralized remnants of sacred myth”.
159

 

Assim, Brooks compõe um vasto painel de traços peculiares do modo 

melodramático de composição, que são: a relação oblíqua com o realismo; a retórica do 

excesso que opera uma elocução hiperbólica; a constante referência aos imperativos 

éticos e morais, configurados na ideia de “moral oculta” a ser revelada; o desejo de 

expressar “tudo”, isto é, uma “verdade originária” que dê conta de explicar determinado 

status quo; a maior incidência de signos não-verbais convergindo para o entendimento 

da realidade como depositária de valores simbólicos etc.  

Segue-se a esses atributos o maior uso de uma “figurabilidade plástica” que, 

segundo Brooks, encontra nos gestos e postura dos personagens a possibilidade de 

maior carga de significado do que nos signos propriamente verbais, nas palavras:  

Postures of the body, hand movements, and facial expressions – 

themselves divisible into positions of eye, mouth, eyebrows, and angle 

of the head – are the essential elements the code [melodramatic], and 

their various combinations and oppositions are used to form the 

message.
160
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Enquanto modo de representação, o melodrama advém do teatro de marionetes e da 

pantomima em voga durante o século XVIII. Daí a tendência à valorização dos gestos 

enquanto código de significados. A primazia do gesto mudo sobre a palavra falada 

introduz no melodrama a ideia da figuração da linguagem primeva. Ao empregá-lo, na 

narrativa, o autor traria consigo o “primal spiritual meaning”
161

 em detrimento do 

código verbal que, por funcionar através de convenção, espolia a possibilidade de 

atingir o “essencial”. O melodrama encontra nas ideias da “essência” e da “verdade” a 

possibilidade da expressão genuína, capaz de rasgar o véu que oculta a moral corroída. 

Para Brooks, através de uma retórica bombástica e explosiva, pressiona-se a 

realidade de modo a tirar dela os imperativos morais que a caracterizariam. Do contato 

com a realidade, portanto, retira-se o que verdadeiramente se quer extrair dela: a moral 

oculta. “Social signification is only the merest starting point for an immense 

construction of connotation”
162

. Portanto, a equação do mecanismo do modo 

melodramático funciona partindo do “defeito social” em que o autor “is using the things 

and gestures of the real world, of social life, as kinds of metaphors that refer us to the 

realm of spiritual reality and latent moral meaning”
163

.  Em uma espécie de 

“‘transaction between contexts’, (…) pressure on the primary context is such that things 

and gestures are made to release occult meaning, to transfer significance into another 

context”.
164

   

 De tudo isso, se pode perceber a relação entre o modo melodramático descrito 

por Brooks e a função mimética dos romances em que este modo se faz presente. Nos 

romances do modo melodramático, o modus operandi da representação da realidade 

funciona muito mais em função de uma construção simbólica que de uma figuração 

realista. Isso, porém, não oblitera a relação desse tipo de elocução narrativa com a 

realidade, afinal a “melodramatic consciouness and modes of representation do not 

mean a reduction of the ethical complexity of reality, but a clarification of it”.
165

 Daí 

que o melodrama é entendido, para Brooks, como um “naturalismo dos sonhos”.  

Assim, os pontos de intersecção aqui já referidos da Crônica da Casa 

Assassinada com o projeto modernista de revelação de aspectos da identidade nacional 

parecem coincidir muito justamente com o conceito de “naturalismo dos sonhos” de 
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Brooks. Isso porque a relação entre o segredo constituidor da identidade de um povo e a 

operação da representação literária deste segredo através do repertório da imaginação 

melodramática parece ser o que está, em alguma medida, em funcionamento na Crônica 

de Lúcio Cardoso.  

A dicção excessiva, carregada de advérbios e adjetivos, constitui, sem dúvida, 

um traço da elocução do romance. Além disso, o quadro de possíveis adultérios, 

incestos, crimes e fratricídio é posto em primeiro plano na narrativa, constituindo um fio 

que percorre todo o romance, o que acompanha a elocução hiperbólica do texto. Junto a 

esses aspectos, a ideia de trazer à tona a revelação de um fato oculto constitui um lugar-

comum no romance, o que está em conformidade com a teoria do modo melodramático 

de Peter Brooks, sobretudo se se pensa nas passagens cuja narração é feita por Ana, 

esposa de Demétrio, personagem que carrega em si a aflição do ambiente sufocante da 

Chácara:   

Demétrio cerrou o livro e encarou-me como se minha reação muito o 

admirasse – ah! – esse ar calmo, essa fisionomia fechada e sem 

expressão, esse modo de parecer perpetuamente admirado do excesso 

e do distúrbio dos outros – como eu o conhecia bem, como era apenas 

uma demonstração do quanto ia desarvorado do seu eu mais profundo, 

como estava farta dele, sabendo que só exprimia escândalo hipócrita e 

calculado! Amassando o pacote de ervas nas mãos, lancei a ele um 

último olhar e abandonei o quarto. Tremia, e meu coração batia forte. 

Ela ia partir, ela ia partir de novo. Com que fito, por que abandonava 

assim a casa que tão dificultosamente conseguira reconquistar? Por 

mais que investigasse, não conseguia vislumbrar nenhuma 

possibilidade de drama, nenhum enredo oculto (os que existiam 

pareciam tão praticamente aceitos!) que motivasse aquele gesto 

desesperado. Pra mim não havia dúvida, era um gesto desesperado. E 

enquanto me debatia entre essas questões sem solução, surpreendia-

me ao mesmo tempo o fato de que ela tivesse escapado tão habilmente 

à minha vigilância. Estaria apenas cansada, tomaria umas férias ou 

partiria para sempre? Era necessário que eu investigasse, e 

recompusesse a trama toda, a fim de poder julgar o significado exato 

de ato tão insólito (CARDOSO, 1989, p. 245). 
  

Como se pode observar no excerto, a contínua busca por adjetivos que possam mais 

fielmente caracterizar o estado de espírito de Demétrio é o modo pelo qual textualmente 

se dá a perscrutação do seu “eu mais profundo”, neste exercício de, pela linguagem, 

tentar chegar à “verdade” do ser, pela pretensa “revelação total”. Além disso, outro 

recurso que contribui para a construção da elocução hiperbólica é a repetição de 

orações, como a assinalar a vontade de, pela repetição, marcar a elocução exaltada: “ela 

ia partir, ela ia partir de novo”. A isso se soma a recorrência da ideia do desespero como 

sintoma de um fato que busca ser ocultado, mas que pode ser objeto de revelação.  
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Recorrentemente, os personagens da Crônica exploram a dificuldade de atingir 

um modo de expressão que revele o “essencial”, operando uma espécie de subterfúgio 

para a busca expressional através dos gestos, como se a dimensão de convenção da 

linguagem verbal destituísse desta forma de expressão a força de produzir a significação 

“total”. Por isso, parece derivar da primazia do gesto (enquanto meio mais fecundo de 

significação) a narrativa do Padre Justino, cuja narração é sobre um diálogo com Ana:  

(...) Ah, nós padres, como nos sentimos ridículos às vezes! Tinha 

certeza de que ela sabia quais palavras que eu iria pronunciar, e 

assaltava-me a consciência de minha impossibilidade – mas de que 

modo me exprimir, como atingir o cerne daquele coração? Se as 

palavras pareciam usadas, se os meios eram pobres para comovê-la, é 

que eu necessitava de gestos, e os gestos de amor são difíceis e 

perigosos (CARDOSO, 1989, p. 190). 
 

No diálogo travado entre Ana e Padre Justino, Nina representa o mote para as 

conjecturas e as hipóteses que pairam sobre os fatos misteriosos que eles buscam 

desvendar, a fim de revelar a “verdade brutal” ou a “revelação decisiva” a que se refere 

o Padre: “torno a dizer, a verdade brutal, a revelação decisiva é a única chave para 

certos seres”.
166

 Porém, os mecanismos para esta revelação encontram na linguagem 

verbal o óbice. Os gestos seria o meio através do qual se pode chegar à expressão total, 

à revelação, à moral oculta, em detrimento da linguagem verbal. Por isso, a narração dos 

estados de espírito dos personagens se faz menos por detalhamento “conceitual” que por 

descrição de gestos físicos, como na narração do diário de André, quando sob o efeito 

da morte iminente de Nina: 

Durante alguns segundos, cego, atravessado por essa dor enorme de 

me sentir espoliado, e brutalmente, da única atmosfera onde podia 

respirar, rolei a cabeça contra a trave da cama, chorando, mordendo a 

colcha a fim de abafar meu próprio ímpeto, revolvendo o lençol entre 

os dedos, numa desesperada tentativa de carícia (CARDOSO, 1989, p. 

266-267). 
 

No trecho, a expressão da dor de André diante da morte de Nina se manifesta antes de 

tudo através do que o corpo pode produzir sobre efeito do sofrimento. Além disso, 

interessante notar como a descrição da cena traz em si o excesso manifestado nos 

advérbios. No romance como um todo, o emprego desses se faz quase sempre no limite, 

ora exprimindo o máximo, ora o mínimo, nunca recorrendo à mediania. Em outro 

trecho, uma passagem do diário de André em que, ao falar sobre o amor para com Nina, 
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surge novamente o emprego do advérbio de modo limítrofe: “Amei. Amei como nunca, 

sem saber ao certo o que amava – o que possuía”.
167

 

Por vezes, o emprego dos advérbios dentro do registro do limite se amalgama à 

ideia de “verdade total”, muito peculiar ao modo melodramático, segundo Brooks. 

Indagando sobre sua doença ao médico, a exigência de Nina revela essa nuance: “- oh! – 

exclamou, e como se libertou de um peso de repente. (...) Agora, diga-me, quanto tempo 

de vida eu ainda tenho? - e seus olhos aprofundavam-se nos meus – quanto? Não minta, 

quero a verdade, a verdade toda.”
168

 Afinal, “the genre’s very existence is bound to this 

possibility, and necessity, of saying everything”.
169

  

Na Crônica, grande parte da construção do mistério permeia a existência de 

Nina. Quando ela é acometida pelo câncer, é através da decifração do seu corpo que se 

busca a explicação para o “mal” enigmático que a faz padecer. Se o corpo no modo 

melodramático adquire capacidade de prover significação, é através dele que a doença 

de Nina se manifesta mais brutalmente, a princípio gerando feridas, depois como lugar 

do qual emana cheiros pútridos, sendo isso o que promove o clímax final da narrativa, 

ao produzir o estupor e a tensão que se estende pela casa...     

Quando a porta se abriu, sentimo-nos estonteados com o ranço morno 

que impregnava o ambiente, mas desta vez não era como simples vaga 

que evoluísse acima de nossas cabeças, e sim como um elemento 

próprio, atual e presente, em que mergulhássemos esquecidos de 

qualquer resguardo. Essa primeira impressão paralisou-me e, imóvel, 

do lugar em que me achava, procurei a cama – lá estava ela, Nina, 

inteiramente enrolada num lençol. Nenhum movimento, nenhum som 

denunciava sua existência tão próxima: a doente como que entrara 

num desses períodos de repouso, que em geral antecedem as grandes 

crises. (...) Eu devia avançar, as pessoas assim aguardavam que eu 

procedesse, com os olhos fixos sobre mim, mas o cheiro crispava-se 

em torno, formado de ondas sucessivas que me cingiam e jamais se 

desfaziam no lento embate contra as paredes; aquilo toldava-me a 

vista, perturbava-me o estômago e ameaçava sufocar-me, sem que eu 

pudesse fazer um movimento (CARDOSO, 1989, p. 282).  

À semelhança dos indícios de putrefação manifestados pelos urubus a 

acompanhar a peregrinação fúnebre de Enquanto Agonizo, de William Faulkner, o odor 

de apodrecimento que emana do corpo de Nina é o que desencadeia toda carga de 

significação que, partindo de um indício real (o cheiro), engendra “metaphors that refer 

us to the realm of spiritual reality and latent moral meaning”
170

, sendo o mecanismo em 
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operação o de “pressure on the primary context (...) to release occult meanings, to 

transfer significance into another context”. 
171

  

Além disso, a tensão que se espraia pela casa, acompanhada pelo suspense das 

possíveis revelações, mantém estreita relação com a estrutura familiar tradicionalmente 

em funcionamento no melodrama: “the familial structure that melodrama (like Greek 

tragedy) so often exploits contributes to the experience of excrutiation: the most basic 

loyalties and relationships become a source of torture”. 
172  

Em relação à menção à tragédia grega feita por Brooks relacionando-a ao 

melodrama, poderíamos dizer que não é só a decadência da família que sugere o caráter 

“trágico” da Crônica, em que a irreversibilidade do fim arruinado da linhagem já está 

inscrita, antes de tudo, no próprio título do romance. Para além disso, parece também 

haver algo do trágico grego no lento fenecimento de Nina, o que provoca os sentimentos 

mais pungentes em Valdo e André, ao se defrontarem com a crueza implacável da 

morte. A passagem (citada anteriormente) em que André descreve o recebimento da 

notícia da morte de Nina parece sugerir o desespero produto da relação frontal com o 

fim absoluto.  Pensando sobre a ideia de tragicidade no mundo grego, Albin Lesky diz 

que “somente quanto temos a sensação do Nostra res agitur, quando nos sentimos 

atingidos nas profundas camadas de nosso ser, é que experimentamos o trágico”.
173

 Se 

isso faz sentido em nossa análise do romance de Lúcio Cardoso, é na morte de Nina que 

se expressa mais veementemente a realidade experimentada do trágico.  

E se a nós, leitores, o espírito da catarse se abater, fazendo-nos purgar 

compaixão e dor, voltaremos, novamente, ao mundo grego... 
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Capítulo 3 – A escravidão como sentimento íntimo  

 

A escravidão permanecerá por muito tempo como a 

característica nacional do Brasil.  

Joaquim Nabuco 

 

O Brasil é um país de escravos que teimam em ser homens 

livres. É essa toda nossa tragédia. 

Oswald de Andrade 

3.1 – A via interna da história 

 

 Diria Temístocles Linhares
174

que Cornélio Penna e Lúcio Cardoso muito se 

aproximam, tanto formal quanto tematicamente. Divergindo do primeiro aspecto, o 

segundo, a partir do ponto de vista do patriarcado que se desenvolveu sob a 

circunscrição da casa-grande, é sem dúvida o ponto de encontro mais usual entre as 

obras, configurando-se aí uma das grandes chaves de interpretação tanto de A Menina 

Morta quanto da Crônica da Casa Assassinada. 

 Se na obra de Lúcio Cardoso a visão sobre o patriarcado já nasce 

romanescamente arruinada (afinal o próprio título já sugere a falência da família), em 

Cornélio Penna a família de conformação patriarcal parece figurada, pelo menos a 

princípio, sendo abastada economicamente – apesar de já surgirem indícios vagos de 

decadência - e minada nos laços de convivência do sistema de produção do Grotão, que 

é a grande fazenda cafeicultora oitocentista de A Menina Morta.  Seja porque a lógica 

do favor, característica importante da sociedade brasileira sobretudo no século XIX, 

encontra em A Menina Morta a dimensão de violência que lhe é peculiar, seja porque o 

laço pacificador das relações da casa, edificado sobre a figura da menina morta, é de 

antemão fraturado (a representação dela só é feita como memória), o romance encerra o 

paradoxo do esplendor progressista do auge da exportação do café no terceiro quartel do 

século XIX e sua  progressiva decadência até o fim do século, acompanhado do clima 

de desagregação que paulatinamente vai solapando as relações afetivas e sociais dentro 

do escopo da casa-grande à medida que a ruína se aproxima.  
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 Curioso que a publicação de ambas as obras se deem nos anos 1950. Década em 

que a ideia de que o Brasil do futuro, moderno e burguês
175

 apresenta-se com o vigor da 

construção de Brasília, como uma espécie de refundação do destino nacional, Lúcio 

Cardoso e Cornélio Penna se voltam para um Brasil profundo, marcado pelos principais 

traços assinalados pelos ensaístas sociais da geração deles no que diz respeito às 

"raízes" nacionais (Sérgio Buarque, Gilberto Freyre e Caio Prado Jr.): patriarcalismo, 

arcaísmo das técnicas de produção do mundo agrário, valores morais rigidamente 

católicos, lógica do favor como engrenagem da sociedade etc. A reflexão sobre este 

Brasil agrário e arcaico, contudo, não é sem razão, se pensarmos que os desdobramentos 

futuros de uma nação não se dão sem um movimento retroativo concomitante. E a 

geração modernista não parece se furtar à ideia de que pensar os rumos do país é antes 

de tudo pensá-lo estruturalmente, perscrutando as suas bases históricas.  

 Nesse sentido, a reflexão intelectual sobre a modernização nacional, que é um 

dos grandes temas do debate que a geração modernista teve de travar, implica 

necessariamente perscrutar o universo rural, seja como retomada do século XIX, seja 

como sobrevivência desta ordem social no universo burguês em emergência. É possível 

pensar que o paradigma modernista de justaposição concomitante de elementos arcaicos 

e modernos na definição da identidade nacional, elencado por Roberto Schwarz
176

, 

encontra na obra de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna moldagens diferentes, pois no 

primeiro, se faz sentido esta interpretação, isso se dá com o passado se desdobrando no 

presente, na exposição dos resquícios de um modelo familiar caduco, ao passo que em 

Cornélio a retomada ao passado parece reconstrução de uma ordem histórica pregressa. 

“Reconstrução” porque, apesar de verossímil se pensada em relação às narrativas 

históricas, inaugura novas percepções sobre a vida privada da casa-grande, sobretudo 

por distanciar-se da visão congratulatória de Gilberto Freyre. Se em Lúcio Cardoso o 

"motor narrativo" deriva da ideia de que é a sobrevivência de um Brasil profundo - 

arcaico tanto no plano social quanto no das mentalidades - que faz pulsar a Chácara dos 

Meneses, em Cornélio Penna o enfoque ao passado não é residual, mas integral, já que 

todo o seu romance se passa nos últimos dois quarteis do século XIX, aproximando-se 
                                                           
175

 "(...) entre 1950 e 1979, a sensação dos brasileiros, ou de grande parte dos brasileiros, era de que 

faltava dar uns poucos passos para finalmente nos tomarmos uma nação moderna. (...) Na década de 50, 

alguns imaginavam até que estaríamos assistindo ao nascimento de uma nova civilização nos trópicos, 

que combinava a incorporação das conquistas materiais do capitalismo com a persistência dos traços de 

caráter que nos singularizavam como povo: a cordialidade, a criatividade, a tolerância" SCHWARCZ, 

Lilia Moritz (org.). História da Vida Privada no Brasil. Vol. 4. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, 

p. 560. 
 



84 
 

portanto do que ficou mais conhecido como romance histórico, em que a ambientação 

da narrativa se dá em um tempo que precede ao do autor.  

Em O romance histórico, Gyorgy Lukács empreende uma investigação que diz 

respeito à relação entre tempo presente e passado histórico. A partir disso, o autor tenta 

pensar em como as temporalidades se imbricam na medida em que as condições sociais 

e políticas do tempo presente podem condicionar ou influenciar a visão sobre o tempo 

histórico que é ficcionalizado no romance: 

repitamos: a relação do escritor com a história não tem nada de 

especial ou isolado; trata-se de um componente importante da relação 

com o conjunto da realidade e, em particular, na sociedade. Se 

analisarmos todos os problemas que, no romance e no drama, resultam 

da relação do escritor com a realidade histórica, não encontraremos 

um único problema que seja próprio apenas da realidade histórica. 

Isso não significa, é claro, que a relação com a história possa ser 

equiparada simples e mecanicamente à relação com a sociedade 

contemporânea. Ao contrário, há uma interação muito complicada 

entre a relação do escritor com o presente e sua relação com a 

história. Mas uma investigação teórica e histórica mais detalhada 

desse contexto mostra que, nessa interação, a relação do escritor com 

os problemas da sociedade de seu tempo é decisiva. Pudemos observar 

esse fato tanto no surgimento do romance histórico quanto no 

desenvolvimento peculiar e desigual do drama histórico e de sua 

teoria. Essas observações têm, no entanto, um fundamento teórico 

muito mais amplo, em que se coloca toda a questão da 

possibilidade ou não de conhecer o passado. O conhecimento do 

passado depende sempre do conhecimento do presente, da 

identificação das tendências evolutivas que se revelam com clareza na 

situação do presente e conduziram objetivamente a este e, 

subjetivamente, de como e em que grau a estrutura social do presente, 

seu estágio evolutivo, suas lutas de classes etc. incentivam, inibem ou 

impedem um conhecimento adequado do desenvolvimento do passado 

(LUKÁCS, 2011, p. 208-209, grifos nossos). 

Se o "estímulo", por assim dizer, ao retrato de um tempo histórico pregresso depende da 

relação entre passado e presente (independentemente do modo como este "estímulo" se 

dá), talvez seja interessante pensar como os índices de sobrevivência de características 

que peculiarizam a sociedade brasileira no século XIX e que permanecem dentro de 

uma nova ordem social no século XX, sobretudo a partir de 1930 (para usar o marco 

mais recorrente da “era” Vargas)
177

, enfeixam o horizonte sócio-político da geração a 
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qual Cornélio pertenceu, podendo ser talvez sintomático da composição do quadro 

histórico de A Menina Morta.  

Esta simbiose daquilo que se afigura como memória narrativa sobre o 

Oitocentos (na voz dos principais cientistas sociais) e aquilo que, pela ficção, pode 

alargar os limites de compreensão da vida patriarcal-escravagista parece configurar dois 

importantes fios narrativos que o romance, em sua constituição, intrinca difusamente. 

Neste emaranhado enredam-se as dimensões da construção social, política e econômica 

do modelo monocultor do Grotão, o que envolve a problemática ética da mão de obra 

escrava e o modelo político de uma estrutura fundiária altamente concentrada dentro de 

um quadro nacional de exportação de matéria prima primária, atrelado a dimensão por 

assim dizer mística da ordem patriarcal-escravagista, que se constitui, com diria 

Joaquim Nabuco em relação à Massangana, como “uma espécie de tribo patriarcal 

isolada do mundo”
178

, lugar no qual o abolicionista pode chegar a dizer: “saudade do 

escravo”
179

. Nesta mística a um só tempo católica e patriarcal, em que as assimetrias 

sociais entre brancos e negros ou entre senhores e agregados imbricam-se para a criação 

(e manutenção) de um ideal de ídolo redentor, manifestado na menina morta e em 

Carlota (e na replicação daquela sobre esta).   

Sabendo o que a construção do ambiente da casa-grande representa para a ideia 

que se tem do passado nacional, sobretudo pelo peso de Gilberto Freyre e Joaquim 

Nabuco em nossa tradição intelectual, A Menina Morta representaria, pela glosa do 

ideal modernista de construir simbolicamente a nação, uma releitura do passado 

nacional, desta vez não apaziguador (como em Freyre) nem a um só tempo pernicioso e 

melífluo (como em Nabuco), mas antes de tudo violento. Este parece o Brasil de 

Cornélio Penna: violência.   

É neste sentido que Cornélio não parece se furtar a demanda maior do projeto 

intelectual de sua geração: pensar o Brasil. Este projeto de construção do Estado 

Nacional, que durante a primeira metade do século XX é marcada pela feitura de um 

rearranjo político e social, se fundamenta sob a justificativa do desenvolvimento do país 

porque ele pretensamente enlaça aquilo que é àquilo que será. Nos mais diversos níveis 

(econômico, político, cultural etc.), a herança da construção social delineada no século 

XIX paira, como uma espécie de herança maldita, sobre a geração modernista. O 
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desdobramento do século XIX sobre o XX pode encontrar, genericamente, suas razões 

de ser na “intocabilidade sagrada das relações sociais no campo”, de que fala Boris 

Fausto, em que “embora os limites da ação do Estado sejam ampliados para além da 

consciência e das intenções de seus agentes (...) o novo governo representa mais uma 

transação no interior das classes dominantes”
180

.  

Nesse sentido, toda sorte de interesses que se dispunham nas relações entre 

sociedade e poder político eram perpassados pela lógica da construção de uma 

sociedade em estreita relação com os modelos de vida, as ideologias, os quadros sociais 

etc. que derivam da República Velha e que sobrevivem à construção de uma sociedade 

burguesa no Brasil. A persistência de uma ordem social arcaica, ainda que sob um novo 

arranjo, diz intimamente respeito à constituição do capitalismo no Brasil. Como diria 

Florestan Fernandes, “nenhuma revolução sepulta todo o passado de um povo. Uma 

revolução que adquiriu conteúdo e consequências sociais por sua natureza política 

estava fadada a projetar antigas estruturas sociais em um novo contexto político”.
181

 A 

projeção do passado sobre o presente é um movimento decisivo do argumento de 

Florestan a respeito da constituição da burguesia no Brasil, designando-o de “passado 

persistente”.   

Sem dúvida, o enorme peso da escravidão na ordem social que se tentou criar no 

século XX é um dos fatores mais importantes no pensamento a respeito das 

contradições que obliteraram a sociedade que se pretendia burguesa. José Antonio Pasta 

refere Schwarz ao pensar como a escravidão conseguiu, no Brasil, sobreviver e se 

readequar dentro dos limites do regime capitalista:   

Por um lado, um regime antes de tudo moderno que corresponde, 

grosso modo, às relações capitalistas de produção, que prescreve a 

separação ou a diferença entre o mesmo e o outro; e, por outro lado, 

um regime que não reconhece a diferença entre o mesmo e o outro, no 

qual essa diferença é mesmo rigorosamente inconcebível, isto é, um 

regime que, por sua vez, corresponde aos laços do patriarcalismo 

escravista, nos quais o indivíduo não se reconhece verdadeiramente 

como tal, ou dito de outra forma, como algo realmente diferente de 

seu senhor, de seu grupo, de seu clã etc. (PASTA, 2010, p. 18). 

 

O “déficit” que decorre da constituição do capitalismo em um ambiente de 

formação social avesso aos paradigmas fundadores deste regime, isto é, instituições e 

valores laicos, promove conflitos e contradições que encontrarão figuração literária na 
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geração modernista. Sem dúvida, o entrave derivado da convergência do sistema de vida 

patriarcal, cujas instituições e os valores corolários dessas moldam-se na experiência 

com a religião, e o sistema capitalista, que pressupõe a secularização do corpo social, 

dão forma à sociedade brasileira do século XX na qual a persistência do passado sobre o 

presente condiciona um conflito de temporalidades. Este conflito é figurado, por 

exemplo, em Infância, de Graciliano Ramos, em que o narrador, perscrutando pela 

reminiscência sua vida de criança, descreve o ritual de escalda-pés feito por uma criada 

negra em seu avô ao fim de um dia de trabalho em seu engenho no interior de Alagoas. 

Os repetidos gritos de “negra!”, ao chamá-la, parecem figurar o eco que é a lenta, mas 

persistente, reverberação da ordem escravocrata no Brasil do século XX.  

Tal reverberação também se faz visível em outras esferas. No nível econômico, 

por exemplo, Caio Prado Jr. anotou que a constituição de uma "economia nacional", 

portadora de novas potencialidades, dependia da reestruturação do universo agrícola, no 

sentido de readaptar as formas de produção agrícolas no país em processo de 

aburguesamento. Não muito diferente do rearranjo político-social, pensado por Sérgio 

Miceli, que consistiu na “acomodação” de membros das famílias oligárquicas em 

decadência no aparelho burocrático estatal, sendo este rearranjo construído sobretudo 

em função dos mais jovens, que não dispunham do poder de comando dos primogênitos 

sobre o capital econômico, gozando apenas do capital simbólico do sobrenome.  

  À semelhança dos rearranjos político-econômico-sociais, parece que o campo 

literário mimetizou o procedimento que pressupunha pensar as relações entre os “traços 

nacionais” que derivam do mundo colonial em relação às “características” do Brasil que 

se pretendia burguês, industrializado e moderno. O que se pode notar, porém, é que na 

literatura o enlace entre aquilo que pretensamente é e o que supostamente foi raramente 

é pacífico e congratulatório, mas sobretudo violento. Nesse sentido, longe de ser uma 

tradição a ser superada, o entendimento do que significou a sociedade que precede 1930 

parece lastrear o esforço não só do corpo político dirigente, mas também dos 

intelectuais e artistas que se formaram no Brasil da primeira metade do século XX. 

Diriam Afranio Garcia e Moacir Palmeira que "o trabalho para conhecer as 

estruturas do mundo rural tradicional era parte integral do esforço para pensar novos 

destinos da coletividade nacional"
182

. E a formulação de que aquilo que pode ser novo 
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depende condicionalmente daquilo que foi é algo que parece significativo não só em 

textos de caráter não ficcional, mas em uma parte significativa da literatura brasileira do 

século XX. Não nos parece que este tema tenha passado ao largo dos olhares de 

Drummond, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Oswald de 

Andrade, Plínio Salgado, além dos próprios Lúcio Cardoso e Cornélio Penna, a quem 

mais detidamente abordamos, com as formas e abordagens as mais diferentes, como não 

poderia deixar de ser. 

Em A Menina Morta, a relação com o passado parece não se dar de modo 

residual, mas na composição de um quadro do Brasil oitocentista em que a violência 

daquela ordem social se manifestava antes de tudo silenciosa e misteriosamente nas 

relações íntimas dos moradores da casa-grande. E é a noção de romance histórico de 

Gyorgy Lukács que pode nos ajudar a entender esta possível característica do romance. 

Lukács entende que a existência da caracterização histórica de tempo e espaço, no 

sentido mais pictórico, não sobrepuja a força dramática do, como diria o autor, "aqui e 

agora mais profundo"
183

, que são as crises que se abatem sobre os destinos individuais.  

Quando pensando a respeito da ficção de Walter Scott, Lukács explica mais 

claramente o que entende pela relação entre homem e sociedade. Diz que com o advento 

das sociedades burguesas "a correlação entre a psicologia dos homens e as 

circunstâncias éticas e econômicas da vida tornou-se tão complicada que passou a ser 

necessária uma ampla descrição dessas circunstâncias", no esforço de evidenciar a 

relação dos homens como "filhos concretos do seu tempo"
184

. Nesse sentido, toda a 

dramaturgia do romance, isto é, os diálogos, os conflitos interiores e a concentração dos 

acontecimentos têm, para Lukács, estreita relação com o esforço de figuração do real 

que privilegie a correlação entre ficção e realidade histórica. Esta relação propicia que a 

configuração de dada sociedade se evidencie nos conflitos íntimos de destinos 

individuais, já que condicionados por uma crise histórica.  

Por isso, esta concepção de romance histórico vai além das que entendem que a 

figuração de traços historicamente representativos, ainda que isolados, possa 

caracterizar uma determinada sociedade. A concepção de Lukács, de outro modo,  

privilegia certa organicidade no todo ficcional, no sentido de uma “concordância interna 

entre a personagem e a essência sócio-histórica do conflito”
185

. Assim, esta chave 
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interpretativa leva em consideração a análise das tensões internas como corolários dos 

conflitos históricos, fazendo funcionar “as forças motrizes sócio-históricas em interação 

entre indivíduos concretos em luta”
186

. 

Diante disso, talvez seja possível pensar que a angústia corrosiva de Carlota - 

filha do patriarca (o Comendador), que retorna da Corte sob as ordens de seu pai após a 

morte da irmã - decorra da interpretação de que o ambiente da casa-grande, moldada 

nos valores estritamente patriarcais, propicie a criação de um ambiente violento em que 

prevaleça a vaidade social (em função de uma sociedade vincada por lugares sociais 

rigidamente hierarquizados), a assepsia sexual (derivada da carolice católica da família 

patriarcal), o suplício escravocrata, o autoritarismo do pai e irmãos (corolários da 

misoginia do sistema patriarcal
187

). Dentro deste quadro, os conflitos interiores de 

Carlota acentuam-se à medida que os indícios de desagregação das forças produtivas da 

grande fazenda começam a aparecer. E esses sinais ocorrem de maneira contrária à 

caracterização do Grotão nos capítulos iniciais, quando a descrição da grandiosidade 

arquitetônica e mobiliária da casa expressa o esplendor econômico da família: 

A fazenda era enorme e rústico palácio, fortaleza sertaneja de senhor 

feudal sul-americano, e tudo ali era grande e austero, de luxo sóbrio e 

magnífico, mas era preciso viver naquelas salas amplas, de tetos muito 

altos e mobiliadas com móveis que pareciam destinados a criaturas 

gigantescas, sem contar com alguma coisa de certo nem no presente 

nem no futuro (PENNA, 1958, p. 856). 

Entre o fausto e os sinais de desagregação do sistema de produção do Grotão está a 

ausência da menina morta. Funcionando como esta espécie de “óleo” atenuador da 

violência simbólica entre sobretudo brancos e negros, sua presença pressupõe a 

transformação dos jogos de poder dos primeiros sobre os últimos em atividades que, 

através do reconhecimento dos lugares sociais, transformam-se pela encenação, dando-

lhes uma dimensão de ludicidade que em alguma medida esvazia a rigidez hierárquica 

que o sistema impõe.  Eis o que se narra no terceiro capítulo: transformando o ato de 

castigo ou sadismo em brincadeira, Bruno (o cocheiro da fazenda) e a menina morta 

suspendem a ordem vigente através da representação. Esta suspensão, porém, só pode 

ocorrer às ocultas, já que no primeiro sinal da volta da carruagem com Mariana o pacto 

é quebrado, como parte de um acordo tácito que a menina, apesar da precocidade, já 

concebera: 
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Longe dos olhos de sua dona, Bruno abria-se então em risos para a 

Sinhá-pequena, e corria em busca de flores ou de frágeis varas de 

bambu, que despojava de todas as folhas, e com elas fazia pingalim, a 

fim da criança servir-se para bater-lhe, divertida com as fingidas 

contorções de dor. A governante trejeitava visagens de repugnância e 

isso alegrava mais ainda o escravo, mas não ousava tomar das mãos 

da menina o chicote improvisado, e a cena se prolongava entre risos 

abafados do cocheiro e sonoras gargalhadas infantis, correrias e gritos 

impetuosos, até que, de repente, o estalido dos galhos mais baixos, o 

farfalhar de plantas secas, ou mesmo o silêncio estranho da mata, os 

prevenia de que a Senhora estava de volta. Como nas mágicas vistas 

na Côrte, tudo cessava em segundos, e quando a figura alta, 

emergindo do grande balão que parecia caminhar sozinho, soerguido 

pelas mãos cobertas de rendas, sem tocar no chão, sem despedaçar a 

cassa que o cobria nas pedras e nos espinhos secos, surgia, tudo se 

tinha transformado. O cocheiro estava tranquilo no seu posto, a alemã 

em seu lugar no banquinho, e ao seu lado a criança muito séria, os 

olhos brilhantes, leves covinhas agitadas e a boca miúda presa nos 

cantos, sufocando o alegre segredo prestes a explodir (PENNA, 1958, 

p. 738-739). 

 

É nesse sentido que parece derivar da ausência da menina o déficit entre presente 

e futuro que põe em xeque a vida da fazenda. Como laço de agregação do Grotão, 

desencadeiam-se desta falta os primeiros indícios (essencialmente misteriosos porque 

sem fundamentos econômicos) da dissolução do Grotão, já que Carlota, herdeira não só 

do ponto de vista econômico, mas sobretudo do moral, na medida em que se lhe 

incumbe a função de regular a violência simbólica que traspassa as relações, fracassa ao 

sucumbir no jogo que envolve a necessidade de apaziguar as relações dos atores sociais 

que têm sempre de se justapor hierarquicamente (negros e brancos; escravos de dentro e 

de fora; agregados da linhagem materna e paterna; ela mesma - Carlota - e o espectro da 

menina morta etc.) e a administração política e econômica que abrange laços 

matrimoniais, a manutenção de uma rígida hierarquia que condicione a vida da fazenda, 

a produção agrícola etc. Os ruídos do solapamento da fazenda incorporam-se à narrativa 

via estilo indireto livre, tornando difusa e quase inextricável as relações causais que 

possam explicar a ruína que sombreia e assusta a todos, evidenciando-se nos 

pensamentos dos moradores através de uma espécie de máquina fadada ao colapso: 

Entretanto era visível que havia sido posto uma surdina em tudo, que 

uma rede impalpável de cinzas tudo cobrira tornando essa vida 

maquinal, pois as almas se tinham fechado e cada um temia que se 

descobrisse o que se passava no recôndito de seu coração. Fora o 

aviso definitivo que lhes tinha sido dado, com a inexplicável 

brutalidade daquele desaparecimento, e todos esperavam agora que 

alguma coisa sucedesse, que alguma coisa nova e terrível os 

despertasse da modorra em que sentiam estavam sendo mergulhados. 

Cada um tentava romper, em tentativas a princípio tímidas mas logo 
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depois mais enérgicas, o véu muito unido que os aprisionava e alguns 

fatos aparentemente insignificantes tomavam vulto e foram 

reconhecidos, nas conversas à meia voz, em torno da mesa, ou na sala 

de visitas nas intermináveis vigílias que se seguiam em sessões de um 

tribunal silencioso e implacável, como tendo tido capital importância 

no acontecido... E assim tudo continuava em sua aparência 

habitual, mas havia um princípio de desagregação, de ruína e 

desmoronamento que todos suspeitavam, e olhavam para o dono da 

casa como o único capaz de salvá-los, de tornar a fazer reviver a 

galvanização daquele grande corpo que lhes parecia agonizante, 

agitado pelo trabalho subterrâneo da morte. Mas ele próprio andava 

pelas salas e saía para os campos como um autômato, apesar dos 

esforços que se tornavam muitas vezes visíveis para manter a mesma 

atitude de sempre, e todos sentiam que procurava penosamente voltar 

a ser o Senhor antigo, apoio seguro e guia dos que o rodeavam 

(PENNA, 1958, p.823-4, grifo nosso). 

  Por um lado, passagem evidencia a indefinição provocada pela terceira pessoa 

do plural, manifestada pela palavra “todos”, que engendra, pelo estilo indireto livre, 

uma espécie de embaçamento entre o possível fato do princípio de desmoronamento e a 

“suspeita” (o que já pressupõe certa dimensão de incerteza) dos personagens em relação 

ao suposto fato (“havia um princípio de desagregação”) mencionado imediatamente 

antes. Entre os dois enunciados, parece estar em jogo o mecanismo do estilo indireto 

livre que faz com que para um mesmo fato convirja dois pontos de vista, 

inextricavelmente entrelaçados, quais sejam, o do narrador e dos personagens, fazendo 

com que se borrem os limites entre um e outro enunciado.
188

 Por outro, pode-se talvez 

observar a concomitância entre uma normalidade postiça e a sensação fantasmática de 

desmoronamento que enfeixa o padrão narrativo do romance. O sentido da decadência 

invisível, mas absolutamente perceptível, encontra no deslocamento dos centros 

produtivos do Vale do Paraíba para o noroeste paulista e da passagem da mão de obra 

escravocrata para a assalariado os nexos históricos mais plausíveis. Porém, esses fatos 

históricos não agem na narrativa senão como desdobramentos da vida interior 

atormentada dos personagens, em que a ruína está, como um destino cataclísmico 

inevitável, cada vez mais perto do desfecho solapador final. 

Como se não fosse possível uma vida minimamente harmoniosa – pelo menos 

dentro dos limites do congraçamento de raças proposto por Gilberto Freyre -, sem uma 

presença unificadora que possa mediar a relação entre escravos, agregados e senhores é 

que afigura-se premente o retorno de Carlota da Corte à fazenda. Como espécie de 
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substituta da menina morta, o lento sucumbir de Carlota às pressões da atmosfera 

sufocante do Grotão significa ao mesmo tempo a progressiva dissolução do império 

agrícola. O espreitar da decadência se configura em alguma medida dentro dos limites 

da subjetividade de Carlota, tensionando aí as relações, os conflitos e os dilemas da vida 

patriarcal assombrada pelo mistério de uma morosa dissolução. Nesse sentido, 

concentrar-se-ia sobre Carlota a violência derivada da ordem de interdição, para falar 

com Costa Lima, que impede toda sorte de relações no escopo da casa-grande em favor 

da manutenção de um padrão de sociabilidade misógino e excessivamente 

hierarquizado. Se pensarmos através da perspectiva lukacsiana, este padrão de 

sociabilidade, característico da sociedade patriarcal que se desenvolveu sob a 

circunscrição da casa-grande, pode encontrar sua ideal figuração romanesca na intricada 

subjetividade da protagonista. É, talvez, o que se pode depreender da seguinte 

passagem: 

Carlota não pôde desobedecer e caminhou para a entrada do pequeno 

terraço, sem pressa, mas sem dar o menor sinal de má vontade, pois 

sentia-se observada por todos os presentes, e mesmo os senhores, 

estacionados na entrada da sala de visitas, tinham acompanhado o 

diálogo e a quase ordem por ela recebida. Quando chegou no 

alpendre, viu o moço já apeado do animal em que acompanhara a 

vitória e estava agora junto da boléia de onde assistia o trintanário tirar 

pesada caixa de pinho. Ele não pressentira estar sendo visto pela 

noiva, pois achava-se de costas, e Carlota pôde ver bem a dificuldade 

com a qual o negro retirava a bagagem, e só compreendeu o 

acontecido quando viu o escravo receber em cheio o caixote sobre um 

dos pés, pois não o conseguira reter na sua queda brusca, ao se 

romperem as correias que o prendiam às grades do assento. Mais 

rápido ainda, o moço agarrou o preto pelo peito da japona por ele 

vestida e fustigou-o às cegas em furiosos golpes com o chicote que 

trazia na mão direita. O trintanário recebeu as chicotadas que deviam 

marcar profundamente a sua carne, mal protegida pela pobre libré por 

ele envergada, sem qualquer gesto de defesa, sem experimentar fugir 

ou se proteger, nem mesmo tirar o pé debaixo do engradado, a 

esmagá-lo. Mantinha os olhos muito abertos, sem expressão, e era 

semelhante ao animal resignado à dor por ele sabida inevitável, e 

entregava-se à vontade do dono sem restrições, esquecido até dos 

primeiros instintos das criaturas. Carlota teve vontade de correr, de 

gritar, de rasgar o seu vestido, mas apenas pôde manter-se imóvel 

agarrada ao balaústre do alpendre e tinha certeza de que se dele 

desprendesse os dedos cairia no chão sem amparo. Nunca pôde saber 

quanto tempo ali estivera, nem de que maneira conseguira manter-se, 

mas viu João Batista, o noivo, enxugar o rosto coberto de suor pela 

violência de seus movimentos, reajustar a gravata, cujas dobras se 

tinham desfeito, alisar a calça e fazer correr as mãos pelas pernas e só 

então deu pela sua presença e veio ao seu encontro iluminado pela 

alegria e com a naturalidade dos noivos. Carlota continuara sem vê-lo, 

os olhos fixos no escravo, que ao ver afastar-se o seu amo, passara 

com presteza a manga da véstia no rosto, e também se arrumara todo, 
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para depois pôr o caixote nos ombros a fim de trazê-lo para o alpendre 

onde ao chegar saudou jovialmente, como se nada se tivesse passado a 

ele: - Sua bênção, Nhanhã! (PENNA, 1958, p.1167-1168). 

 O turvamento da percepção das dimensões espacial e temporal (“nunca pôde 

perceber quanto tempo ali estivera, nem de que maneira conseguira manter-se”) parece 

o modo através do qual o narrador, ao perscrutar a relação de Carlota com o acontecido, 

dimensiona o efeito que a violência infligida ao escravo tem para ela. A vontade 

desesperada de agir freneticamente (correr, gritar e rasgar o vestido) é sobrepujada pela 

força invisível que o regime patriarcal lhe impõe ao exigir a encenação do 

consentimento matrimonial. Sendo no íntimo a encenação da sobriedade a rédea que 

oblitera qualquer ação que minimamente passe ao largo do regime de atuação a Carlota 

exigido, mantém-se um regime de coisas que, apesar de asfixiante, conserva o status 

quo. A incapacidade de agir contra o sistema opressor acomete, no entanto, tanto 

Carlota, quanto o próprio escravo, o que pode sugerir, se pensarmos metonimicamente, 

que a infelicidade recai sobre as duas esferas: a casa-grande e a senzala. O por assim 

dizer “óleo” que mantém a engrenagem da vida do Grotão dentro do escopo de 

normalidade só pode se dar através da encenação do jogo de dominados e dominadores. 

Naturalizar a prescrição sobre a qual se assenta as demandas do regime é o mecanismo 

através do qual se pretende conservar a ordem das coisas: o escravo finge não sentir dor; 

Carlota finge não ser afetada pelo ato; João Batista, após a sessão de sadismo do 

espancamento, finge na postura a “naturalidade dos noivos”. A despeito da naturalidade 

encenada, a narrativa faz ecoar nos limites da subjetividade de Carlota a dimensão de 

violência que o sistema de coisas do Grotão enceta ao encenar. 

Na cena, parece que o fato de Carlota não tirar os olhos do escravo sugere a 

tentativa de entender como o suplício escravocrata se manifestaria no corpo e semblante 

dele. Tal tentativa, no entanto, encontra uma “resposta” que mistura os componentes da 

manutenção do status quo da escravidão no Brasil: a resiliência escravocrata, cujo lastro 

é a rígida hierarquia do organismo semifeudal da casa-grande, imbrica-se à devoção que 

mimetiza os ritos católicos: “sua bênção, Nhanhã”. Tal vênia parece não só recurso de 

verossimilhança na construção do tempo histórico oitocentista, mas dimensiona a 

contradição que é a confusão dos limites entre oprimidos e opressores dentro do sistema 

de hierarquia da casa-grande. Como percurso que o romance quase naturaliza, as 

contradições que farão solapar a ordem afluem para a vida interior de Carlota, sendo 

através dela incorporadas em discurso indireto livre. Se na canção de Chico Buarque o 
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escravo vilipendiado chora em iorubá mas reza por Jesus
189

, em A Menina Morta, como 

um mundo esquecido pelos deuses, o resultado do suplício só pode encontrar expiação 

dentro do quadro de hierarquia do Grotão, tornando a fazenda um universo no qual 

violência e cultura permeiam-se mutuamente
190

, em função sem dúvida da escravidão 

como ordem que põe em funcionamento um sistema de crueldade que atrela o sentido 

da fé à violência, não fazendo com que a crença ultrapasse os limites do universo da 

instituição patriarcal.   

 

 3.2 - Visão de Brasil, visões de brasis: limites da ficção em A Menina Morta 

 

 Desdobrando as semelhanças da concepção dos romances de Lúcio Cardoso e 

Cornélio Penna, o modelo sinedóquico (para falar com Echevarría) que consiste na 

figuração de um lugar como pretensamente sintetizador da totalidade nacional, através 

da construção de uma espécie de mito fundador, definidor essencial de traços nacionais, 

parece persistir em ambos como substrato que revela o pertencimento ativo à geração 

modernista na qual se formaram. Em entrevista a João Condé, reproduzida por Ledo Ivo 

no texto Os Romances da Humildade, que acompanha a edição completa dos romances 

de Cornélio, o autor deixa entrever a concepção sinedóquica a respeito da construção 

ficcional de Repouso: 

(...) Repouso viveu sempre dentro de mim, escondido, guardado, mas 

latente e bem doloroso e vivo, pois, desde que me conheço, ouvia as 

histórias de Itabira, de Pindamonhagaba e das fazendas de meus avós 

e tios, contadas de forma interrompida, desconexa, cercadas pela mais 

suave discrição que já me foi dado encontrar, contadas por minha 

mãe. Eu guardava tudo com avidez, sem demonstrar como era funda a 

emoção que me provocavam aquêles episódios sem uma ligação 

aparente entre êles, que eu recolhia e depois ligava com um fio 

inventado por mim. (...). Depois, uma parenta da Itabira veio de novo 

para me contar as mesmas velhas histórias, mas já agora com vida, 

com sangue, no tumulto de sentimentos que se agitavam de todo 

aquêle silêncio, de tôda aquela serenidade endolorida das conversas 

tão misteriosamente doces do regato materno. Para me livrar dela, 

para desabafar a compreensão devoradora que me fazia perder noites 

inteiras, pensando no que tudo aquilo representava de verdadeiro 

Brasil, de humanidade muito nossa e palpitante, eu comecei, por 

minha vez, a contar a meus amigos o que sabia e os sentimentos que 

me provocavam, e lhes pedia que escrevessem sôbre a alma de 

                                                           
189

 Referência à música Sinhá, do disco Chico (2012). 
190

 Cf. MACIEL, Emílio. A profanação do corpo místico: sobre 'A menina morta', de Cornélio 

Penna. Eutomia (Recife), v. 1, p. 66, 2014. 



95 
 

Itabira, que resumia a do Brasil, que tão ferozmente se destrói a si 

mesma, deixando perder um tesouro preciosíssimo" (PENNA, 1958, 

p. XL, grifo nosso).  

Como na confidência de Lúcio Cardoso a respeito da gênese da Crônica, aqui a fala de 

Cornélio Penna evidencia que a consciência criadora do autor não se desatrela da 

demanda de trato do nacional de seu tempo, não sendo porém o resultado desta "filiação 

modernista" um retrato patriota, tampouco uma denúncia social, mas a verificação de 

uma espécie de herança maldita, cuja reverberação não cessa de ocorrer. 

 Contudo, talvez seja interessante pensar em que medida a concepção metonímica 

que lastreia a feitura de Repouso também faz sentido para A Menina Morta. Isso porque 

da fala de Cornélio Penna os influxos do retrato identitário encontram no raciocínio por 

sinédoque - teorizado por Echevarría dentro de uma longa tradição latino-americana dos 

romances do mito - a forma de expressão romanesca na qual o autor figura a vida do 

Grotão, nos seus aspectos domésticos e sociais imbricados e desdobrados em si 

mesmos. Este império agrícola perdido, corroído pelo tempo, mas que ainda nos 

assombra, como a cobrar o que de nós é caudatário da vida rural, católica, escravagista e 

monocultista - com todos os aspectos que no caso brasileiro disso derivam, a saber, a 

expropriação insana dos recursos da terra, a misoginia, o racismo, o autoritarismo, o 

controle dos corpos - é figurado por Cornélio dentro da moldura “tradicional” da família 

patriarcal brasileira. No entanto, há em A Menina Morta um componente inaugural (e 

decisivo) na visão sobre a vida patriarcal oitocentista: o poder de uma criança que, ainda 

que ausente no plano temporal da narrativa (a narração já começa com os preparativos 

de seu velório), tem o poder de perpassar as atitudes, pensamentos e valores (inclusive 

religiosos) da vida que se desenvolve familiarmente.      

 Se levarmos em conta que a ideia das “raízes da nacionalidade”, como pensava 

Sérgio Buarque, têm seu fundamento a partir do universo agrário (no qual a ideia da 

cordialidade encontra maior penetração) e que o modelo da casa-grande oitocentista, 

calcado na monocultura, na família patriarcal e no escravagismo representa, para 

Gilberto Freyre, o que há de mais tipicamente nacional, não será difícil inferir que os 

traços mais gerais de A Menina Morta (do ponto de vista de sua, por assim dizer, 

moldura contextual) coadunam-se com a configuração familiar brasileira dos dois 

principais ensaístas sociais da geração de Cornélio Penna.  

Se a família foi a instituição que plasmou os principais valores e códigos sociais 

da sociedade brasileira - pelo controle social e político dos senhores rurais -, é, nesse 
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sentido, sobre o seio deste tipo de instituição que se concentraria o potencial de 

representação da nacionalidade. Parece ser o que Raymundo Faoro expressa quando diz 

que "os fazendeiros, retirados nos seus latifúndios ou vilas, não destilavam a ideologia 

separatista, portadores, agora, cada vez com maior consciência, de que eles eram a 

nação"
191

. Dentro dessa perspectiva, não é difícil encontrar mesmo historicamente fatos 

que se conformem às interpretações de Sérgio Buarque, Gilberto Freyre e Raymundo 

Faoro do ideal de representação do Brasil estreitamente atrelado à família rural, como a 

"plataforma de candidatura de Júlio Prestes", como disse Boris Fausto, "onde há 

expressa a referência ao fazendeiro como 'tipo mais representativo da nacionalidade' e à 

fazenda como 'lar brasileiro por excelência'”.
192

 

 Porém, se pensarmos, como Renato Ortiz, que todo ato de construção identitária 

é artificial, forjado por uma escolha intelectual, e que a história intelectual brasileira 

tentou, em diferentes momentos, definir a identidade nacional (a "tristeza" de Paulo 

Prado, a "bondade" de Cassiano Ricardo, além dos já referidos Sérgio Buarque e 

Gilberto Freyre, se é que é possível falar dos dois últimos dentro do mesmo tipo de 

definição identitária dos dois primeiros, dadas as diferenças radicais das obras), o ideal 

de representar a nação esbarra no fato de que a identidade é, por essência, uma 

interpretação intelectual, com tudo que isso comporta nos níveis subjetivos, geracionais, 

sociais, políticos etc. Então, menos como tentativa de ler o romance como caudatário do 

pressuposto de busca da identidade nacional (tendo em vista que o intelectual é um 

"mediador simbólico")
193

, a tentativa de leitura aqui empreendida esforça-se para pensar 

até que ponto Cornélio Penna se amparou nestes registros interpretativos para voltar ao 

século XIX, construindo os aspectos da vida privada do Grotão.  

Antes, contudo, se faz necessário um adendo. Apesar de ser necessário atentar-se 

para o fato de que a hegemonia do modelo familiar patriarcal, calcado na extensa 

propriedade rural e no casamento dentro de zonas familiares comuns (com o fim de 

perpetuar o poder dominante), teve na historiografia recente contrapontos interessantes, 

essas pesquisas não parecem ter encontrado reverberação em A Menina Morta. Isso 

porque o argumento principal desta crítica é que a sociedade brasileira já apresentava, 

mesmo em sua história colonial, uma realidade muito mais multifacetada que as ordens 
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sociais que se formaram dentro da circunscrição do engenho ou da fazenda produtora de 

café. Essas pesquisas abordam, por exemplo, as famílias que se desenvolveram com o 

cultivo de tabaco no sertão da Bahia, além da povoação intensa dos agentes 

encarregados de controle fiscal no litoral sudeste e nordeste, que deu origem aos 

primeiros conglomerados urbanos no país
194

.  

O que faz, portanto, que esses lugares não tenham encontrado no romance 

brasileiro figuração? Talvez porque essas interpretações do Brasil não detinham, na 

primeira metade do século XX, a chancela institucional que as publicações da Editora 

José Olympio imprimiam aos seus livros. Como a entrevista a Ledo Ivo evidencia, 

Cornélio Penna mostra-se muito propenso a ter uma consciência mais “metonímica” da 

nação
195

. O quadro da tia-avó no caixão, herdado por Cornélio e exposto em sua casa, 

parece ter sido deflagrador para o projeto de A Menina Morta, no centro do qual a casa-

grande, descrita por Gilberto Freyre a partir dos meandros da vida privada, é o lugar no 

qual os arcaísmos dos valores patriarcais, objeto de veemente interesse dos ensaios 

sociais brasileiros da primeira metade do século XX, encontram a modulação de 

violência que lhe é própria. O romance é produzido dentro de um quadro histórico em 

que a intelectualidade justapunha dois brasis, procurando desvendar as razões pelas 

quais os arcaísmos do “antigo regime”, para utilizar uma expressão de Florestan 

Fernandes
196

, contaminavam uma modernização relutante.  Por isso, não parece 

coincidência que o registro literário de Cornélio Penna e as anotações sociológicas mais 

hegemônicas encontrem semelhanças aparentemente não ocasionais.  

Não é novidade que a relação entre campo e cidade motivara decisivamente o 

imaginário dos romancistas da geração de trinta. Em Cornélio Penna, a isso se soma o 

progressivo recuo temporal de suas obras
197

, sendo seu último romance, A Menina 

Morta, o mais distante temporalmente do tempo coetâneo à escrita.  Por isso, a relação 
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entre o autor e o tempo histórico ao qual se retorna torna-se fundamental para o 

entendimento do romance. Sobretudo se pensarmos que esse retorno depende de 

condicionantes outras, que podem ou não interferir na ideia consensual que se tem do 

passado.  

 Sem dúvida, a memória compartilhada a respeito da vida oitocentista da casa-

grande foi (e ainda é) mediada sobremaneira em função de Casa-grande e Senzala, de 

Gilberto Freyre. Talvez por isso, várias interpretações de A Menina Morta, inclusive a 

primeira de maior relevo no ambiente da crítica literária brasileira, encontrou na obra de 

Freyre o objeto mais propício de comparação. Luiz Costa Lima, em O Romance em 

Cornélio Penna (primeiramente publicado como o A Perversão do Trapezista), oferece 

uma exegese do romance de Penna como contramito ao mito da congratulação racial de 

Freyre
198

. Se nesse a violência é contida e domesticada em função dos pactos raciais de 

dominação e submissão, no romance de Cornélio a violência manifesta-se, para Costa 

Lima, em seu limite mais radical: na impossibilidade de manifestação das afecções 

íntimas que da violência derivam. Assim, o represamento das emoções, pensamentos e 

ações é configurado pela ideia de interdição. Para o crítico literário, este é o mecanismo 

que, por obliterar a possibilidade de relações despojadas de interesses, produz o 

ambiente sufocante e aterrador do Grotão.  

  À interpretação de Costa Lima tendo como objeto de comparação o livro de 

Gilberto Freyre seguiram-se outras. Uma delas é a Wander Melo Miranda, na qual ele 

problematiza que a abordagem de Cornélio Penna a respeito da vida patriarcal da casa-

grande engendra um dissenso em relação à ideia unificadora do passado, gerando uma 

espécie de imagem fraturada da nação. Tal imagem teria como base “um conflito não 

sanado na origem e que, sob a forma de um fantasma desagregador, continua a nos 

assombrar e a nos manter exilados no passado”.
199

  

   A despeito de serem essas (Costa Lima e Wander Melo) as interpretações que 

parecem mais acertadas no que diz respeito à dimensão de violência da vida que 

transcorre no Grotão, e que por isso mesmo expõem a diferença da concepção de 
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escravidão e vida patriarcal do romance em relação à Casa-grande e Senzala, se pode 

dizer que os meios pelos quais se dão a figuração do Grotão parecem permeados por 

ideias que foram manifestadas no livro de Freyre. Primeiramente, pode-se falar das 

descrições a respeito da aura fantasmagórica das casas-grandes por Freyre: 

Os mal assombrados das casas-grandes se manifestam por visagens e 

ruídos que são quase os mesmos por todo o Brasil. (...) Os mal 

assombrados costumam reproduzir as alegrias, os sofrimentos, os 

gestos mais característicos da vida nas casas-grandes (FREYRE, 1997, 

p. 32).  

A dimensão fantasmática descrita por Freyre, na qual há estreita relação entre o 

imaginário compartilhado nas casas-grandes e a forma de manifestação dos “mal-

assombrados”, torna-se bastante sintomática se se pretende pensar as irrupções 

fantásticas do romance. As duas características expostas por Freyre parecem manter 

pontos de contato com o romance: primeiro, as descrições “sensitivas” a respeito da 

casa, sobretudo quando silenciosa e na penumbra, que provocam nos moradores reações 

de estranheza na percepção, engendrando o sentimento de poder sentir o ritmo da casa, 

como se ela própria fosse um ente vivo, passível de respiração própria; depois, a 

possibilidade de, por um acontecimento inexplicável, borrar os limites do real. 

 Comecemos pelo último ponto de semelhança. O narrador principia o capítulo 

CVI com uma descrição do ambiente sonolento e silencioso do início de uma manhã no 

Grotão, quando irrompe, despertando os moradores, o troar dos cavalos a estacar no 

quadrado. Na charrete, Carlota e D.ª Virgínia, a governanta da casa, apeiam assustadas. 

O relato da chegada é enquadrado dentro de um viés estranho: os expectadores (que ao 

ouvirem o barulho da charrete vão ao alpendre) veem que não há cocheiro na boleia, 

isto é, que os cavalos se guiaram à fazenda por si mesmos. Não há narrativamente 

explicação racional para esse acontecimento, o que deixa entrever certa dimensão 

fantástica do ambiente: 

(...) De súbito um ronco, vindo da estrada, que poderia ser tomado 

como o início da tempestade, ou a passagem de carro em disparada 

pela ponte, e logo depois o estrondo violento da porta de madeira do 

quadrado, escancarada brutalmente, e surgiu como uma visão o vulto 

violento e confuso da vitória, que parecia em pedaços, arrastada 

ruidosamente pelos cavalos enfurecidos que vieram estacar 

repentinamente diante do alpendre, a tremerem da cabeça aos pés 

cobertos de espuma. 

As pessoas acorridas em primeiro lugar, passada a surprêsa, viram 

então que na boléia não havia ninguém, e no banco de trás duas 

senhoras se mantinham imóveis, ainda paralisadas pelo terror. Quando 

Sr.ª Luísa as viu soltou um grito ao reconhecer Carlota, que se 

levantava muito pálida, mas os olhos e a bôca firmes. Não pôde 
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descer, pois a outra senhora, que era D.ª Virgínia, agarrara-se ao seu 

vestido e não conseguia largá-la. (...) 

Todos falavam ao mesmo tempo e faziam perguntas desencontradas, 

pois não compreendiam como tendo seguido a cavalo com o pajem, 

voltavam sozinhas sem sequer o cocheiro na boléia e a carruagem em 

disparada (PENNA, 1958, p. 1211-1212). 

 

A inexplicabilidade dos personagens parece engendrar a dúvida sobre até que ponto 

realidade e sonho perdem os contornos nítidos que os distinguem. A ideia de que os 

cavalos, porque organicamente imersos na ordem social do Grotão, entendessem a 

missão de levar as senhoras ao quadrado, o que aterrorizara Carlota e Sr.ª Luísa, 

parecem fazer parte da construção da aura pavorosa que caracteriza a casa, em que os 

limites do real não estão de certo bem definidos.    

Se na passagem supracitada o evento insólito é parte da percepção de vários 

personagens, Cornélio também lança mão do recurso da diluição das fronteiras do real 

na perscrutação unicamente da vida interior de Carlota. Quando às voltas com seu 

casamento arranjado, crises acometem-na causando insônia. É nesse estado de vigília 

que sua percepção é nublada por uma espécie de junção entre as sensações do seu corpo 

às da casa-grande como ente vivo. À semelhança da Crônica da Casa Assassinada, em 

A Menina Morta a casa é figurada dentro de um registro espectral, no qual imbricam-se 

as pulsões da casa e as sensações dos próprios personagens.  

Não pôde suportar por muito tempo a pressão agora sentida no peito, o 

intolerável pêso a esmagar seu coração e levantou-se de golpe, 

jogando para longe as cobertas. Viu então estar sozinha, pois as 

mucamas nem sequer na camarinha tinham se deitado, e saiu do 

quarto depois de lançar sôbre a longa camisola sua única vestimenta, a 

se arrastar no chão, o mesmo xale que lhe tinham pôsto nos ombros, e 

logo nêle se envolveu arrepiada quando entrou na sala escura. (...) 

Sentiu grande alívio quando pôde distinguir a seus pés descalços as 

flôres do tapête, e foi a rir que pensou poder já andar por tôda a casa, 

inteiramente sozinha, sem correr o risco de fazer ruído. O som de seu 

riso chegou aos seus ouvidos diferentes, estranho, e teve de novo 

longo arrepio que não era produzido pelo ar agora parado e môrno, 

atravessado apenas pelo bafio da casa fechada e cheia de gente 

adormecida. Parecia que tudo respirava de forma humana em tôrno 

dela, em ritmo quase imperceptível mas regular e constante. Só ela 

não acompanhava a vida de todo aquêle imenso edifício, que estendia 

suas construções pela noite adentro, e alas longas mas a ela 

diretamente ligadas (PENNA, 1958, p. 1074).   

 

Em meio à vigília, Carlota percorre a casa. Aqui, a casa não parece significar somente a 

estrutura física, mas antes é sintoma de uma ordem social sufocante. Por isso, o 

turvamento da sobriedade afigura-se como correlato necessário do andar pela casa. 

Nessas circunstâncias, o riso é não só índice de sua perturbação mas indicador da 
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dimensão fantástica da casa-grande. A descrição totalizante da casa, reforçada pelo 

adjetivo “tôda”, reforça a ideia unificadora que propicia atrelá-la a um organismo capaz 

de produzir a respiração humana sentida por Carlota. E é através do pulsar da casa que 

se afigura a Carlota a assimetria entre ela, herdeira de tudo, e esse organismo que 

incessantemente produz infelicidade.
200

 

  Evidentemente, a ideia da infelicidade como sentimento predominante no 

romance tem sua razão de ser: as mulheres e os escravos são os que mais sofrem as 

consequências do sistema patriarcal. Como a narração em discurso indireto livre 

predominante oscila entre Carlota, as agregadas (Sinhá-Rôla, Celestina, Frau Luzia, D.ª 

Maria Violante) e a governanta (D.ª Virgínia), os conflitos internos e externos refletem 

a violência – moral e ideológica – que o regime patriarcal lhes impõe.  

 Parece que a dimensão de violência que perpassa o sistema patriarcal do Grotão 

somente encontrou efeitos apaziguadores em dois eventos: de início, na presença 

alentadora da menina morta, só captada como nostalgia nos devaneios dos personagens; 

depois, na expectativa de Carlota cumprir a função de laço coesivo da casa. Nesse 

sentido, o romance é vincado por essas conjunturas.  

Uma ordem social livre de violências simbólicas é improvável sem o retorno, da 

corte à fazenda, de Carlota, pois ela encontra-se bloqueada pela morte precoce da 

criança. Como correlato deste evento, o inesperado falecimento da menina é o 

acontecimento deflagrador da atmosfera de desagregação que lentamente vai minar as 

energias da casa. E aí está um ponto de contato muito estreito com a Crônica da Casa 

Assassinada. Tanto no romance de Lúcio Cardoso quanto no de Cornélio Penna um 

acontecimento deflagra a subversão da ordem estabelecida, engendrando pulsões a casa, 

que é por isso figurada em ambos como organismo de vitalidade própria: "devia ter 

soado em algum relógio a última hora do Grotão, que assim começava a se desagregar 

sem esperança de novas forças e sem ninguém avaliar qual seria também o seu 

destino".
201

 

 Gilberto Freyre defendeu que a casa-grande e a senzala constituem um universo 

que tende ao equilíbrio uma vez que, para este raciocínio, a miscigenação corrigiu a 

distância social entre brancos, índios e negros. "Os europeus e seus descendentes 

tiveram de transigir com índios e africanos quanto às relações sociais e genéticas. A 
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escassez de mulheres brancas criou zonas de confraternização entre vencedores e 

vencidos, entre senhores e escravos"
202

. Se as zonas de confraternização teorizadas por 

Gilberto Freyre tem de passar necessariamente pelo plano sexual - e passando ao largo 

da problemática de tal argumento ser falacioso tendo em vista que, no mais das vezes, 

as relações sexuais eram forçadas, e não voluntárias
203

-, em A Menina Morta  tal zona 

de confraternização passa necessariamente pela figura da pequena criança que, reificada 

pela memória (de negros e brancos), traz certa aura nostálgica cuja sensação parece ser 

a de que um ambiente pacífico no Grotão só seria possível com a presença da criança. 

No romance, portanto, a menina morta parece cumprir, tanto para os escravos quanto 

para os membros da casa-grande, a função de laço congregador da relação entre brancos 

e negros: 

(...) Mãe Cambinda concertava o lenço vermelho que lhe tapava os 

cabelos brancos, e enchia a cuia apresentada com rigorosa igualdade. 

Era verdadeiro lago de feijão, grande montanha de angu, e a carne 

sêca de mistura com bertalha ou outra "fôlha" como chamavam, e 

fechava logo a cara quando percebia julgarem pequena a dose. 

Também ela muitas vêzes sentira alguém puxar pela sua saia sem côr 

definida, de baetão muito velho, e quando procurava quem era via ser 

a mãozinha da criança que lhe dizia com a voz muito cantanda: Bota 

mais, Mãe Cambida! 

Ela dobrava a porção, mas resmungava ameaças de morte para o negro 

ou negra favorecida, e dizia com súbita rouquidão na voz: 

- Tirem a Nhanhãzinha daqui, que Nhanhã minha Senhora não há de 

gostar dela sujar as mãozinhas! 

Chamava-se Cambinda, mas era brasileira, vinda de Minas Gerais, do 

outro lado do rio, e tinha deixado seus outros filhos muito longe, em 

uma fazenda do Sinhô em sua memória e agora vivia só com um 

dêles, sem se dirigir a ninguém e o fato da menina saber o seu nome e 

não ter nojo de segurar a sua saia enxovalhada representava a ela a 

recompensa de muitas dores... e mais tarde na esteira onde dormia lá 

na sala de grande das negras de dentro, ela muitas vêzes beijava o 

lugar onde se tinham pousado aquelas pequenas mãos que pareciam 

tão lindas... (PENNA, 1958, p. 922-923). 

  

Se faz sentido essa "zona de confraternização", mediada pela menina morta, é porque 

em alguma medida essa relação aplaca a dimensão de violência da ordem social. Assim, 

o conforto que a presença da criança traz ao ambiente cravado por pressões sociais de 
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toda ordem produz uma lacuna irreparável quando ela precocemente morre. E o 

mecanismo de rememoração da menina morta, seja pelo discurso, seja por atos de 

adoração, parece atender à necessidade de, pela ritualização, acessar a dimensão de 

sacralidade que a criança representa. Como mecanismo para sacralização, os caracteres 

que a tornam uma espécie de mito parecem compor uma memória comum ao Grotão. 

 

3.3 – O acesso ao sagrado via duplicação: da menina morta a Carlota 

 

No romance, a menina morta parece composta por traços que remetem ao mito 

nas sociedades ditas primitivas: uma história verdadeira que é extremamente valiosa por 

seu caráter sagrado; um modelo exemplar que constitui uma tradição sagrada partilhada 

por certa comunidade; uma história ocorrida em um tempo fabuloso do princípio, uma 

vez que sua vida é figurada fora dos limites temporais da própria narrativa
204

, sendo ela 

atuante para a comunidade do Grotão como uma espécie de tradição misteriosa que, por 

ser cultuada, produz um efeito de apaziguamento. Assim, como elo apaziguador da 

violência que se funda no trânsito entre negros e brancos, ou entre brancos e a ordem 

patriarcal, o acesso à figura mítica da criança suspende, ao menos temporariamente, a 

violência inexorável que media as relações na ordem interditada da fazenda. Tal 

mecanismo de suspensão encontra-se no cerne das culturas ditas primitivas, ao que a 

descrição de René Girard esclarece: "na reflexão sobre o religioso primitivo duas teses 

(...) coexistem: a mais antiga remete o ritual ao mito; ela busca no mito seja o 

acontecimento real, seja a crença que faz nascer práticas rituais"
205

.  

Os benefícios do acesso ao mito não são passíveis de compreensão racional; as 

explicações propostas se efetivam na medida em que dão acesso à violência liberada 

como na primeira vez, remontando a uma origem apaziguadora.  Somente aquilo que 

não é explicável racionalmente constitui-se como mito. Portanto, se a causa da morte da 

criança jamais é desvendada no romance isso parece se dar como alicerce para a 

constituição da dimensão mítica que a menina morta comporta. E é na base do acesso ao 

mito encontra-se o efeito apaziguador, que explica e dá sentido à ritualização.
206

  

 Na passagem supracitada, o ato de a menina segurar a saia de Cambinda, e "não 
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ter nojo de [a] segurar", parece representar a suspensão da violência racista que 

distingue inapelavelmente brancos e negros. Nesse sentido, a interrupção temporária da 

violência que lastreia a ordem patriarcal escravagista, encarnada na construção mítica 

sobre a figura da menina morta, torna-se objeto de ritualização por parte de Cambinda, 

que, ao beijar o lugar em que a menina pousara as mãos, suspende, pelo rito, a violência 

fundadora que lastreia a ordem de coisas vigente.   

Ainda à época de publicação do romance, Augusto F. Schimidt já ressaltara a 

ideia de mediação entre os dois mundos (da senzala e da casa-grande) pela "graça 

sensível e intercessora" da criança. Diria ele que "A 'menina morta' viera ao mundo para 

ligar duas humanidades distantes embora dependentes uma da outra"
207

. Esse 

movimento contraria, portanto, a ordem patriarcal que consiste em impedir o fluxo de 

relações no interior da fazenda, seja entre moradores da casa-grande, seja entre brancos 

e negros. Se a interdição é o elemento principal que gera o efeito de asfixia que 

caracteriza a casa-grande, isso se soma à sensação progressiva, que apavora e angustia 

os moradores, de que a ruína econômica está cada vez mais próxima, captando bem a 

dimensão de vulnerabilidade da situação social dos agregados. A sacralização da 

menina morta entra neste quadro como forma de escapar à situação opressora, 

encontrando na memória confraternizadora dela o escape para a ordem massacrante do 

Grotão. 

  O ato de evocar a memória gratificante da menina tem como correlato necessário 

o sofrimento que é rememorar uma ordem social menos violenta.  Porém, é dentro deste 

aparente paradoxo que se funda o sentido do ritual que dá acesso ao mito, já que "o rito 

é certamente violento, mas ele é sempre uma violência menor, que funciona como uma 

barreira contra uma violência pior", diria Girard, ao explicar que a função do rito é 

"renovar a maior paz que a comunidade já conheceu"
208

. No romance, este tempo de paz 

antecede o plano da narrativa, já que o falecimento inexplicado precede a ordem 

temporal da narrativa. Assim, a relação com a menina morta, e a suspensão da violência 

que disso deriva, só pode se dar através da rememoração que o rito, prática de acesso ao 

mito, encerra. Sendo o rito e o mito corolários dentro de um plano místico, é dentro da 

ideia de que o mito descreve as irrupções do sagrado, conforme explicita Mircea Eliade, 

que parece conformar-se a estabilização mítica da menina morta. Essa proposta encontra 
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maior clarividência se pensarmos que, nas sociedades arcaicas e tradicionais, e nos 

desdobramentos do mito nas religiões do "mundo civilizado" (através da reinterpretação 

operada pelos teólogos e ritualistas), a narração do mito é sempre remetida a um tempo 

primordial, em que o sagrado emerge para atribuir sentido às coisas do mundo. É claro, 

porém, que as práticas rituais de acesso ao mito não podem ser entendidas de modo 

absolutamente rigoroso no romance, já que tais práticas pertencem a uma visão 

cosmogônica que difere absolutamente das monoteístas-cristãs. Por isso, talvez seja 

interessante verificar até que ponto as práticas rituais de acesso à figura mítica da 

criança podem também fazer sentido dentro de práticas de atualização de uma memória 

coletiva que procura amalgamar à sinhazinha símbolos por assim dizer celestiais. Isso 

porque ao reatualizar os mitos, pela rememoração, a comunidade que partilha um ideal 

comum constrói seus próprios ídolos balizando-se em crenças e valores que são 

reencenados na atitude ritual de rememoração. Se o ente que é objeto de crença muda 

conforme as convenções da comunidade, os traços gerais que caracterizam o sagrado 

permanecem geralmente dentro das antinomias puro/impuro, santo/sacrílego e 

maculador-livre
209

. A exploração desses traços na literatura é já algo consensual. Em A 

Menina Morta, a sacralização da menina enceta-se através de caracteres que remetem a 

símbolos celestes e puros (graça, brancura, bondade, leveza etc). Como ideal que se 

constrói comparativamente, as características que sacralizam a menina justapõem-se à 

rusticidade da escravidão - sendo a ordem escravocrata operada como passível de 

contaminar as construções linguísticas mais diversas da narrativa
210

, como, por 

exemplo, o símile que conjuga o doce de goiaba preparado no retorno de Carlota a algo 

em “carne viva”
211

, passível de “sangrar”, remetendo em alguma medida aos rituais de 

flagelo impingido aos escravos. É, pois, dentro da antinomia delicadeza-rusticidade – 

como a justapor casa-grande e senzala - que se estabiliza a idealização sacralizante da 

menina morta, como se pode notar na rememoração da atribuição do quinhão aos 

escravos pela colheita obtida: 

Recordava-se [Celestina] da menina, que vinha sentar-se na sua 

cadeirinha ao lado do Sr. Justino ou então nos degraus da escada e, 

com habilidade, furtava algumas chapinhas para dar disfarçadamente 
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às negras, quando vinham receber seu quinhão. Muitas delas 

ajoelhavam diante da criança, agradeciam com lágrimas o favor 

escondido e arriscavam assim fazer com que os encarregados da 

fiscalização percebessem a fraude. Entretanto todos já sabiam que 

Nhanhãzinha de tudo podia dispor, pois dominava com sua graça 

simples e confiante o coração daqueles homens rudes. A môça via 

distintamente a figura da menina, com seus vestidos esvoaçantes, com 

o cabelo de tons fulvos rebrilhantes ao sol, as pernas a balançarem sob 

as rendas e babados, como um milagre de doçura e de pureza entre 

aquêles rostos lanhados pelas tatuagens e pelas vicissitudes brutais por 

que passavam (PENNA, 1958, p. 895, grifos nossos). 

Diante da representação idealizadora da criança, criar-se-á sobre Carlota a 

expectativa, como um espectro a continuamente persegui-la, de repetir o ideal de 

apaziguamento da violência simbólica que se constituiu no imaginário da comunidade 

sobre sua irmã. Servindo a menina morta como um elemento contendor indispensável 

para a vida doméstica do Grotão, se demandará de Carlota o mesmo, colando-lhe a 

sombra fantasmagórica da menina morta, representada materialmente no retrato da 

criança exposto na casa-grande. Entre a demanda de ser e representar o ideal da menina 

morta e o que ela realmente pode operar dentro do jogo de relações da fazenda cria-se, 

no romance, um déficit inevitável que é, de um modo geral, a causa primeira do pavor 

de Carlota. A, por assim dizer, “vontade de duplicação” da comunidade, no sentido da 

repetição do ideal de apaziguamento que deriva da menina morta - faz-lhe ir ao quadro 

da falecida irmã – junto à escrava Libânia, sua companheira -, no qual conjectura as 

possíveis semelhanças físicas entre a irmã e ela: 

Após alguns movimentos de imobilidade, a jovem recolheu os braços, 

depois apoiou-se no leito e foi se erguendo devagar, muito devagar, 

sem precaução, muito rígida, e seus movimentos pareciam 

involuntários.  

- Quero ver o retrato dela... 

- É muito tarde, tudo está escuro lá fora.... 

- Vamos. 

E as duas cautelosas saíram no corredor, e em silêncio dirigiram-se 

para a sala onde fôra colocado o retrato. Cada qual com a sua 

palmatória, e as duas sombras separadas em paredes diferentes. 

Quando estacaram diante da tela, a Sinhàzinha ainda tremia, talvez de 

frio, pois não se cobrira convenientemente. Ao erguer o castiçal 

percorreu o quadro todo para examinar com atenção que pareceu 

singular a Libânia, pois imaginara uma explosão de soluços, e agora 

via aquela môça a olhar para a pintura, a detalhá-la, com a mesma 

serenidade de quem visse apenas o trabalho do artista e o julgasse.  

- Ela se parece comigo? perguntou, e sua voz soou ainda mais 

glacial que a expressão de seu rosto – ou se parece com a... 

(PENNA, 1958, p. 1012).   

 

A menina morta e Carlota são justapostas como uma espécie de duas faces de uma 
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mesma moeda, em um mecanismo de duplicação no qual as características da criança se 

repetiriam em Carlota, suprindo a lacuna da morte precoce, daí a pergunta de Carlota 

quanto às possíveis semelhanças físicas. E esse é mais um componente que provoca 

certo turvamento da percepção, como se, à semelhança de um sonho, os limites da 

criança e de Carlota estivessem em contínua permuta, baralhando-se, não somente 

atingindo-a, mas também à sua escrava-companheira: 

Libânia sentou-se na esteira onde dormia, sacudida por longo arrepio. 

Estava no quarto da menina morta, pois era assim mesmo o seu 

despertar, angustiado e abalado pela sensação de que a criança se 

descobrira e ia apanhar vento e resfriar-se. Olhou para o leito com 

receio de ver ainda aquêle vultozinho sempre tão gracioso, tão lindo, e 

depois de algum tempo distinguir os bracinhos fora da colcha, as 

pernas muito redondas, embaraçados no lençol e com os pés à mostra. 

Em vez disso porém, viu alguém a olhá-la com olhos muito despertos 

e sérios. Com o coração apertado reconheceu na figura a Sinhàzinha 

[Carlota] insone, a observá-la de olhos fitos que não pareciam ver 

(PENNA, 1958, p. 1010-1011). 

 

 A remissão a um tempo primordial para a construção mítica da menina morta 

conforma-se na medida em que a sua vida precede a ordem temporal da narrativa, o que 

faz com que toda caracterização a respeito dela tenha que necessariamente passar pelo 

filtro da consciência dos personagens nos quais adquire a dimensão de sacralidade 

peculiar a ela. Afinal, "de uma forma ou de outra, 'vive-se' o mito, no sentido de que se 

é impregnado pelo poder sagrado e exaltante dos eventos rememorados ou 

reatualizados".
212

  

Nesse sentido, o acesso ao sagrado só pode se dar porque os caracteres de 

sacralidade da menina são reencenados na construção que se é feita sobre Carlota. Esta 

construção, cuja pureza, doçura e imaculabilidade são as características principais, 

servem para encerrar um ideal sagrado próprio à fazenda, cujos ídolos se encerram 

dentro dos seus próprios limites. A “presença sagrada” 
213

– tal como o narrador, a partir 

de Celestina, refere-se à menina morta – se constitui enquanto uma referência explícita 

do ideal sacralizante. A partir disso, nada mais natural que qualquer ato que se pretenda 

mais libertário seja entendido como sacrílego, sendo por isso passível de punição. 

Talvez daí derive que a ruína econômica da casa, na consciência dos personagens, se 

afigure como uma espécie de punitivo inevitável.  

 Paradoxalmente o acesso à memória representado pela mitificação da menina 
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morta representa não só a possibilidade da suspensão da violência do sistema mas 

também é, ao mesmo tempo, o input deflagrador da decadência da fazenda, como a 

minar a constituição fortificante da família que, lenta e misteriosamente, sucumbe, seja 

por viagens sem retorno (como a do patriarca), seja através de ausências inexplicáveis 

(como a de Mariana).  

 E o “conforto” provocado pela atitude ritual de rememoração da menina morta 

atinge não só a senzala, mas também e sobretudo a casa-grande. Nela, os agregados, 

enquadrados em uma posição aflitiva, porque servil, nutrem pela menina morta o 

sentimento nostálgico de uma reparação possível às suas condições. Porém, não sendo a 

reparação senão fantasia a relação para com a menina morta - tanto para os escravos 

quanto para os membros agregados da casa-grande – permanece dentro do quadro 

sacralizante de mitificação. Como a narrativa da vida interior dos personagens em 

relação à menina morta é feita através da memória afetiva, ela capta dos personagens o 

investimento inseri-la dentro de um plano metafísico. E esta relação de sacralização já 

começa no capítulo V, quando, chegando do eito, o Comendador se depara com o 

caixão com o corpo da menina e, ao vê-lo, o reverencia como os escravos ao passarem 

pelo oratório: 

O fazendeiro apeou com sua poderosa agilidade de animal sadio, e seu 

corpo tornava belas as suas roupas pesadas e impróprias para o campo. 

Subiu os breves degraus do alpendre  que dava para a casa, do lado do 

terreiro, e ninguém pôde perceber o leve recuo que teve, ao dar com 

os quatro candelabros acesos, guarnecidos de velas enormes em seus 

braços trabalhados. 

(...) Mas não era a refeição pomposa que esperavam, e sim o caixão 

que só chegava agora, tendo dentro o corpo da menina morta, coberta 

pelo vestido brocado branco, de grandes ramagens de prata onde 

brilhavam os tons azulados e cinzentos, coroados de pequenas rosas 

de toucar, feitas de penas levemente rosadas e postas sôbre seus 

cabelos curtos, cortados rente da cabeça. 

(...) O senhor entrou e parou diante dela, sem conseguir derramar uma 

só lágrima. As pessoas ajoelhadas em tôrno murmuravam preces e não 

o olharam, nem fizeram qualquer movimento indicativo de terem 

notado sua chegada. Deu alguns passos, e o ruído martelado de suas 

botas, o tilintar das esporas, pareceram-lhe sacrílegos. Sentia, 

confusamente, ter trazido lá de fora a lama e a podridão dos brejos e 

das terras frementes de seiva prêsas aos seus sapatos e reconheceu não 

serem suas mãos dignas de tocarem naquela figurinha de cêra.  

(...) Nas pontas dos pés, com o chapéu seguro junto ao peito, repetiu 

maquinalmente o mesmo sinal de respeito de seus escravos diante das  

imagens do oratório, que passavam à frente dêle medrosos, fazendo-se 

pequenos, para que Deus não visse tôda extensão de sua miséria, tão 

grande que a julgavam indigna de seus divinos olhos... (PENNA, 

1958, p. 748-749).  
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Na passagem, dois elementos da cultura patriarcal desenvolvida na esfera da casa-

grande brasileira parecem relevantes: o primeiro diz respeito à tensão emanada pelo 

poder irrestrito do patriarca - os demais membros da casa-grande sequer o olham, 

temerosos; o segundo se manifesta pela ideal sacralização das crianças precocemente 

falecidas, entendidas como "anjos", fenômeno esse objeto da atenção de Gilberto 

Freyre. Em Casa-grande e senzala, Freyre descreve a relação do culto doméstico de 

sacralização dos mortos como traço importante da cultura patriarcal escravagista do 

século XIX: 

Abaixo dos santos e acima dos vivos ficavam, na hierarquia patriarcal, 

os mortos, governando e vigiando o mais possível a vida dos filhos, 

netos, bisnetos. (...) Em muita casa-grande conservavam-se seus 

retratos nos santuários, entre as imagens dos santos, como direito a 

mesma luz rotina de lamparina de azeite e às mesmas flores devotas. 

Também se conservavam às vezes as tranças das senhoras, os cachos 

dos meninos que morriam anjos. Um culto doméstico que lembra a 

dos antigos gregos e romanos (FREYRE, 1997, p. 28). 

 

Apesar de não haver no romance uma descrição do retrato da menina morta que se 

conforme inteiramente à descrição de Freyre, parece inquestionável que a dimensão 

religiosa cerca e emoldura a figura da menina morta – e, por consequência, sombreia 

Carlota durante toda a trama. 

 Na cena final do romance, em mais uma investida à contemplação do retrato da 

sua irmã, e “em luta com o halo da vela pousada no chão”
214

, como a redimensionar que 

a relação entre Carlota e a espécie de entidade metafísica que se torna a menina morta 

tem de ser mediada por um objeto que, na cultura cristã, tradicionalmente fornece luz à 

nossa visão dos santos, Carlota se entende como a “verdadeira menina morta”, aquela 

que “pesa dentro (...) [dela] com sua inocência perante Deus...”
215

. Consentindo 

finalmente o ideal de duplicação que a perseguiu durante a vida no Grotão, Carlota 

sente a um só tempo as coerções da decadência econômica da fazenda e o pavor do 

espectro da menina morta. Fazendo convergir para Carlota toda a problemática social, 

política e cultural que constitui a base da ordem escravocrata no Brasil, o lento 

sucumbir de Carlota nas linhas finais, através da luz velar que norteia sua visão, que 

inevitavelmente deixará de bruxulear, “para se apagar para sempre....”
216

, parece deixar 

entrever não só a complexidade do tipo de civilização que se criou no Brasil do século 
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XIX, mas a violência – material e simbólica – que, sendo a base de nossa formação 

social, faz-nos pensar, hoje e agora, o que significa tal  herança, e o que há de se fazer 

com ela...  
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4 – Considerações finais 

 

O Brasil, desde a idade trevosa das capitanias, vive em estado 

de sítio. Somos feudais, somos fascistas, somos justiçadores. 

 

Oswald de Andrade 

 

 

O elemento propulsor desta dissertação nasceu com a inquietação frente às 

representações literárias da família de coformação patriarcal, e suas, por assim dizer, 

“raízes rurais”. Com a expressão “raízes rurais” referimos a um conjunto de relações 

sociais que, próprias de uma ordem social aristocrática, tende a supervalorizar os laços 

genealógicos e religiosos, em detrimento de práticas das liberdades individuais próprias 

de sociedades liberais, industrializadas e urbanizadas.  

 No Brasil, o “patriciado rural”
217

 se constituiu basicamente nas fazendas de café 

e engenhos de açúcar. Tendo esta espécie de casta brasileira a primazia dos poderes 

políticos durante o período colonial e monárquico, seus valores e ideais, criados e 

legitimados em esferas rurais, sobreviveram à constituição da burguesia urbana no 

Brasil, gerando fortes contradições nos processos sócio-históricos do Brasil do século 

XX.   

 Estando estas duas formas de sociabilidade permeadas entre si, no Brasil, desde 

o início das discussões acerca da abolição da escravidão, no início da segunda metade 

do século XIX, até a tentativa de formação de uma vida social com instituições 

provedoras de um estatuto de cidadania burguês, com Getúlio Vargas, tal situação 

propiciou formulações artísticas e intelectuais frente a tais contradições e dilemas 

brasileiros.  

 É neste contexto que se fundamenta a formação de Cornélio Penna e Lúcio 

Cardoso. Suas obras, respectivamente A Menina Morta e Crônica da Casa Assassinada, 

foram aqui interpretadas como profundamente vincadas pelos valores e conjunturas 

legados pelo patriarcado brasileiro e suas “raízes rurais”.  

 A princípio, as dicotomias básicas do ambiente literário dos anos 1930 e 1940 

serviram de modo a situar o posicionamento dos escritores frente às demandas do 

círculo intelectual da época. Se, por um lado, as ideologias revolucionárias pululavam 

nas páginas de parte considerável dos romances regionalistas, a ideia de “reação”, por 
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outro, buscava resguardar nos ideais tradicionais (sobretudo da família e da igreja) 

elementos propiciadores de certa coesão social.  

 Ambos os romances foram publicados nos anos 1950, período em que a ideia de 

futuro acalentava as mais fervorosas esperanças. A despeito do momento histórico, o 

Brasil é revisitado, em ambos os textos, em seus traços mais tradicionais, ainda que de 

maneira inusual; em A Menina Morta, como manifestação estética do personalismo, em 

suas mais variadas facetas: tanto como possibilidade mística de deificação da criança 

precocemente falecida, quanto como construção de uma espécie de alegoria do poder 

autoritário, edificada sobre a figura do Comendador; em Crônica da Casa Assassinada, 

o apelo punitivo que recai sobre Nina parece funcionar como reverberação de uma 

moral patriarcal claudicante que, a despeito da tibieza, ainda cerceia, controla e culpa a 

sexualidade que não nega a potência da vida.   

 A hipótese principal da dissertação consiste, portanto, nas consequências sociais 

da primazia da família enquanto instituição provedora dos esquemas principais de 

sociabilidade que, para Sérgio Buarque, encontrou lastro nas normas clássicas do direito 

romano-canônico.  

 Se em A Menina Morta o eixo narrativo vai do esplendor do modelo de 

produção monocultor, alicerçado pela mão de obra escrava, à insólita decadência da 

grande fazenda – em função sobretudo da experiência traumática da morte da menina 

morta -, na Crônica de Lúcio Cardoso o enfoque é dado aos resquícios do modelo 

familiar patriarcal que esbarram na modernização relutante do processo de 

aburguesamento da sociedade brasileira de meados do século XX. 

 Contudo, entre o modelo no alto do funcionamento oitocentista e a experiência 

em colapso novecentista a curiosa coincidência de um traço que inevitavelmente 

permanece: a capacidade de tal sistema produzir, na vida íntima dos personagens, 

conflitos e inquietações que deixam as marcas, pelo talento de perscrutação de Lúcio 

Cardoso e Cornélio Penna, das formas de violência (físicas e simbólicas) que o sistema 

patriarcal produziu, fazendo-nos pensar, ainda hoje, o que a misoginia revelada pelos 

altos índices de violência doméstica; o que a discriminação em relação a tudo aquilo que 

não se revela como sexualidade heteronormativa - de modo que a expectativa de vida de 

pessoas de identidade transgênero não ultrapassar, em média, no Brasil, 35 anos; o que 

o déficit habitacional corolário da histórica concentração fundiária; o que o genocídio 

policial da população jovem e negra das periferias têm a ver com este sistema que 
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fundamentou nossa vida social. É preciso, então, não parar de pensar... para isto, 

Cornélio Penna e Lúcio Cardoso continuam imprescindíveis, pois atualíssimos. 
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