
UNIVERSIDADE FEDERAL DE OURO PRETO 
INSTITUTO DE FILOSOFIA, ARTES E CULTURA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM FILOSOFIA  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O DRAMA E O ESPANTO: 

SOBRE POESIA E FILOSOFIA EM FERNANDO PESSOA 

 
 
 

Fabrício Lúcio Gabriel de Souza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ouro Preto 
2010 



 2 

Fabrício Lúcio Gabriel de Souza 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O DRAMA E O ESPANTO: 

SOBRE POESIA E FILOSOFIA EM FERNANDO PESSOA  

 
 
Dissertação apresentada ao curso de Mestrado 
em Estética e Filosofia da Arte do Instituto de 
Filosofia, Artes e Cultura da Universidade 
Federal de Ouro Preto, como requisito parcial 
à obtenção do título de Mestre em Filosofia. 
 
Linha de pesquisa: Arte e Filosofia  
 
 
Orientador: Prof. Dr. Douglas Garcia Alves Jr. 
                 Universidade Federal de Ouro Preto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ouro Preto 
2010 



 3 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE OURO PRETO 
INSTITUTO DE FILOSOFIA, ARTES E CULTURA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM FILOSOFIA  
 
 

 

Dissertação intitulada “O drama e o espanto: sobre poesia e filosofia em Fernando 

Pessoa”, de autoria de Fabrício Lúcio Gabriel de Souza, aprovada pela banca examinadora 

constituída pelos seguintes professores: 

 
 
 
 
 

_________________________________________________ 
Prof. Dr. Douglas Garcia Alves Júnior - IFAC/UFOP - Orientador   

 
 
 

 
 
_______________________________________________ 
Prof. Dr. Patrick Estellita Cavalcanti Pessoa – ICHF/UFF 

 
 
 

 
 
_______________________________________________ 
Prof. Dr. Olímpio José Pimenta Neto – IFAC/UFOP 

 
 
 
 
 
 

_______________________________________________ 
Prof. Dr. Gilson de Paulo Moreira Iannini 

Coordenador do Programa de Pós-Graduação em Filosofia  
IFAC/UFOP 

 
 
 
 

Ouro Preto, 20 de dezembro de 2010. 
 
 



 4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para minha mãe, Maria Auxiliadora Gabriel de Souza e 
em memória de meu pai, José Marcelino de Souza Filho. 

 
___________ 

 
Em memória de Friedrich Nietzsche e Michel Foucault. 



 5 

AGRADECIMENTOS 
 
 

Agradeço: 
 
ao meu orientador, Prof. Dr. Douglas Garcia Alves Jr., pela solicitude, paciência e 

dedicação digna de mestre nesta empreitada;  
aos Professores Doutores Pedro Süssekind, Romero Freitas e Hélio Lopes, pela 

seriedade intelectual e pela dedicação a mim dispensadas; 
aos Professores Doutores Olímpio Pimenta e Gilson Iannini, pela atenção e pelos 

importantes conselhos; 
aos meus professores ainda na Graduação em Letras do Instituto de Ciências 

Humanas e Sociais, desta universidade, pelo comprometimento acadêmico e incentivo 
constante nas primeiras lições sobre pesquisa; 

aos meus irmãos Flávio, Elaine e Elisa, por esse “grande novelo” que desfiamos 
juntos;  

à querida Débora, pelo companheirismo incansável, pelas experiências de vida e 
pelas longas conversas sobre filosofia; 

ao mano Dirlen, à Joelma e às crianças; a Lendry, Valdira, vó Fina, Loyolla, 
“Phill”, Leadir, Valdir, Leinha, Dirlean e Carlinhos: cent’anni!; 

à Dona Efigênia Moutinho, pelo afeto e sabedoria de prontidão; 
à Sandra Regina Lima, pelo tempo de aprendizagem e paródias da vida; à Efigênia 

Lima Groppe (Em memória), pelos cuidados e constante preocupação com a minha visão; a 
Virgílio “Jack” Lima (Em memória), pelos risos e ações de irmão; 

à Lenilda, Dedê, Guto e Pedro, pela afetuosa acolhida; 
aos meus amigos Cláudia Faria, Leonardo D’Angelo, Aloísio Dutra, Elisson 

Morato, Diandra Pittella, Danilo Barcelos Corrêa (e família), Danielle Fardin, Ednaldo 
Cândido, Edmar Ávila, Fernando Alvarenga, João Wood, Aline Lucas, Giuliano Santos, 
Sérgio Selingardi, Mauro Clemente, Luiz e Elisângela Souza e Silva, Maria Luciana de 
Oliveira, Laurel Klein, Marinalva Silva, Joseane Moreira, Vicente Gomes, Rubens José da 
Rocha, Marlon Trindade e Márcia, Bianca Kelly de Souza, Thaíse Dias, Ildenilson Meireles, 
Gildete Freitas, Luiz Carlos Moura, Luciana Nunes, Jaqueline Mello, Fabiana Oliveira, Bruno 
Mol e Luiz Otávio Sábato; 

ao Professor Luiz Roberto Mello de Oliveira, M.D. (UFMG/Johns Hopkins 
University), ao Dr. Bartolomeu Campos (Ouro Preto), e ao Dr. Paulo César Francisco (Ouro 
Preto), pela amizade e eficiência que fizeram os meus olhos e a minha mente alcançarem este 
momento; 

aos Professores colegas dos tempos da Escola Estadual “Padre Viegas”, pela 
convivência e aprendizado; 

aos colegas da turma do mestrado, Leandro Martins, Marcelo Muniz, Miriam 
Cordeiro, Clarissa Ayres, Fernando Pacheco, Flávio Hamacher, Danilo Pimenta, Ana Augusta 
Carneiro, Bené Deveza, Sandra Fortes, José e Lucca Ottoni, pela interlocução amistosa, e a 
Jens Frey, pela seriedade e paciência nas aulas de alemão; 

à Claudineia Guimarães, secretária do Programa de Pós-Graduação em Filosofia, 
e à Maria da Graças Moreira, secretária do Departamento de Filosofia, por seu trabalho sério e 
prestativo; e aos demais funcionários do Instituto de Filosofia Artes e Cultura, pela solicitude 
e simpatia com que me receberam nessa Casa. 

 
Este trabalho recebeu um importante apoio financeiro da Universidade Federal de Ouro Preto, 
através da PROPP – Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa. 



 6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I was a poet animated by philosophy  
not a philosopher with poetics faculties…  

 
Fernando Pessoa 
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RESUMO 

 

 

Este estudo tem sua origem na afirmação de Fernando  Pessoa: 

“Eu era um poeta animado pela filosofia, não um fil ósofo com 

faculdades poéticas”. Desse modo, através de uma an álise 

imanente, mostraremos primeiramente como se constit uíram as 

ideias estéticas desse poeta e dos seus heterônimos , Antônio 

Mora e Álvaro de Campos. Depois, seguindo uma refle xão a 

partir da leitura crítica dos poemas tanto do poeta  ortônimo, 

quanto dos três principais heterônimos, Alberto Cae iro, 

Ricardo Reis e Álvaro de Campos, consideramos as di scussões 

acerca da relação entre poesia e filosofia e o que significa, 

neste contexto, ser “um poeta animado pela filosofi a”. 

 

Palavras-chave: Estética - Poesia e Filosofia - Heteronímia e 

Linguagem. 
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ABSTRACT 

 

 

This study has its origin in the statement of Ferna ndo Pessoa: 

"I was a poet animated by the philosophy, not a phi losopher 

with poetic faculties". In this way, through an imm anent 

analysis, first it will be investigated the constit ution of 

the aesthetic ideas of the poet and his heteronyms,  Antônio 

Mora and Álvaro de Campos. It will be followed by a  reflection 

constituted from the critical reading of poems of b oth Pessoa-

himself and the three main heteronyms, Alberto Caei ro, Ricardo 

Reis and Álvaro de Campos, considering the discussi ons on the 

relationship between poetry and philosophy and what  it means, 

in this context, to be “a poet animated by philosop hy”. 

 

Keywords: Aesthetic - Poetry and Philosophy – Heteronym and  

Language. 
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INTRODUÇÃO 

 
 
Não há nada que toque menos uma obra de arte do que 
palavras de crítica: elas não passam de mal-entendidos mais 
ou menos afortunados. As coisas em geral não são tão fáceis 
de apreender e dizer como normalmente nos querem levar a 
acreditar; a maioria dos acontecimentos é indizível, realiza-se 
em um espaço que nunca uma palavra penetrou, e mais 
indizíveis do que todos os acontecimentos são as obras de 
arte... 
 
Rainer Maria Rilke – Cartas a um jovem poeta 

 

 

“Uma epígrafe não se explica!”. A lição é antiga, e constantemente relembrada. 

Porém, neste momento parece-nos inoportuno o silêncio. Decerto as palavras de Rilke não nos 

eximirão de qualquer “penalidade” por causa de possíveis equívocos relativos à nossa leitura, 

ainda que o poeta de Praga tenha nos advertido claramente a esse respeito. Assim, nossa 

tentativa é expor a obra de Fernando Pessoa de modo a reafirmá-la como afortunada, dando 

primazia não as nossas palavras de crítica ou o método que escolhemos para este percurso, 

mas a obra de arte literária que temos por objeto de estudo.  

As coisas realmente “não são tão fáceis de apreender e dizer como normalmente 

nos querem levar a acreditar”. Durante pouco mais de dez anos de nossas leituras e releituras 

da obra pessoana, as sensações que possuímos voltadas à nossa pesquisa, são as mais 

diversas. No entanto, a sensação mais desconfortante, afligente, angustiante é a de estar 

consciente que muito tem faltado em nossa “incursão” à literatura de Fernando Pessoa, 

mesmo com tantos trabalhos escritos por autoridades importantes em várias disciplinas.  

Se por um lado tais publicações foram muito significativas para os estudos 

pessoanos, por outro sobrepôs uma espessa camada discursiva sobre a vida e a obra do poeta 

português. Desse modo, constituiu-se, com o passar do tempo, uma figura emblemática de 

Fernando Pessoa. Aliás, mais emblemática do que àquela que o próprio poeta poderia querer 

para si. Afinal, ele mesmo se denominou “criador de mitos”. Teria criado ele o mito de si? A 

pergunta seria muito pertinente se a nossa proposta fosse de mais um estudo centrado nas 

indagações acerca da identidade do poeta, porém não é o caso.  

Apesar de o nosso texto ser intitulado, O drama e o espanto: sobre poesia e 

filosofia em Fernando Pessoa, ressaltamos que os nossos esforços são no sentido de primar 

pela afirmação da obra. Esta, pois, deve ser a grande contemplada. São os poemas que sempre 

nos dizem algo através de sua linguagem, seu efeito e sua relação com a vida. Mas também 



 12 

são expressivos os apontamentos, as pequenas notas, os artigos inéditos, e outros tantos 

publicados pelo autor que expomos e com que dialogamos, e que nos permitem pensar em um 

ânimo robusto e versátil, tecelão das malhas sutis nas quais os fios de arte e pensamento se 

perpassam. Desse modo, deixamos às margens próximas os acontecimentos biográficos, de 

contornos psicológicos: primeiro pela convicção que deveríamos deixá-los, e, segundo, 

porque nossa proposta metodológica não os comportaria de forma plena, em constante 

recorrência.  

A leitura da relação entre a filosofia e a poesia de Fernando Pessoa é temática 

recorrente. Entretanto, nosso estudo traz uma abordagem diferente das anteriores, tanto no que 

se refere aos textos acerca das ideias estéticas, quanto aos poemas de ortônimo e heterônimos. 

Porém, é preciso salientar que os textos pessoanos sobre estética e filosofia apareceram em 

forma de compilação: reuniram-se os escritos e os organizadores fizeram a apresentação de 

cada volume, isto é, quando havia texto de apresentação, ou nota de editor. 

Não encontramos, ainda, exceto a respeito dos poetas heterônimos e suas 

respectivas poesias, estudos extensos que apresentassem uma análise imanente de tais 

apontamentos teóricos, salvo a pequena seção “A estética não-aristotélica”, escrita por Georg 

Rudolf Lind em seu livro Estudos sobre Fernando Pessoa. Nesse mesmo capítulo, Lind 

comenta a desmontagem dos Apontamentos de Álvaro de Campos realizada pelo romancista 

Almeida Faria, o qual assinala “o caráter insustentável destas deduções aplicada por analogia, 

a fenômenos essencialmente diversos entre si”. Logo, decidimos, de igual modo, enfrentar o 

desafio hermenêutico de tais escritos heterônimos, trazendo-os à luz pelo vigor que os 

mesmos possuem. Evitamos, assim, na maioria das vezes, a comparação direta da obra de 

Pessoa com a obra de outros filósofos, a fim de que a autonomia da obra fosse preservada, e 

fosse também respeitada à linha de pesquisa, “arte e filosofia”, na qual nosso estudo se 

inscreve. 

No primeiro momento, iniciaremos nossa tarefa interpretativa pela exposição e 

análise imanente dos textos em prosa escritos por Fernando Pessoa, ortônimo, e pelos 

heterônimos, Antônio Mora, “continuador filosófico” de Alberto Caeiro, e Álvaro de Campos. 

Por essa via, mostraremos a tessitura de uma trajetória das reflexões pessoanas sobre o 

universo artístico, na qual se indaga sobre a arte e a sua finalidade, as interfaces, a 

materialidade através da obra, do artista e do processo artístico, por fim, alcançando a 

proposta de uma “Estética não-aristotélica”, por Álvaro de Campos. Na forma de pensamento 

deste heterônimo, as regras da arte se baseariam em uma ideia de forças (integração e 
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desintegração), diferindo da ideia comum de força e diferindo da teoria aristotélica, mantida 

por parte da tradição, de uma beleza harmônica.  

No segundo momento, passaremos a análise de uma seleção de poemas de 

Fernando Pessoa e dos três principais heterônimos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 

Campos, tendo por objetivo a abordagem de algumas questões emergentes a partir da visão 

poética de cada um deles. Além disso, na obra ortônima, a etapa subdivide-se em duas: 1) 

colocaremos em discussão as consequências de uma leitura biografista, por vezes, psicológica 

na qual se misturam vida e obra; e 2) observaremos a ocorrência de um tipo de “poética no 

poema”.  

Acerca das obras heterônimas, optamos por intitulá-las por assunto a ser 

desenvolvido nos textos de cada poeta. Logo, em A poética da Natureza, discorreremos a 

respeito da problemática caeiriana guiada pela trajetória inversa do ortônimo, ou seja, uma 

visão das coisas que parte da relação tensiva das sensações para anular a razão (sensibilidade 

vs. razão). O primado da racionalidade para Caeiro é o responsável pelas principais ações que 

negam a imanência.  

Em A educação pelas Odes, é a vez de Ricardo Reis ensinar o homem a viver, 

através da herança do pensamento dos Epicuristas, dos Estóicos e da Poética Clássica de 

Horácio, não por meio prescritivo das cartas antigas dos mestres endereçadas aos discípulos, 

senão pela força poética imperativa das Odes. Assim, é possível enxergar em cada poema a 

temática de uma lição. Ora, Reis é médico na cena heteronímica, ele possui os saberes 

essenciais para o bem-estar do espírito, mas também é o educador pela poesia vida afora. Há 

que se destacar o equívoco que se comete quando se pensa que a postura de Reis tende a 

nulidade de uma tensão poética. Muito pelo contrário: veremos que a opção pela atitude pagã 

é o único antídoto para viver, nas palavras de Frederico Reis, em tempos de “império 

bárbaro”, isto é, sob domínio cristão. Essa condição situa o Dr. Ricardo Reis no conflito 

causado pelo deslocamento e pelo esmagamento de uma época e de uma crença que ficou para 

trás, porém fazendo-se necessário restituí-las. Desse modo, finalizando a segunda etapa, em A 

vertigem da modernidade, nosso encontro será com a poesia de Álvaro de Campos, “à luz das 

grandes lâmpadas elétricas da fábrica”, em meio ao barulho das “engrenagens”, sob o estado 

febril em que escreve, enfim, nesse espaço de confluência de todas as tensões.  

Ora, se em Fernando Pessoa, ortônimo, poderíamos nos adiantar e dizer que a 

tensão se faz pelo embate de razão vs. sensibilidade, em Alberto Caeiro acontece o inverso, 

sensibilidade vs. Razão. Em Ricardo Reis a tensão se assenta pela impossibilidade de viver 

conforme os Antigos tendo que reagir contra o cristianismo, por isso a disciplina da negação 
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para alcançar o bem-estar. Já em Álvaro de Campos essas tensões se confluirão, alternando 

nos estados de ânimo exprimidos pela poesia. 

No terceiro e último momento de nosso estudo, retomaremos a discussão sobre 

poesia e filosofia, não perdendo de vista a afirmação esclarecedora de Fernando Pessoa a 

propósito dos seus objetivos: “Eu era um poeta animado pela filosofia, não um filósofo com 

faculdades poéticas”. Esta é a espinha dorsal da nossa pesquisa. Nesse sentido, em O ânimo 

filosófico e as faculdades poéticas, procuraremos dissertar sobre as relações entre poetas e 

filósofos, tendo por ponto de partida, a velha querela que teve seu início em Platão, para 

alcançar no século XX a tese do filósofo francês, Alain Badiou, acerca de “uma tarefa 

filosófica”, a saber, “ser contemporâneo de Pessoa”. Ademais, colocaremos nesta mesma 

discussão, a problematização dos usos da linguagem, e encerraremos nossa dissertação com as 

considerações sobre a questão: “O que significaria ser um poeta animado pela filosofia?”. 

Em suma, podemos dizer que no primeiro momento os textos de Pessoa, Mora e 

Campos tratam de responder às questões: “O que é a arte?”, “Que fim tem?”, “como acontece 

e a quais critérios deve obedecer?” e “qual a função daquele que a produz?”. No segundo 

momento, recolocaremos uma indagação muito conhecida, e extremamente necessária neste 

estudo: “o que dizem os poemas?”, entre dizer e dito a linguagem esgueira-se pelos discursos 

das máscaras do drama poético, ora assumindo um corpo de significação, ora deixando-o para 

possuir outro. Por fim, no terceiro momento, retomaremos a questão sobre poesia e filosofia, a 

fim de considerar o que significaria dizer que Fernando Pessoa foi um poeta de ânimo 

filosófico.  

Assim, não questionamos se há filosofia na poesia pessoana, visto que outros 

trabalhos cumpriram anteriormente essa tarefa. Nosso estudo seguiu o caminho da convicção 

das relações entre poética e filosofia. O intuito foi dissertar acerca do estabelecimento de tais 

enlaces no plano interno da referida obra, múltipla e complexa no referente ao seu 

acontecimento, no qual a linguagem se multiplica e o fazer poético e o pensamento 

especulativo (contemplativo) se perpassem, isto é, se rocem, dando origem não apenas aos 

poemas, mas antes aos poetas em suas particularidades. 
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1. DAS IDEIAS ESTÉTICAS 

 

 

Os primeiros passos são, neste momento, no intento de percorrer os 

“apontamentos” e “textos teóricos” escritos por Fernando Pessoa, principalmente, com o 

intuito de mostrar suas ideias acerca da arte e, desse modo: a) expor uma reflexão que priorize 

os escritos sobre arte; b) extrair dos exercícios de pensamento do poeta, um pensamento 

acerca da arte, o qual nós possamos considerar uma Estética e uma Filosofia própria, 

tendendo para um sentido humanista. Logo, por humanismo na obra de Pessoa não 

consideraremos apenas a acepção de um conceito que “tome como fundamento a natureza 

humana, ou os limites e interesses do homem” 1, mas também a tendência de “valorização do 

humano” enquanto “solução da crise do homem e da sociedade”2, conforme veremos mais 

adiante, no terceiro capítulo. Com relação ao termo “apontamentos” 3, entendemos os textos 

curtos ou inacabados, com datas incertas; e por “textos teóricos”, aqueles mais extensos e 

completos, tais como os de colaboração a periódicos da época. 

Distante de ser um tratado acerca da arte chega até nós as Páginas de Doutrina 

Estética, Páginas de Estética e de Teoria Literária, Páginas Íntimas e de Auto-interpretação 

e, depois, O Eu profundo e os outros eus, as Ideias Estéticas e as Ideias Filosóficas. Os três 

primeiros títulos foram editados em Lisboa, e os três últimos no Brasil sendo reunidos naquilo 

que ficou estabelecido como Obra em Prosa. Tais obras somam-se a outras não publicadas em 

vida por Fernando Pessoa. Títulos, seleção, organização e notas definidas por amigos e 

críticos do poeta que tiveram acesso ao acervo literário do poeta. Desse modo, podemos 

inferir que não houve um plano de um livro, nem sobre um sistema filosófico, tampouco de 

um tratado de estética desenvolvido por Pessoa. Pelo menos nos moldes tradicionais na 

História da Filosofia.  

Herdamos ideias que se debatiam na sua mente e, que por vezes, não eram 

completadas pelo fato de em seguida serem atropeladas por outras, sucessivamente, como se 

ele fosse acometido de uma espécie de Brainstorming, provocado pelas sensações, pela 

extrema necessidade fisiológica de criar ou de expressar. O que podemos afirmar com 

segurança é que legamos registros de um pensamento vivaz que tem colocado na ordem do 

                                                 
1 Cf. ABBAGNANO, 1962, p. 493-494. 
2 MONTEIRO, 1958, p. 26. 
3 Esse termo foi utilizado pelo próprio Fernando Pessoa, e pelo grupo de gestão documental do acervo do poeta. 
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dia, a cada releitura, a reflexão através das expressões do desassossego humano, qual seja: a 

arte, neste caso a poética; e o próprio pensamento, enquanto característica humana. 

Mesmo com um entusiasmo delirante o poeta mantém raciocínios coerentes a 

respeito de diversos temas, em particular, acerca da literatura, da estética e da filosofia. 

Ligados por frequente diálogo com a tradição filosófica, os apontamentos pessoanos sobre 

arte parecem marcados por várias vertentes, entre elas as de origem de platônica passando 

pela aristotélica, e alcançando o pensamento de Hegel, etc.4 Tais concepções estéticas 

previam regras e, dentre outros quesitos, uma finalidade para a arte. O poeta e seus 

heterônimos também pensaram a obra de arte e os critérios a que ela deveria obedecer, o 

processo artístico, o artista e a função do artista, etc.  

Evidentemente, as reflexões do legado pessoano são frutos não apenas de um 

autodidatismo perspicaz, mas também, nos termos de Pascal, de um espírito refinado (Esprit 

de finèsse) 5, uma vez que abandonara a Faculdade de Letras, em Lisboa, por acreditar que 

tais estudos não lhe acrescentariam algo mais. Os textos que aqui tratamos por 

“apontamentos” têm sua origem nas colaborações que Pessoa fizera aos periódicos da sua 

época, tais como “Athena, Revista de arte”. Nesses escritos, podemos observar que o caso 

heteronímico de Pessoa, que ele mesmo nomeou “drama em gente”, estendeu-se ao campo da 

especulação pelo desdobramento da poesia reflexiva nos principais heterônimos: Caeiro, 

Campos, Reis e do semi-heterônimo prosador Bernardo Soares, além do estabelecimento de 

“continuadores filosóficos”, assim chamados por Pessoa, no caso de António Mora e, 

podendo incluir, o Barão de Teive. A propósito das ideias estéticas predominam a escrita do 

ortônimo e do heterônimo, Mora. 

Desse modo, tem-se escrito e discutido muito sobre a obra do poeta que aqui 

tratamos. Ao longo dos anos que nos dedicamos à leitura de Pessoa, percebemos que os 

estudiosos pessoanos consagrados haviam pairado feito nuvens saturadas sobre a obra poética: 

a heteronímia e a individualidade, a hierarquia dos heterônimos, a unidade e a diversidade, os 

estados psicológicos, e por vezes, a coisas corriqueiras e, até certo ponto insólitas, sobre a 

vida do poeta, foram o centro das atenções dos estudos. Em suma, trabalharam à exaustão os 

aspectos estritamente literários (e extra-litrarários) da obra de Fernando Pessoa. Pouco se 

propôs a destacar diligência para a compreensão dos escritos reunidos na obra em prosa. 

Parece-nos que tais escritos teriam servido, até então, somente para cotejar, de modo muito 

fragmentado, o que fora escrito sobre o fenômeno da heteronímia: ora como ilustração, ora 

                                                 
4 Cf. COELHO, A. P, 1971. 
5 PASCAL, 1979. (Col. Os Pensadores) 
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como contraprova para dada afirmação. A carta a Adolfo Casais Monteiro foi instituída pela 

crítica, de certo modo, como chave hermenêutica e, ora tomada com demasiado siso; fato este 

que George Lind alertou-nos nos seus Estudos sobre Fernando Pessoa:  

 
A explicação oferecida por Pessoa na carta a Casais Monteiro, não deve, por 
conseguinte, ser aceite sem reservas, uma vez que acentua demasiado 
unilateralmente a espontaneidade de poder criador, ao mesmo tempo que procura 
ocultar o papel considerável desempenhado pela teoria. (LIND, 1981, p.101) 

 

Novamente, pouco se dispôs a questionar tais critérios em detrimento a 

permanência da teatralidade estabelecida por tal missiva, e os efeitos que os debates 

provenientes das leituras da mesma causariam na recepção da obra. Quando se questionou tais 

critérios, não somente a figura de Fernando Pessoa, mas também a obra foi colocada sob 

suspeição, e o debate parece que, a nosso ver, deteve-se às considerações pontuais sobre a 

“sinceridade do artista” ou sobre o “fingimento”. 

A exemplo do livro que Deleuze escrevera a respeito da obra de Marcel Proust, À 

la recherche du temps perdu, encontram-se, na fortuna crítica referente à obra pessoana, três 

livros filosóficos dedicados ao poeta português, além de alguns trabalhos desenvolvidos em 

pesquisas no campo pensamento, que tentam acompanhar e descrever o trajeto das ideias de 

Fernando Pessoa acerca da arte e do próprio pensamento: António Pina Coelho pesquisou Os 

fundamentos filosóficos na obra de Fernando Pessoa; José Gil escreveu Fernando Pessoa ou 

a Metafísica das sensações e Diferença e negação na poesia de Fernando Pessoa. Contudo, 

tarefa árdua que se tem frente às dificuldades de se lidar com textos sem data e, muitos deles 

inacabados, ainda que reunidos com os devidos cuidados. Provavelmente, os organizadores 

procuraram, desse modo, estabelecer uma unidade através da coerência do pensamento de 

Pessoa. A situação pode implicar riscos os quais quem tenha se atirado ao mar do “drama em 

gente” não esteja totalmente “protegido”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 18 

1.1 Reflexões acerca da Arte 

 

A cada conceito de vida cabe não só uma metafísica, mas 
também uma moral. O que o metafísico não faz porque é falso, 
e o moralista não faz porque é mau, o esteta não faz porque é 
feio. 

 
Fernando Pessoa 

 

A autoridade para pensar e discursar com propriedade acerca da arte sempre 

permaneceu no campo do pensamento filosófico, especificamente, na Estética e na Filosofia 

da Arte. Questionar os pressupostos, as formas, os conteúdos, a finalidade, a autonomia e o 

artista estão, por assim dizer, circundados pelas fronteiras da categorização racional, não 

vindo, por fim, do artista que produz a arte. Ou seja, o pensamento é exterior e distante do 

processo artístico. A situação parece ter mudado a partir dos escritores pré-românticos e, 

posteriormente, com os românticos, passando a assumir uma postura de reflexão partindo de 

dentro do fazer artístico. Por outro lado, podemos argumentar que realmente não compete ao 

artista uma reflexão profunda e objetiva sobre o próprio pensamento artístico e, que se assim 

o fizesse estaria de pronto relegando ao segundo plano o seu “ofício”. 

Fernando Pessoa mostra-nos uma reflexão sobre o pensar a arte no qual está 

associado, vantajosamente, o fato de ele ser poeta. Uma visão imanente que se desponta no 

discurso daquele que consegue entender a arte, neste caso a poesia, dirigindo-se ao ato de 

pensar o próprio pensamento artístico. Nesse sentido, ainda que ele tenha afirmado que “era 

um poeta animado pela filosofia, não um filósofo com faculdades poéticas”, há tanto o papel 

de um poeta possuidor de uma atitude filosófica quanto o de pensador, se nós considerarmos 

que em seu exercício de pensar a arte esteja inserido na discussão filosófica, ainda que o 

negue.  

Mais do que “viver”, “criar” foi o mote da vida de Fernando Pessoa. Pensar uma 

arte para a humanidade, para tempos muito além dos seus, fazendo do seu viver algo 

grandioso, porém, mais para os outros do que para dele próprio. Um sentimento que tem 

como propósito a colocação do homem em pontos de enfrentamento de si, através da arte 

poética da heteronímia. O poeta eleva seus propósitos a mais alta potência possível, ainda que 

tamanho esforço no cumprimento dessa missão implicasse seu anulamento, enquanto poeta 

ortônimo, quiçá enquanto indivíduo. Entretanto, do mesmo modo que seus patrícios à época 

das Grandes Navegações, as quais Portugal se despontou através da lendária Escola de Sagres, 
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formando grandes homens para o enfrentamento e conquista dos mares, ele quis servir ao 

engrandecimento da Pátria, e mais, ao desenvolvimento da humanidade: 

 

Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: “Navegar é preciso; viver não é 
preciso.” Quero para mim o espírito [d]esta frase, transformada a forma para a casar 
com o que eu sou: Viver não é necessário; o que é necessário é criar. Não conto 
gozar a minha vida; nem em gozá-la penso. Só quero torná-la grande, ainda que para 
isso tenha de ser o meu corpo e a (minha alma) a lenha desse fogo. Só quero torná-la 
de toda a humanidade; ainda que para isso tenha de a perder como minha. Cada vez 
mais assim penso. Cada vez mais ponho na essência anímica do meu sangue o 
propósito impessoal de engrandecer a pátria e contribuir para a evolução da 
humanidade. É a forma que em mim formou o misticismo da nossa Raça. (PESSOA, 
2001, p.15) 

 

Todo o misticismo da Raça Lusitana, toda a bravura, toda predestinação que vinha 

da fé no destino traçado por Deus, foram mostradas, a principio, entre os símbolos e as 

alegorias do livro Mensagem, no qual a epígrafe ratifica de modo claro o sentimento ou a 

crença fiel da predestinação portuguesa, e do dever de lançar-se ao mundo para ser grande: 

“Bendito Senhor Nosso Deus que nos deu o sinal”.6 Um sinal, como se possuíssem um 

brasão, gravado no ânimo há muito por algo além das próprias forças, de modo a serem 

iluminados e detentores de, não apenas, um destino grandioso, mas também de um dever certo 

e intransferível. 

Entretanto, por mais que o homem realize ao longo da sua vida, que entre para a 

História com seus atos e conquistas, apenas o que restará de todo mosaico que chamamos vida 

será a arte. Produto dos sentidos, das paixões, da vivência, do intelecto, porque “Só a arte é 

útil. Crenças, exércitos, impérios, atitudes – tudo isso passa. Só a arte fica, por isso só a arte 

vê-se, porque dura.” 7 Logo, a arte além de tender à posteridade, deve do mesmo modo 

possuir valores, e valores estes essenciais para seu propósito de estado enquanto arte perene. 

Pessoa coloca como valor essencial à arte, primeiro, o fato de ela ser “indício da passagem do 

homem no mundo”, e retomando Aristóteles, quando na Poética, separou os lugares para a 

filosofia, poesia e a história, o poeta recoloca arte e história, repensando a partir do valor 

inerente a cada uma, o papel que lhes cabe: 

 

O valor essencial da arte está em ela ser o indício da passagem do homem no 
mundo, o resumo da sua experiência emotiva dele (sic); e, como é pela emoção, e 
pelo pensamento que a emoção provoca, que o homem mais realmente vive na terra, 
a sua verdadeira experiência, regista-as (sic) ele nos fatos das suas emoções e não na 
crônica do seu pensamento científico, ou nas histórias de seus regentes e dos seus 

                                                 
6 “Benedictus Dominus Deus noster qui dedit nobis signum.” (Tradução nossa) In. PESSOA. Obra Poética. 
2001. p.69. 
7 PESSOA. Obra em Prosa. 1998. p.218. 
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donos [?] (sic). Com a ciência buscamos compreender o mundo que habitamos, mas 
para utilizarmos dele, porque o prazer ou ânsia só dá da compreensão, tendo de ser 
gerais, levam à metafísica, que é já uma arte. Deixamos nossa arte escrita para guia 
da experiência dos vindouros, e encaminhamento plausível das suas emoções. É a 
arte, e não a história, que é a mestra da vida. (Ibidem.) 

 

Outro valor essencial à arte é o “exprimir”. Dessa maneira, novamente em 

comparação com outro saber, Pessoa assim escreve que “A ciência descreve as coisas como 

são; a arte como são sentidos, como se sente que são. O essencial na arte é exprimir; o que se 

exprime não tem importância”.8 Ora, o nosso poeta do Encoberto, aproveitando-se de ter 

construído e articulado a sua encenação poética sob a afirmação “o paradoxo não é meu, sou 

eu”, entremeando-se os labirintos da contradição, encarnando, assim, um esquivar-se 

constante. O seu feito se verá às voltas com as lacunas da linguagem, pois o posicionamento 

quer dele, ortônimo, autor dos textos em prosa ou dos poemas, quer seus heterônimos, 

também nesses dois planos discursivos, entrarão em um conflito imanente, que os lançarão 

recorrentemente a uma tensão maior, na qual definir qualquer conceito é o mesmo que dar um 

passo em falso.  

Antes de haver relegado ao segundo plano o conteúdo de tudo o que pode vir do 

valor essencial do exprimir, isto é, não devendo dar importância ao que é expresso, disse que 

“a arte é a auto-expressão lutando para ser absoluta”. 9 Se a arte trava tal luta para alcançar 

uma forma superior, quem a exprime considera sim o que está exprimindo. O conteúdo, por 

essa via, não é desconsiderado em tempo algum, do modo que se poderia acreditar. Quando se 

propõe a ideia de uma arte que exprime por exprimir, ou seja, uma “arte pela arte”, passa-se 

de imediato a pensar a possibilidade de a arte ser autônoma por seus elementos intrínsecos e, 

não mais, pelo que lhe é exterior. Além disso, se o poeta afirma que a arte “é” a “auto-

expressão”, equivale, pois, dizer que a arte tem sua origem na exteriorização das emoções 

subjetivas e, que simultaneamente, encontra-se num embate da expressão da subjetividade que 

busca de forma incisiva alcançar o “ absoluto”, ou a autonomia.   

O confronto que visa libertar a auto-expressão enquanto arte trava-se em meio à 

dicotomia subjetividade/objetividade ou interior/exterior. Assim, mostra-nos o texto de 

Fernando Pessoa, Generalidade, universalidade e limitação da arte10, como essa tensão 

dicotômica se instala a partir dos pontos de vista do “artista subjetivo” e do “artista objetivo”. 

O artista que possui como matéria prima os próprios sentimentos encontra-se fora do 

                                                 
8 Ibidem, p.219. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem, p.225. 
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propósito de sua “arte”, isto é, servir a humanidade, porque às outras pessoas não interessam 

os quereres e as impressões íntimas: 

 

Objetar-se-á, sem dúvida, que, havendo sentimentos que são vagos, sentimentos que 
são confusos, impulsos do ânimo (spírito) [sic] que, de confundidos com outros, se 
nos não apresentam claros, é abusivo exigir do artista que os delineie como nítidos, 
como qualquer cousa que eles não são. A resposta a esta observação stá [sic] na 
pergunta, se esses stados [sic] do ânimo são legitimamente representáveis em arte? 
O artista subjetivo parte do princípio que o fim da sua arte é exprimir as suas 
próprias emoções. Critério é esse que o artista objetivo não aceita, e com razão 
absoluta o não aceita, porque a arte objetiva é que é arte, por isso que a cousa 
realizada, que passa para fora do artista, e não fica nele, como a emoção que a 
produz. (Ibidem.) 

 

A limitação de uma arte subjetiva é posta sob questão, uma vez que nota-se a 

impossibilidade de se apresentar, com clareza (nitidez), as causas instintivas da vontade 

(instintos volitivos), os quais não se aproximam da realidade objetiva, porque são originados e 

mantidos pela interioridade. Assim, a limitação teria seu embasamento no desencontro entre 

pensamento e realidade, sentimento e realização da obra, além da ausência de medida da 

vontade com a exterioridade: 

 

De fato, perguntamos, porque é um pensamento confuso, porque é um sentimento 
vago, por que razão não se apresenta nítido um impulso volitivo? Para todos a razão 
é uma: é que o pensamento se não pôs em contato com a realidade, é que o 
sentimento não se comparou com a sua realização é que a vontade não se mediu com 
o exterior. Uma obra de arte é um objeto exterior; obedece portanto às leis a que stão 
(sic) subordinados os objetos exteriores, no que objetos exteriores. (Ibidem.) 

 

A quais leis estão subordinados os objetos enquanto objetos exteriores? Neste 

caso, se se refere à arte, os objetos estão subordinados aos princípios de clareza (nitidez) 

naquilo que é expresso, atendendo à comunicabilidade necessária à expressão artística. Esta 

tem por finalidade alcançar certos propósitos como, por exemplo, o propósito de ser “guia das 

experiências dos vindouros”; quer na época em que tenha sido expressa, quer em outras 

épocas. Desse modo, comunicabilidade e nitidez podem se identificar como critérios da arte, a 

fim de restituir a “objetividade das coisas”, possível base comum do humano. No entanto, as 

emoções devem ser experimentadas em particular, não sendo expressas, pelo fato de não ser 

interessante as outras pessoas a recepção de algo estranho ou inusitado que tenha sido 

imaginado pelo artista: 

 
O artista não exprime as suas emoções. O seu mister não é esse. Exprime, das suas 
emoções, aquelas que são comuns aos outros. Com as emoções que lhe são próprias, 
a humanidade não tem nada. Se um erro da minha visão me faz ver azul a cor das 
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folhas, que interessa há em comunicar isso aos outros? Para que eles vejam azul a 
cor das folhas? Não é preciso porque não tem importância nenhuma. O mais que o 
fenômeno é curioso, e o curioso é senti-lo; senti-lo sinto-o eu, não os outros. O que 
há de realmente estético, pois, nas sensações estranhas é que cada um as guarde para 
si, gozando-as em silêncio, se para tal lhe dá o gozo. [grifo nosso] (Ibidem.) 

 

Desse modo, a “arte objetiva” que é a “Arte” terá seu estatuto lavrado e 

organizado a partir de três princípios: 1º) generalidade, 2º) universalidade e 3º) limitação 11. 

No primeiro princípio, “a sensação exposta pelo artista deve ser tal que possa ser sentida por 

todos os homens por quem possa ser compreendida” 12; no segundo princípio, “o artista deve 

exprimir, não só o que é de todos os homens, mas também o que é de todos os tempos”. Para 

Fernando Pessoa, o “subjetivismo cristista” além de ter gerado o “erro pessoalista”, ou seja, 

uma arte que esteja firmemente vinculada à ideia de sujeito, “produziu também a preocupação 

de interpretar a época”.13 A arte pode ser um registro da passagem do homem no mundo, tal 

qual afirmou Pessoa, em passagens anteriores, contudo não deve ser a expressão interpretativa 

e estagnada de sua época. Um recorte do tempo não tende à universalidade, por tratar-se de 

um período particular, com seus valores, crenças, acontecimentos que pertenceram apenas 

àquela época. É possível que um valor histórico da arte tenha sua relevância na origem do 

aparecimento de uma obra, e perca essa mesma relevância quando se impõe a condição de 

registro no tempo e no espaço. Um fator que marca definitivamente esse princípio de 

universalidade da arte é a consciência do estabelecimento da extemporaneidade na obra que a 

tornará grande, “de toda a humanidade”, a qualquer época. Por conseguinte, temos o terceiro 

princípio que é o da limitação: 

 

Isto é, a cada arte corresponde um modo de expressão, sendo o da música diferente 
do da literatura, e o da literatura diverso do da escultura, este do da pintura, e assim 
com todas as artes. Erro crasso, mas recentemente vulgar, é o de confundir os limites 
das artes. Foi cometido por uma época tão aparentemente ortodoxa como o século 
dezassete [sic] dos franceses. Os poetas como Corneille e Racine aplicaram à poesia 
a secura de expressão, a nitidez de raciocínio, que são características da prosa. 
Racine errou como errou Mallarmé. Por um errar fazer da poesia prosa, e o outro por 
fazer da poesia música, não é menor o erro de um do que o de outro. (Ibidem.) 

 

A limitação, por essa via, não se refere ao cerceamento da expressão artística 

dentro de qualquer que seja o gênero. O princípio apresenta-se como demarcador da forma 

concernente à literatura (poesia e prosa), à música, à escultura, à pintura, etc., evitando, por 

exemplo, o suposto equívoco do classicismo e do simbolismo francês, que teriam rompido 
                                                 
11 Idem, p.226. 
12 Idem. 
13 Idem. 
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erroneamente com as fronteiras formais necessárias a cada uma das artes. Logo, para cada 

sentimento, há uma arte que suporta a expressão das distintas disposições. A importância de 

não se alcançar um estado híbrido da arte é inegável, tanto para a aplicação e consideração 

dos princípios supracitados, quanto para que os mesmos alicercem outros requisitos que 

também delineiam a objetividade. Se numa época fecunda e ortodoxa fizeram e, depois dela, 

continuarão fazendo arte sem terem em conta a identidade das formas; por conseguinte, 

desviando-se da objetividade, ao poeta parece caber apenas o ato último de lamentar o gosto 

daqueles que preferem seguir esse caminho:  

 
Para os sentimentos vagos, que não comportam definição, existe uma arte – a 
música, cujo fim é sugerir sem determinar. Para os sentimentos perfeitamente 
definidos, de tal modo que é difícil a emoção neles, existe a prosa. Para os 
sentimentos harmoniosos e fluidos, existe a poesia. Em uma época sã e robusta, um 
Verlaine ou um Mallarmé escreveriam a música que nasceram para escrever. Não 
teriam tido nunca a tendência para dizer em palavras aquilo que a palavra não 
comporta. Pergunto ao maior entusiasta do simbolismo francês se Mallarmé os 
comoveu tanto como uma melodia vulgar, se a inexpressão de Verlaine chegou 
alguma vez à inexpressão legítima de uma valsa simples. Não chegou, e se me 
responderem que preferem para esse fim Verlaine e Mallarmé à música, o que estão 
me dizendo é que preferem a literatura como música à música. Estão-me dizendo 
uma cousa que não tem sentido fora de lamentá-los. (Ibidem.) 

 

A arte por mais que seja “a auto-expressão lutando para ser absoluta”, ou seja, a 

expressão subjetiva tentando alcançar a representação objetiva de si, sendo por fim autônoma, 

encontra-se atrelada, ao mesmo tempo, a regras estruturais de raízes ortodoxas. A contenda 

intrínseca da arte, no pensamento de Fernando Pessoa, repousa, portanto, na questão da 

possibilidade de representação objetiva das impressões subjetivas. O plano do poeta para 

debater o paradoxo é a heteronímia, pois nesse processo o sujeito é dissolvido, não havendo, 

desse modo, o “eu substancial” para interpor-se entre a expressão e a objetividade. 

 

 

1.1.2 Das finalidades e interfaces da arte 

 

Em Fernando Pessoa, a arte submetida a princípios faceia os campos do saber e 

das condições humanas, o que implica, por conseguinte, estar também inserida numa 

perspectiva teleológica, ou seja, encontra-se partindo de um ponto de vista com perspectiva a 

fins. A finalidade da arte e a relação entre arte e emoção, arte e idealização, arte e instinto, 

arte e natureza, arte e moral é o que trataremos nas linhas que se seguem. 
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Nos apontamentos pessoanos encontramos a sequência de uma tradição que 

pensou a arte tendo finalidade. Porém, antes de discorrer acerca daquilo que seriam as 

finalidades da arte, Pessoa preferiu começar pelo que não é o fim da arte. Assim, na exceção 

está o intuito de “agradar”. Para o poeta o prazer não se constitui um fim, senão um meio, 

porque a “finalidade da arte é elevar”.14 Tomando essa afirmação por máxima, a “famosa 

questão da arte e da moralidade” é retomada, mais uma vez, tendo no entendimento do poeta-

crítico uma “solução completamente fácil”, a saber: “Não elevamos uma coisa fazendo que 

ela tenda para o mal”. A filosofia, nesse sentido, é posta como arte por ela elevar através do 

conhecimento.15 Em uma reconhecida definição ampla de finalidade da arte, Pessoa considera 

que: 

(...) a finalidade da arte é a elevação do homem por meio da beleza. A finalidade da 
ciência é a elevação do homem por meio da verdade. A finalidade da religião é a 
elevação do homem por meio do bem. Por essa classificação podemos ver quanto a 
religião significa; quão difícil é levar os homens a abandoná-la. É que a religião é a 
arte prática. (Ibidem, p.227) 

 

A propósito, ressaltamos que a defesa de uma religião está distante, segundo o 

poeta, pois o que ele espera ainda é a descoberta de “uma religião sem Deus – uma religião 

puramente do homem, uma religião que tenha como bases a benevolência e a bondade em vez 

de fé ou crença”.16 

A classificação das finalidades da arte foi dividida em três: artes cujo fim é 

entreter, no caso da dança, do canto e da arte de representar; artes cujo fim é agradar, que são 

a escultura, a pintura e a arquitetura; por fim, aquelas cujo fim é influenciar, que são a música, 

a literatura e a filosofia.17  

A respeito das características de cada finalidade, Pessoa nos mostra que a arte 

com finalidade de entreter não pode derivar sua própria força, ou seu valor, do tempo o qual 

entretém, porque o fator tempo deve ser forçosamente limitado; tampouco pode derivar-se da 

qualidade dos seus espectadores, visto que entreter não inclui um valor.18 A derivação da 

força pertencente à arte de entretenimento poderá acontecer, conforme o número de pessoas 

que consiga entreter através de sua intensidade. Porém, mais adiante Pessoa parece recuar, e 

com certa razão, afirmando que: “Entreter não comporta intensidade, porque entreter está 

ligado a variar, variar não-durar, e o que não dura nunca pode ser muito intenso”.19 A arte 

                                                 
14 Ibidem, p.226. 
15 Ibidem, p.227. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem, p.228. 
19 Ibidem, p.227. 



 25 

com a finalidade de agradar tem sua força ou sua intensidade derivada do valor, não apenas 

do número de pessoas a quem agrada, mas também do número de espectadores somado à 

intensidade do agrado que é causada neles. “Em vez de valer extensamente, como as artes 

anteriores, vale intensamente”.20 Finalmente, a categoria das artes com o fim de influenciar, 

ou seja, a que inclui a música, a literatura e a filosofia. Para o êxito da influência na 

quantidade e qualidade, tais artes devem dirigir-se “ao melhor público de um grande número 

de épocas”, tendo em vista “a média superior das almas de várias épocas, no que todas as 

épocas têm de fundamentalmente comum”.21 As “épocas superiores”, ou as épocas que 

comungam pessoas superiores, distinguem-se por critérios obedecendo à ordem: “1º. a análise 

psicológica, 2º. a especulação metafísica, 3º. a emoção abstrata. (1º. literatura, 2º. filosofia, 

3º. música”.22 

A finalidade útil da arte faz-se presente, quando Pessoa escreve uma classificação 

das artes um pouco diferente: “1) Artes de agrado; 2) Artes de aperfeiçoamento e 3) Artes de 

influenciar”.23 Acerca das Artes de agrado e das Artes de aperfeiçoamento que o poeta 

desenvolverá mais suas ideias. “Tornar o útil agradável” é o fundamento no qual se baseiam 

as artes de aperfeiçoar. A transformação do útil em agradável significa aperfeiçoar o que até 

então era somente útil, tornando-o mais útil por uma duplicidade dos fins: “seu fim direto, que 

constitui sua utilidade, plus outro fim, indireto, que é o de tornar essa utilidade duplamente 

útil”. 24 Logo, no estabelecimento de uma escala, parte-se “da mais direta agradabilização do 

útil para a menos direta”, tomando, por exemplo, “a arquitetura através da escultura para a 

pintura”. 

As artes de influenciar, também denominadas “artes civilizatórias”, são aquelas 

que têm por fim transmitir de geração para geração “o resultado do trabalho psíquico de cada 

uma” dessas gerações.25 Nessa classificação, ao contrário das anteriores, não é citada 

nenhuma arte, em especial, tais como a literatura e a filosofia. Porém, nessa categoria de arte 

o ideal que o “artista influenciador” objetiva deve ser alto na proporcionalidade da 

consciência que o mesmo tem de sua “função” de influenciar as gerações futuras, tendo, para 

tanto, consciência de que sua missão é, em suma, deixar um legado para a humanidade, ou nas 

                                                 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem, p.227. 
23 Ibidem, p.228. 
24 Ibidem, p.229. 
25 Ibidem. 
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palavras de Pessoa: “missão de quem deve deixar permanente aumentado o patrimônio 

espiritual da humanidade”.26 

Os poetas antigos possuíam, conforme Pessoa, essa consciência do dever na 

função, e da responsabilidade em transmitir para as outras gerações o que se sabia e fazia. 

Contudo, a decadência desse estado de consciência do que deve ser feito no “exercício da 

função”, teria alcançado um patamar com os modernos; entendendo “modernos”, neste caso, 

pelo viés da periodização literária, não pela filosófica. A consciência do mister do artista 

influenciador teria sido “substituída pela ânsia da popularidade imediata” a partir dos poetas 

modernos. O imediatismo desses artistas seria, enfim, característica das artes consideradas 

inferiores, sendo “um dos mais fortes sintomas da nossa degradação moral (espiritual)”.27 

Os fins das artes de influenciar podem também ser três: a) representativo, no qual 

o artista com a sua obra deixa um legado de registro da sua época; b) valorizador, o artista 

procura com sua obra algo que valorize a pátria ou a humanidade; e instrutivo, o artista 

procura legar algo que “perenemente mande nas almas”.  

A importância desses fins parece-nos estar enredada a outra questão abordada por 

Pessoa, qual seja: uma obra sobrevive em razão de quê? Ao longo das épocas, dos povos, das 

mudanças culturais e descobertas científicas as obras de arte se mantiveram com valorosa 

significação graças a elementos imanentes que as colocaram no status de atemporais. 

Fernando Pessoa acreditava na constituição racional da obra de arte, mas também na duração 

ou “sobrevivência” da mesma. Desse modo, atribuiu a três fatores a longevidade do produto 

artístico: a construção, a profundeza psicológica, e o caráter abstrato e geral da emoção que 

o artista emprega.28  

A construção sendo a resultante da fusão da inteligência com a vontade, ter como 

apoio essas duas faculdades, que são comuns a todas as épocas, ainda que as pessoas sintam 

de maneira diferente. A profundeza psicológica parece beber das mesmas fontes, revelando-se 

impreterível na consumação da perenidade da obra, ainda que Pessoa não tenha desenvolvido 

ideias diretas a esse elemento na dada classificação. O caráter abstrato e geral da emoção 

que o artista emprega, tem por fim ser a medida da sobriedade no uso das emoções na obra, 

pois a moderação da emoção é comum às épocas, sendo apreciada por pessoas de emoção 

moderada, que também são comuns em todas as épocas.  As pessoas de “emoção irregular” 

teriam como parâmetro as “emoções moderadas”. Por outro lado, as emoções excessivas 

                                                 
26 Ibidem. 
27 Ibidem, p.229. 
28 Ibidem. 
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variam ao longo das épocas, sendo algo transitório em das elas. Como exemplo, Pessoa 

menciona “a excessiva compaixão pela humanidade” que caracterizaria o romantismo, não 

existindo fora do próprio romantismo. Entretanto, “a compaixão nobre pelas dores humanas é 

um sentimento humano de todas as épocas”.29 

Em um texto inacabado 30, provavelmente destinado à publicação na Athena, revista de 

estética, Fernando Pessoa utiliza-se das qualificadoras “inferior”, “média” e “superior” 

vinculando-as aos fins de agrado, elevação e libertação. O primeiro fim é próprio da arte 

inferior, o segundo, da arte média, sendo o terceiro, o fim da arte superior: 

 
Mas a arte média, se tem por fim principal o elevar, tem também que agradar, tanto 
quanto possa; e a arte superior, se tem por fim libertar, tem também que agradar e 
que elevar, tanto quanto possa ser [...]. Elevar e libertar não são a mesma coisa. 
Elevando-nos sentimo-nos superiores a nós mesmos, porém por afastamento de nós. 
Libertando-nos, sentimo-nos superiores em nós mesmos, senhores, e não emigrados, 
de nós. A libertação é uma elevação para dentro, como se crescêssemos em vez de 
nos alcançarmos. (Ibidem, p.227)  

 

Diante as considerações e classificações expostas, passemos às ideias a respeito das 

relações ou interfaces da arte. Vale ressaltar, mais uma vez, que os títulos que aparecem na 

Obra em prosa foram estabelecidos pela organizadora da edição da brasileira. 

 

 

1.1.2.1 Arte e Emoção 

 

Em, History of a Dictatorship ou Estética 31, texto incluso no projeto sobre a 

história da ditadura de João Franco (1855-1929), Pessoa aponta acerca da arte correlacionada 

à emoção, sendo esta a representação mais próxima de uma impressão, isto é, uma espécie de 

imitação que tenta materializar sensações em vez de objetos. Nesse sentido, o que se 

representa deve ser a cópia mais fiel possível do modelo, ainda que seja de algo abstrato, 

como, por exemplo, a dor. Além disso, o próprio gesto artístico pode ou não encerrar a 

condição de intéprete da emoção que se expressa. A curiosidade da afirmação de Pessoa está 

na redução, ou na simplificação do conceito de arte: 

 
A arte é apenas e simplesmente a expressão de uma emoção. Um grito, uma simples 
carta pertencem um à arte de cantar, à literatura a outra, inevitavelmente. O próprio 
gesto é artístico segundo é ou não interpretação de uma emoção. Porque no gesto há 

                                                 
29 Ibidem, p.229. 
30 O texto supracitado tem data provável [1924?], um ano antes das considerações sobre as classificações das 
finalidades das artes, que mostramos anteriormente. 
31 Idem, p.230. 
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o fim do gesto e a expressão desse fim. Uma coisa reporta-se à vontade, a outra à 
emoção. Elegância ou deselegância de um gesto significam conformidade ou não-
conformidade com a emoção que exprime. Assim uma estátua da dor é uma fixação 
dos gestos que mostram a dor – e será tanto mais bela quanto mais justa e 
representar por esses gestos a emoção da dor, quanto mais adaptados em tudo forem 
esses gestos ao mostrar essa emoção. (Ibidem.) 

 

Sendo a arte mera expressão das emoções, ela se baseará nas abstrações originadas da 

imaginação do artista que as concebe. A relação da arte com as emoções se fortalece a partir 

do momento em que toda matéria das representações estiver fundamentada em tais abstrações, 

estabelecendo, portanto, sua subordinação dependente com o plano ideal. Ademais, se toda 

arte firma-se enquanto expressão, logo todas as formas de arte estarão diametralmente, cada 

uma a seu turno, vinculadas à necessidade de idealização: 

 
Todo o material da arte repousa sobre uma abstração: a escultura, p. ex., o 
movimento e a cor; a pintura desdenha a 3ª dimensão e o movimento portanto; a 
música desdenha tudo que não seja o som; a poesia baseia-se na palavra, que é a 
abstração suprema, e por essência, porque não conserva nada do mundo exterior, 
porque o som – acessório da palavra – não tem valor senão associado – por 
impercebida que seja essa associação. (Ibidem.) 

 

A abstração de que fala Fernando Pessoa tem sua fonte na realidade, e a abstração na 

arte é uma tentativa de reaver ou refazer a realidade, inevitavelmente, idealizando. Assim, a 

arte com grande capacidade de alcançar o grau maior de abstração da realidade é a poesia, 

uma vez que ela foi considerada por ele como “abstração suprema”, qual seja, a palavra. 

Pessoa traça a relação de proporcionalidade direta abstração/idealização, donde a proporção 

de abstração está necessariamente para a proporção de idealização: “A arte, portanto, tendo 

sempre por base uma abstração da realidade, tenta reaver a realidade idealizando. Na 

proporção da abstração do seu material está a proporção em que é preciso idealizar. E a arte 

em que mais é preciso idealizar é a maior das artes”. 32 

A emoção estará de forma permanente tanto no entendimento acerca da arte quanto 

nas representações do “drama em gente”. É válido ressaltar que o termo emoção pode 

aparecer no sentido de sensação, não importando, dessa maneira, o seu valor qualitativo. Há, 

entretanto, alguns problemas na concepção de poesia (arte suprema), os quais Pessoa 

classificará de “desvios ideativos da poesia moderna”. 33 O poeta afirma, de maneira 

paradigmática, que “emoção que não seja vaga, pensamento que o seja não prestam”. 34 Em 

mais uma crítica aos escritores franceses, ele diz que os modernos poetas franceses possuem 

                                                 
32 Ibidem. 
33 Ibidem, p.231. 
34 Ibidem. 
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nitidez na emoção, porém são vagos, “deploravelmente vagos na ideia”. 35 Mais adiante, 

Fernando Pessoa delimita, aos moldes kantianos, um acordo entre faculdades que servirá, 

necessariamente, às estruturas, das obras literárias, por conseguinte, da arte de modo geral: 

 

Uma obra literária procura sentimentos que têm que ver com: a ideia, a emoção, a 
imaginação (que vem a ser uma combinação inteira de ideia e emoção). A ideia deve 
ser nítida, a emoção vaga, a imaginação, como é composta essencialmente de 
ambos, ao mesmo tempo vaga e nítida. – A arte deve dirigir-se a estas 3 faculdades, 
que não a uma ou duas delas isoladamente. (Ibidem.) 

 

Ora, uma “emoção que não seja vaga” é uma emoção líquida e certa, prosaica, não 

havendo poesia nela, tampouco prolongamento do que é expresso literariamente. Mais: uma 

emoção que não tenha o caráter lacônico ou impreciso, não desperta a vontade de reflexão por 

parte de quem lê. Podemos, neste caso, ousar dizer que a emoção vaga é tão importante 

quanto o ritmo o é para o verso. Por outro lado, o pensamento que possuir as características 

desse tipo de emoção, isto é, um pensamento vago, também não prestará. A clareza acerca do 

que é pensado é essencial para a concepção, não apenas da obra literária, mas das obras de 

arte. Contudo, devemos salientar que essa clareza do pensamento é mais do artista consigo 

mesmo. É a convicção dos conceitos artísticos que o mesmo tem por propósito inserir na sua 

obra, não significando, assim, uma clareza externa para quem a experimenta esteticamente. 

Assim, a arte, segundo Fernando Pessoa, deve dirigir-se ao acordo entre ideia, emoção 

e imaginação, indivisivelmente; donde a ideia (ou pensamento) planeja as representações 

mentalmente; a emoção (sensação) surge de acordo com suas variações e inclinações 

peculiares; e a imaginação coloca-se entre ideia e emoção no suporte da expressão artística. 

Provavelmente, os “desvios ideativos da poesia moderna” de que falou o poeta, encontram-se, 

justamente na negligência ou no descumprimento do acordo supracitado. 

 

 

1.1.2.2 Arte e Instinto 

 

Seguindo o caminho das interfaces da arte, Fernando Pessoa aponta sobre a 

relação da arte com o instinto. Sendo a primeira, produto do segundo. Não haveria espaço no 

processo criativo para a vontade (o querer humano); sendo assim, não é a vontade o princípio 

da produção artística, mas o instinto:  

 

                                                 
35 Ibidem. 
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Se a obra de arte proviesse da intenção de fazê-la, podia ser produto da vontade. 
Como não provém, só pode ser, essencialmente, produto do instinto; pois que 
instinto e vontade são as únicas duas qualidades que operam. A obra de arte é, 
portanto, uma produção do instinto. (PESSOA, 1998, p. 231.) 

 

A proveniência da arte sendo o instinto defronta-nos, então, aparentemente, com mais 

um paradoxo pessoano, visto que anteriormente mostramos que o ponto de vista do poeta 

enxerga a arte como tendo finalidade. Ora, para se pensar teleologicamente uma obra de arte, 

ou na arte de modo geral, tendo esta um fim, é impossível condescender que a obra fuja da 

vontade de expressão, porque se tal atividade humana está sujeita a regras (como 

generalidade, universalidade, limitação e finalidade) que exijam o seu cumprimento, ela não 

está dispensada da vontade humana que a quer materializar. A vontade é admitida como uma 

das “duas únicas qualidades que operam” no homem, porém na arte a vontade é inoperante, 

pelo fato de o instinto ser a manifestação da necessidade primária e vital do fazer artístico. 

A relação da arte com o instinto, mais adiante, esbarrará nos próprios pensamentos 

ortônimos e heterônimos, quando a mesma arte estiver faceada com a moral. Pois que, se o 

instinto governa a facção da obra de arte, há de se ver com os princípios que a moral, conjunto 

de valores cultivados pelo homem em convívio social, impõe-lhe como pré-requisito para 

materialidade de tal feito. O instinto sendo algo primitivo, congênito e, aparentemente, 

incontrolável, ver-se-á, pois, em combate contra os valores morais para se auto-afirmar. Nesse 

sentido, é valido relembrar que Fernando Pessoa afirmou sobre a luta da arte enquanto auto-

expressão busca ser absoluta, ou melhor, dizendo, autônoma. 

Através da função a qual Pessoa denominou “continuador filosófico” 36, a heteronímia 

estendeu-se, como mencionamos anteriormente, aos apontamentos e textos teóricos, no mais 

das vezes, sob a personalidade e a rubrica de António Mora, principalmente, os escritos 

relacionando “arte e natureza” e “arte e moral”. Nesta última temática, Pessoa, em um 

segundo momento, parece retomar a pena, e dividir com Mora a autoria do escrito. 

 

 

1.1.2.3 Arte e Natureza 

 

Em nosso percurso pelas reflexões pessoanas, podemos ver o retorno à Grécia 

Antiga, no tocante à prosa sobre estética, primeiro em Fernando Pessoa, ortônimo, depois no 

                                                 
36 A “continuação filosófica”, conforme podemos perceber na carta a Casais Monteiro, em 13/1/1935, refere-se 
aos pensamentos de Alberto Caeiro, tido como mestre de todos (inclusive do próprio F. Pessoa), que 
encontrariam seguimento em outros heterônimos, sendo um deles, António Mora. 
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heterônimo António Mora. Em um dos textos que dera início ao desenvolvimento da nossa 

reflexão, a suposto propósito de titulação, o poeta grafou entre parênteses, “Regresso dos 

deuses: estética” 37. O retorno à Grécia pode ser notado, também, ao logo da obra poética de 

Pessoa, principalmente em Caeiro e Reis. Porém, deve ficar claro, que tal volta ao distinto 

pensamento dos helenos, essa mesma volta feita por grandes poetas e pensadores, indica neste 

caso, não uma postura de reprodução ou imitação tardia (deslocada) dos antigos, senão uma 

necessidade de entendimento do mundo a partir dessa fecunda civilização. Contudo, a Grécia 

não seria exatamente o “modelo”, mas um ponto de partida, talvez um dínamo. 

A inexistência de um sistema para organizar o conhecimento em torno da arte, 

teria limitado a própria arte grega em seu desenvolvimento e sua afirmação expressiva? 

Conforme António Mora: “Na Grécia a ciência não estava desenvolvida ao ponto de permitir 

à arte grega toda a expansão que estava latente na lógica dos seus íntimos princípios”. 38 

“Ciência”, na acepção apresentada acima, parece não subentender o requerimento de um 

sistema que consiga estabelecer conceitos, partindo do próprio pensamento a respeito da arte, 

isto é, uma “ciência” que fizesse emergir claramente “a lógica” dos tais “princípios íntimos” à 

arte grega. Mora não estaria remetendo-se, dessa maneira, a estética enquanto ciência que se 

ocupa dos juízos sobre o belo e do conhecimento das coisas sensíveis, visto que tal disciplina 

filosófica surgiria muito depois dos helenos, no século XVIII, ganhando status de ciência 

autônoma, com a publicação da Aesthetica, de Baumgarten. Logo, a questão do heterônimo 

poderia pairar sobre a carência de técnicas mais apuradas para o processo artístico, as quais 

pudessem “dar a arte à vida”. 

Face o exposto, António Mora retoma a ideia de finalidade da arte, para tratar de 

“arte e natureza”, asseverando que “O fim da arte é imitar perfeitamente a Natureza”. 39 

Porém, a imitatio 40 defendida por ele segue ao encontro da platônica, parecendo encontrar 

conformidade com a aristotélica. Entretanto, tal disposição para com as ideias de Aristóteles, 

não o impediria de colocar em xeque os representantes, tanto o da Escola Socrática, quanto o 

da Escola Peripatética, duas das maiores expressões filosóficas da tradição grega: 

 
Este princípio elementar é justo, se não esquecermos que imitar a Natureza não quer 
dizer copiá-la, mas sim imitar os seus processos. Assim a obra de arte deve ter os 
característicos de um ser natural, de um animal; deve ser perfeita, como são, e cada 
vez mais o vemos quanto mais a ciência progride, os seres naturais; isto é, deve 
conter quanto seja à expressão do que quer exprimir e mais nada, porque cada 

                                                 
37 Op. Cit. p.225. 
38 Ibidem, p.231. 
39 Ibidem. 
40 Preferimos utilizar o termo latino imitatio em vez do termo grego mimesis, a fim de tentar reforçar a exposição 
de uma via propriamente pessoana nas questões estéticas, ainda que haja influências do pensamento grego. 
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organismo, ou cada organismo considerado perfeito, deve ter todos os órgãos de que 
carece, e nenhum que lhe não seja útil. Assim, reparemos, a ideia de perfeição não é, 
como Platão, grego decadente, julgava, uma ideia vinda do ideal; a ideia de 
perfeição nasce da contemplação das cousas, da Matéria, e da perfeição que a 
Natureza põe nos seres que produz, que cada órgão, tecido, parte ou elemento existe 
para o Todo a que pertence, em relação ao Todo a que pertence, pelo Todo a que 
pertence. Assim deve ser a obra de arte. O passo discutido de Aristóteles, de que a 
obra de arte é comparável a um animal, deve sem dúvida ter este sentido. Demais 
sabe, e contra seu agrado, o criador de arte que a sua obra qualquer não pode ter a 
perfeição da natureza, de um ser dos que a Natureza produz. Ele, porém, busca 
aproximar-se o mais possível. O mito de Pigmalião e Galateia mostra que o grego 
compreendeu a dor de a arte nunca poder chegar à vida, por não poder criar a vida 
verdadeiramente. O conceito, em aparência inferior, dos deuses pagãos semelhantes 
aos homens, é, em verdade, superior ao conceito platônico e depois cristão, mas já 
antes vindo de civilizações inferiores e orientais, de que Deus o criador é uma 
entidade abstrata. O politeísmo helênico é o reconhecimento de que os seres são 
semelhantes às obras de arte, de que toda criação é do mesmo gênero, e só a 
diferença enorme que vai de homens para deuses marca diferença enorme que vai de 
só poder criar e morte e poder criar vida [sic]. No fundo, ambos os fenômenos são 
erros, ingenuidades, como todos os fenômenos religiosos; mas o politeísmo grego é 
um avanço sobre o grosseiro espiritualismo, idealismo, transcendentalismo, 
ocultismo, dos índios e dos judeus, que Platão, na hora de decadência da Grécia, 
havia de reconstituir desnacionalizadamente, aliás. Platão foi um dos grandes 
inimigos da Grécia.  Aristóteles não pôde destruir o mal que ele fez.  No próprio 
peripatético há laivos da corrupção espiritualista e idealista do que, afinal, foi seu 
mestre. Sócrates foi, na verdade, chefe dos sofistas; na verdade foi inimigo da Pátria. 
(Ibidem.) 

 

O que deve ser imitado, em vez de copiado, desse modo, são os processos 

naturais, e não o colocar-se enquanto Natureza, que produz seus fenômenos com peculiar 

perfeição. O tipo de imitatio defendida por Mora torna maiores às possibilidades de a obra 

mostrar com um considerável grau de naturalidade algo que o artista queira exprimir com 

mais vida, uma vez que tal expressão seja produto da observação contemplativa da 

materialidade, em busca da perfeição encontrada na imanência, não na transcendência.  

Imitar a Natureza, no sentido de copiar, seria um erro. Logo, os gregos teriam 

passado pela experiência dolorosa de aprender através do mito do rei que desejava a mulher 

perfeita: não a encontrando esculpira uma estátua com base no seu ideal de figura feminina. 

Contudo, a cópia das suas ideias não possuía vida, e por consentimento da deusa Afrodite, a 

peça inanimada teria ganhado vida. Com o mito de Pigmalião e Galateia, Mora ilustra que, 

embora haja condições de imitação da Natureza, em dito grau de perfeição, sendo este 

fundamentado no Ideal, é a vida que dá ânimo à obra, e a vida jamais será criada 

verdadeiramente pelo homem, ainda que inspirado divinamente.  

Outro ponto considerável é a comparação dos deuses gregos com os humanos, e a 

afirmação da superioridade das mesmas divindades pagãs em relação aos que foram postos 

pelo platonismo e, posteriormente, pelo cristianismo. A superioridade dos deuses encontra-se 

na semelhança com os homens e, por conseguinte, torna-os semelhantes também às obras de 
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arte, visto que toda criação é do mesmo gênero. Por fim, o que distancia os deuses dos 

homens é o poder de criação e, justamente, o poder de criação da vida. Todavia, a tensão entre 

arte e vida poderia ter fim, se o próprio António Mora não nos afirmasse, ainda, que tal 

concepção seja errônea e ingênua, porque agir dessa maneira significaria seguir pensando a 

arte atrelada a instâncias metafísicas. Ademais, ainda que haja erro e ingenuidade no 

“politeísmo helênico”, tal fato é mais bem aceito do que toda forma de “ismo”, criado, 

imposto ou restituído por Platão, que transfira as coisas para fora da imanência. 

Aristóteles não teria conseguido, então, libertar-se totalmente dos grilhões do seu 

mestre, pois no entendimento de Mora, no “próprio peripatético há laivos da corrupção 

espiritualista e idealista” 41, logo o impedindo de “remediar” definitivamente o “mal” causado 

por Platão, e pelas demais correntes que o seguiriam. Dessa forma, o idealismo hereditário 

teria maculado a maioria das formas de pensamento, incluindo-se também, a reflexão estética 

e filosófica da arte não apenas na antiguidade clássica, mas também nos períodos 

subsequentes. Assim, estabelecem-se questões postas por Antonio Mora nos seguintes termos: 

Como é que a ideia de Perfeição podia vir do Ideal se esse Ideal é da matéria 
informe do espírito, se esse Ideal a si próprio se não pode definir? Como é que ela 
seria uma ideia vinda do Ideal se a Grécia foi pátria da ideia de perfeição, e, ao 
mesmo tempo, o país materialista e atento às cousas por excelência? (Ibidem.)      

 

Ora, a origem da “Perfeição” fundamentada no “Ideal” de uma matéria sem forma e 

sem definição, supostamente contida no “espírito” humano, torna, de fato, infundado todo 

esse “idealismo”. Enfim, seria a própria negação o aceite de uma face tão obscura da vida em 

detrimento a afirmação da mesma na arte. Além disso, querer pensar uma Grécia idealista, ao 

passo que não houve outra civilização tão ligada ao materialismo imanente e tão “atento às 

cousas por excelência”, implicaria, no mínimo, num contra-senso. 

Mora, nesse sentido, ressalta a desatenção para com o observar o modus operandi 

da arte:  

Não repararam na natureza da arte. Procura a arte imitar a Natureza; Mas imitá-la 
completamente. À obra de arte, porém, dado que é produto do pensamento e não da 
natureza, falta uma cousa – a vida. Por isso a “imitação completa” que da natureza 
procura o artista tem de encontrar maneira de dar a vida à obra de arte. (Ibidem) 

 

A composição da arte, para Antônio Mora, faz-se em três partes, mas por uma 

lacuna no documento original é apontada apenas duas 42: “É que a arte compõe-se de três 

                                                 
41 Ibidem. 
42 Quando surgiram as lacunas nos originais dos textos pessoanos, no momento das transcrições, a organização 
da edição optou por marcá-las com o sinal de reticência entre parêntesis, donde se lê: (...) 



 34 

elementos: 1) imitação; 2) vitalização; 3) (...)”. 43 Veremos mais adiante que o terceiro 

elemento, talvez, seja a “técnica” (techne) na acepção antiga de habilidade de um fabricador 

(poiete). A habilidade do poeta faz-se presente na imitação da Natureza ou daquilo que é 

produzido por ela. Por isso, “Copia a arte a Natureza [var.: os fenômenos], por Natureza aqui 

se entende tudo, desde os íntimos pensamentos até às árvores e às pedras. Não procura a arte 

reproduzir, dar a nossa sensação simplesmente; mas dar da nossa sensação aquilo que mais 

traduza a realidade dela.” 44 A arte, por fim, deve: “1) dar o objeto ou sentimento tal qual foi 

sentido” (imitação); “2) vitalizá-lo para dar impressão de realidade” (vitalização); e “3) 

coordenar as formas de vitalização empregadas” (possivelmente coordenação pela  técnica). 45 

A divisão e os mecanismos, mesmo o provável conceito da arte se encontram 

faceados com a ciência. Faceados, mas rigidamente distintos, principalmente no tocante a um 

“conceito moderníssimo da arte” 46, a partir do qual Mora afirma ter havido uma confusão 

entre “vitalização” e “deformação”. Por isso,  

 
A arte, como a ciência, supõe a eliminação do fator pessoal. Não viram isto os 
artistas modernos. A arte difere da ciência – não, como modernamente se crê, em 
que a arte é subjetiva, e a ciência objetiva – mas em que a ciência procura 
interpretar e a arte criar. De aí o conceito moderníssimo da Arte que confunde 
vitalizar com deformar. A arte moderna procura interpretar o que vê. Ora 
interpretar é o papel da ciência. A ciência procura compreender uma cousa por 
meio das outras, interpretar uma série de fenômenos por meio de todas as outras 
séries de fenômenos (que para isso sirvam). A arte procura reproduzir sem 
interpretar (daí o contraste vulgar entre o gênio e a “inteligência fraca” de certos 
homens superiores). (Ibidem.) 

 

A interpretação da ciência e a reprodução sem interpretar da arte: uma afirmação 

comparativa que pode mostrar não somente a diferenciação metódica entre plano científico e 

artístico, mas também denota um princípio de uma fenomenologia em ambas, o qual atuará na 

ciência, enquanto fator hermenêutico de fenômenos naturais, através de um método 

aparentemente indutivo; e na arte, enquanto elemento primário da reprodução criativa da 

natureza. Desse modo, distanciando-se, um pouco, da dicotomia subjetividade/objetividade, 

muito discutida anteriormente. 

 

 

 

 
                                                 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
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1.1.2.4. Arte e Moral 

 

Quando se pensa a arte como “registro do homem na terra”, de acordo com o que 

disse Pessoa, parece-nos um tanto difícil separar do artista e do fazer artístico, as influências 

que os mesmos sofrem, pelos valores da cultura a qual estão inseridos. Ainda que tenhamos 

êxito na separação de arte e valores, ou de arte e moral de determinada sociedade, com 

frequência, estaremos às voltas com o tribunal dos mesmos valores, o qual é presidido pelo 

“gosto” dos receptores da arte, segundo suas concepções. Então, voltamos a uma questão 

muito antiga, também muito complexa: “A arte pode ser portadora de verdades?”. Outra 

questão, esta mais próxima do nosso debate: a arte e a moral devem se relacionar? deve o 

artista expressar na sua arte conteúdo que possivelmente vá de encontro aos costumes?  

Fernando Pessoa mantém a posição em que,  

 
As relações entre a arte e a moral são análogas às entre a arte e a ciência. Não há 
relação entre a arte e a moral, como não há entre a arte e a ciência; mas um poema 
que viola as nossas noções morais impressiona identicamente o homem são como 
um poema que viola nossa noção de verdade. (PESSOA, 1998, p. 233) 

 

Dessa forma, uma obra que exalta algo dito infame, qual “um poema que canta, 

elogiando, o roubo, não fará com isso um bom poema” 47; tampouco “fará um poema 

moderno a quem lembra cantar o curso do sol à volta da terra, que é uma cousa falsa”. 48 Ora, 

quer a exaltação artística da vileza que atenta contra a moralidade, quer a beleza que falte com 

a “verdade”, violarão a “regra do agrado”. 49 O poeta-crítico justifica sua crença na referida 

regra, afirmando que:  

 
Agradará a mais gente um poema que, sobre ser belo, seja moral, que um que, sendo 
belo, seja imoral. As épocas têm mais de comum as suas ideias morais que a suas 
imoralidades. Só nas épocas de decadência que a moralidade deixou de ser um ideal; 
e, mesmo nessas, reconhece-se o seu valor ideal. (PESSOA, Op. Cit) 

 

A ideia de inexistência de um diálogo arte/moral estaria centrada pontualmente 

entre o que produz arte e o que a julga, seja do ponto de vista de douto ou legislador, seja pelo 

julgamento do senso-comum fundamentado nos costumes. Ademais, devido a tais juízos 

tenta-se limitar a expressão artística. Pessoa mostra-nos que: 

 

                                                 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
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As relações são entre o artista e o moralista, não entre a arte e a moral. Como é 
improvável que um grande artista, por isso mesmo que é um grande artista, falseie a 
verdade, é improvável que falseie a moral. Não pertence esse característico aos de 
um cérebro típico de criador. O criador de arte para influenciar tem, em geral, como 
motivo o interesse de influenciar; ao qual falha se cria obra com elementos que 
tendem a limitar a ação da obra. (Ibidem.) 

 

O alcance da influência de uma obra de arte imoral pode ser reduzido conforme o 

seu conteúdo e, principalmente, porque a “tendência moral é reconhecida pela espécie 

humana como superior a realidade imoral”. 50 Ou seja, é do próprio homem o juízo de valor 

no qual a superioridade e a inferioridade são qualificadas, provavelmente, pela polarização de 

“bom” e “mau”.  

Se por um lado, a questão de a arte ser moral ou imoral tem ocupado os 

pensadores, em especial, “os que desejam provar que a arte deve ser moral” 51; por outro, a 

solução a problematização arte e moral ou estética e ética, que Fernando Pessoa vê com 

simplicidade, na tentativa de dar fim à peleja, parece-nos apontar não um esclarecimento com 

facilidade, conforme o mestre português nos faz pensar, mas um o enfrentamento árduo de um 

questionamento que, até os nossos dias, está longe de ser respondido definitivamente. 

Nesse sentido, a questão “se a arte deve ser art for art’s sake, independente da 

moralidade”, Pessoa dá total razão a estetas, porque “a arte tem, em si, por fim só a criação de 

beleza, à parte de considerações de ser moral ou não”. O regulamento, a censura, por fim o 

julgamento da arte tem como mandante a própria moral, uma vez que “a moral deve reger 

todos os atos da nossa vida e a arte é uma forma da nossa vida”.52 Entretanto, incorre em erro 

procurar fundamentos para a moralidade da arte “dentro da própria natureza da arte”. Ora, o 

poeta mostra-nos, muito bem, que quem assim o faz busca resposta, equivocadamente, em 

lugar descabido, porque “a arte quâ arte, tem por fim apenas a beleza. A razão que a manda 

ser moral existe na moral, que é exterior à estética; existe na natureza humana”.53 

A arte tem, para Fernando Pessoa, dois aspectos importantes, ou duas “feições”: a 

puramente artística e a social. É partindo dessas feições que ele procura dar termos finais a 

questão que descredencia, de certa forma, a relação entre arte e moral. A primeira, talvez 

tenha sido mais desenvolvida pelo poeta, quando ele esclarece que tal feição tem por objetivo 

a estética, e apenas à estética deve prestar contas, estando, desse modo, completamente 

desvinculada de qualquer outro fim. A segunda feição coloca a arte enquanto produto do 

                                                 
50 Ibidem. 
51 Ibidem, p.234. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
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artista ao mesmo tempo homem vivente em sociedade, de sorte que o artista tem por propósito 

agradar; e o homem, obter glória. Assim, completa Pessoa: 

 
Vemos pois que o artista mostra-se-nos sob 3 feições: como puramente artista (não 
tendo outro fim que criar a beleza), como ao mesmo tempo artista e homem 
(querendo ver essa beleza que criou admirada), e finalmente como homem 
(desejando a gloria, no que é comum aos outros homens, geralmente a todos). O 
primeiro sentimento é puramente impessoal; o segundo é entre pessoal e impessoal – 
o desejar ver admirada uma obra de arte, conquanto sua, não é inteiramente egoísta; 
o terceiro é inteiramente pessoal. Cremos ter dado, nestas palavras, a solução 
definitiva do problema. (Ibidem.) 

 

Justificando as três feições da arte, o poeta retoma a ideia de que o artista está 

submetido a leis diversas: enquanto puramente artista ele obedece às leis da estética; se o 

intuito é agradar, se verá submisso a outras leis. Ademais, ele afirma a unidade da natureza da 

humanidade, a qual “não se divide em estética, moral, intelectual, etc.”. 54 Todavia, 

continuando sua explicação, diz: 

 
Só a Estética personalizada poderia apreciar uma obra de arte sob o ponto de vista 
puramente estético. A humanidade não; o amor da beleza é fundamental na sua alma 
– é arte; mas não só isso reside nela, não só com isso critica e aprecia. Outros 
elementos entram inevitável mente nessa apreciação. Um grande Poema 
revolucionário agradará mais a um republicano do que a um conservador, admitindo 
em ambos, quanto a qualidades críticas, a mesma dose de estética. (Ibidem.) 

 

A apreciação do homem não é apenas estética, pois seu julgamento da obra de arte 

atua a partir da sua constituição moral, da prevalência dos valores. “Por isso cousas 

grosseiras, impuras, lhes desagradam, não na parte estética neles, mas na parte moral que não 

podem mandar embora de si”.55 

 

 

1.2. Da obra de arte  

 

“A obra de arte é primeiro obra, depois obra de arte”. 56 Desse modo, inicia-se o 

“fragmento de um primeiro esboço do ensaio sobre ‘Octávio’ de Vitoriano Braga”, escrito por 

Fernando Pessoa, aproximadamente, em 1916. À maneira de epígrafe, a afirmação do poeta 

coloca o instinto intelectual como força motriz na produção da obra de arte. 57 Em princípio, a 

                                                 
54 PESSOA, 1998, p.235. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem, p. 221. 
57 “A obra de arte produto do instinto intelectual” é o título que a organizadora da Obra em prosa, Cleonice 
Berardinelli, deu ao texto em questão. 
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questão proposta por Pessoa é: “Em que se distingue a obra de arte de qualquer arte do 

esforço humano?”. A resposta está baseada, primeiro, na “intenção” ou “valor notável” que a 

obra deve possuir. Porém, tal valor se constituirá uma nulidade, caso o produto não seja da 

autoria de quem a publica. Ou seja: se a obra for cópia da obra de outro autor de nada valerá 

para aquele que se apropriar da ideia alheia. Contudo, haverá valor artístico para quem 

produziu a obra, sendo este sim, considerado o artista: “uma obra de arte, portanto, é em sua 

essência uma invenção com valor. Se não for invenção, o valor pertencerá a quem inventou; 

se não tiver valor não será obra de arte, pois que importa inventar o que não presta?” 58 

Mas, o que é “valor”, neste caso? “Como há diferença de valores, o valor é uma 

quantidade... É uma quantidade medida por um princípio ou critério qualitativo”. 59 Logo: 

“Ao contrário da invenção prática, que é uma invenção com valor de utilidade, e da invenção 

científica, que é uma invenção com valor de verdade, a obra de arte é uma invenção com valor 

absoluto” 60. 

A obra de arte sendo uma “invenção com valor” tem sua origem no processo 

intelectual de invenção. Por “invenção”, entende-se “uma ideia nova realizada”. Reduzidos, 

pelo poeta, a termos menores: “a ideia” e “os meios por que se realize”. Mas, “em qual dos 

dois, ou de que modo, reside a essência da ideia nova?”.61 Parece-nos que reside nos dois e 

além dos dois, pois Pessoa nos mostra em seus escritos que, ter uma ideia nova e saber que a 

mesma idéia é original, tampouco conhecer os meios pelos quais uma obra de arte é feita 

constituem-se garantias de uma grande realização artística: 

 
Suponha-se um poema, que penso em escrever. Tendo a ideia; os meios, que são os 
princípios de metrificação e de disposição do assunto, suponha-se que os tenho, 
porque os saiba, tendo-os aprendido. Com isto terei certo que farei um poema de 
valor, supondo sim que é original a ideia que tenho? Se assim fosse, qualquer 
homem de cultura escreveria um grande poema. Ciente dos meios, e podendo ter 
uma ideia original, bastar-lhe-ia realizá-la. O que lhe falta? (Ibidem.) 

 

Falta considerar na realização da obra de arte a percepção da ideia original na sua 

amplitude, assimilando seus detalhes, alcançando, dessa forma, o “uso dos meios” necessários 

e específicos na realização da obra. O instinto agindo sozinho não origina nada, senão na 

fusão com a inteligência: 

 
Não é difícil encontrar uma explicação científica. Por natureza, a inteligência, 
embora não crie, constantemente se transforma. Um longo uso da inteligência pela 

                                                 
58 Ibidem. 
59 Ibidem, p.222. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
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humanidade criou um instinto nessa inteligência, e como a inteligência por natureza 
transforma, e o instinto por natureza opera, uma fusão dos dois, ou, por outras 
palavras, o instinto intelectual será uma qualidade de espírito que transforma 
operando. Mas a transformação reduzida a ato é precisamente a essência da 
invenção, pois que a invenção é um ato, e um ato que transforma o que há. A obra 
de arte, no que invenção de um valor, deriva portanto do que com propriedade se 
pode chamar um instinto intelectual. (Ibidem.) 

 

Distinguindo as invenções nos âmbitos prático, científico e artístico, Pessoa mostra-

nos que o primeiro, possui “valor de utilidade”, o segundo, “valor de verdade”; sendo a 

invenção artística o contrário dos dois, teria “valor absoluto”. Seja em qualquer desses 

âmbitos, os produtos ou obras, terão origem nos instintos intelectuais de utilidade (prática), 

verdade (ciência) e intensidade (arte), conforme a finalidade dada pelo interesse de cada um 

dos âmbitos de produção da obra.  

Entretanto, para realmente se caracterizar uma obra como algo que possui ou não 

“valor”, neste caso, valor artístico, deve-se, primeiramente, “determinar por que processos 

objetivos se distingue uma obra do instinto intelectual de uma composição da inteligência”. 62 

A determinação dos processos de que Pessoa fala, não será estabelecida nem pelo gosto, nem 

pelo “senso estético”, visto que as duas formas de avaliação não se apresentam enquanto 

“princípio objetivo”.  

A inteligência não pode agir primariamente nas manifestações do instinto, mas, sim, 

na escolha ou não da inclinação de dada necessidade instintiva, pois: 

 
A inteligência não pode dar-me o desejo de comer; pode porém dar-me o desejo de 
não comer senão o que me for útil. E quando, em doença, eu não sinta o desejo de 
comer, vendo, pela inteligência, que devo fazê-lo, para me não desalimentar, guio-
me pela utilidade e não pelo simples desejo de comer. (Ibidem, p.223.) 

 

Podemos concluir que, a diferença entre instinto e inteligência, está na participação de 

cada um no processo de invenção. O instinto é o responsável pelas “ideias centrais”, enquanto 

a inteligência terá sempre sua participação no processo através das “ideias acessórias”. 

Tratando-se de arte, podemos inferir que, a partir do pensamento pessoano, a ideia central em 

uma obra tem sua origem no instinto, o qual assessorado ou complementado, pela 

inteligência, produz, assim, a obra. Assim, parece-nos fazer mais sentido quando Fernando 

Pessoa escreveu ainda na Mensagem, que “uma obra de arte é primeiro obra, depois obra de 

arte”, denotando, dessa forma, a ação primária do instinto e o aperfeiçoamento até que seja 

alcançado o estado de obra de arte. 

                                                 
62 Ibidem, p.223. 
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“O ser de instinto... é a condição de valor” 63, mas ficou por determinar, partindo do 

julgamento interno do instinto o que pode ser considerado valor menor ou maior. Além disso, 

Pessoa deixou em aberto64, no mesmo texto acerca da obra de arte: “Em que pode residir o 

valor de um instinto?”. De igual modo, fica inconclusa a problematização de dada situação na 

qual “o valor é uma quantidade medida qualitativamente”, não determinando, por fim, um 

conceito de “valor”. 

 

 

1.2.1 Do processo artístico 

  

Após a demonstração complexa do entendimento sobre obra de arte, parece não restar 

muito que dizer acerca do processo artístico. Todavia, Fernando Pessoa nos apresenta, ainda, 

dois postulados importantes: o primeiro ratifica as reflexões a respeito da arte, conforme 

tratamos anteriormente, e o segundo sintetiza toda a problematização do processo artístico. 

Assim, postula: “1. A arte é a notação nítida de uma impressão errada (falsa). (A notação 

nítida duma impressão exata chama-se ciência.). 2. O processo artístico é relatar essa 

impressão falsa, de modo que pareça absolutamente natural e verdadeira”.65 

Representar com nitidez os efeitos das ações exteriores sobre nossos sentidos, através 

de um sistema, que seja a linguagem escrita, no caso da arte literária. Mas, os efeitos externos 

são falsos ou enganosos? Como representá-los dessa forma? Quando se afirma que algo está 

“errado”, comumente, subentende-se que haja outra condição que seja “certa”. Nos postulados 

pessoanos o recurso para que o processo artístico atenda tais regras é a verossimilhança. Uma 

obra de arte (poema, conto, romance, peça teatral, etc.) que se assemelhe à verdade; ou pelo 

menos, que represente com naturalidade o que acontece diante dos nossos sentidos. Digamos 

assim: no efeito de verossímil o qual a notação da impressão deve utilizar há a pretensão de 

descrever o mais verdadeiramente possível o acontecimento. Ora, a “pretensão da verdade” 

não caberia à ciência? A de “narrar o acontecido” à história? E a de “refletir sobre o próprio 

pensamento” à filosofia? Conforme Fernando Pessoa: 

 
A obra de arte, fundamentalmente consiste numa interpretação objetivada duma 
impressão subjetiva. Difere-se, assim, da ciência que é uma interpretação 
subjetivada de uma impressão objetiva, e da filosofia, que é, ou procura ser, uma 
interpretação objetivada de uma impressão objetiva. (Ibidem, p.219) 

                                                 
63 Ibidem. 
64 Não há continuação do referido texto, pois, como dissemos anteriormente, a organizadora da edição brasileira 
marca com os sinais (...) as lacunas no documento original. 
65 PESSOA, 1998, p.220. 
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O processo artístico, conforme vimos, tendo sua origem no instinto intelectual, ou seja, 

a adição de instinto, inteligência e percepção de intensidade das coisas, lança-se em direção a 

proximidade do “real” no cotidiano. A diferenciação nos processos das artes, ciências, e 

filosofia parecem traçar sua trajetória na codificação do que é percebido, a fim de ser 

analisado ou representado segundo os fins da cada campo. Desse modo, através da obra, a arte 

dá expressão a uma noção abstrata, sentimento ou ideal, de sorte que outras pessoas possam 

experimentá-los singularmente. A ciência, através dos seus métodos fará sua leitura particular 

para expressar o que está no campo da experiência sensível, podendo ser observado por todos. 

A filosofia, por sua vez, expressa, ou procura expressar critica e objetivamente o que está ou 

não dentro da experiência sensível. Quando Pessoa disse que a filosofia erra porque sempre 

procura objetivar, equivaleria dizer que tentar reduzir a experiência a conceitos em uma 

espécie de estatuto universal, os métodos filosóficos falhariam. 

 

 

1.2.2. Do artista 

 

As relações da arte descritas, ora por Fernando Pessoa, ora pelo seu heterônimo-

filósofo António Mora, encaminham-se para a reflexão acerca da existência de uma “função” 

do artista. O enquadramento dos princípios que envolvem a arte, a obra e o processo artístico 

com o princípio o qual Pessoa chamou de “princípio de interdependência”, coloca na pauta de 

questionamentos as funções que limitam e integram na vida “o princípio, correlato, da divisão 

do trabalho social”. 66 Desse modo, o homem não seria consciente da interdependência das 

diversas funções existentes na vida, pois que tal forma de relações pertence, antes de tudo, a 

forças naturais peculiares às atividades humanas em sociedade: 

 
O sapateiro, quando faz botas e sapatos, e só botas e sapatos, não está exercendo 
esse mister com a consciência social de que funciona dentro do princípio da divisão 
do trabalho social, e de que entre esse mister há uma interdependência. O político, 
quando faz a sua política, não pensa de momento senão nas suas ambições pessoais 
e, por vezes, no destino do país que pretende governar; não lhe ocorre senão em 
momentos de reflexão, não propriamente políticos, portanto, que está adentro 
daqueles dois princípios, de que se trata, da vida das sociedades. Por isso o artista, 
como estes outros membros da vida social, (...) não tem senão que exercer a sua arte, 
curando de a exercer tão bem que possa. Todas as outras considerações lhe devem 
ser alheias: e assim cumpre o princípio da divisão do trabalho social, e cumpre-o 
tanto melhor quanto menos deixar entrar para a sua arte elementos de preocupação 
com tudo quanto a não seja. Com a interdependência dessa sua atividade artística 

                                                 
66 Ibidem, p. 224. 
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com as outras funções sociais ele não tem que se preocupar, porque isso está fora da 
esfera de quanto ele possa fazer. (Ibidem.) 
 
 

O artista deve, nesse sentido, manter sua arte distante de qualquer elemento que a 

torne panfletária, isto é, não seja essa arte espécie de apoio radical a ideias, movimentos, 

utopias, doutrinas, etc.; que o produto de sua ocupação seja apenas a objetivação do que é 

artístico para a própria arte. Essa postura gerou em Pessoa a questão a respeito da 

impossibilidade da existência de um “uomo universale”: um poeta, “homem de ciência e 

político, por extremo exemplo”. 67 Fernando Pessoa nos responde que: “isso pode ser, logo 

que ele seja poeta quando é poeta, político quando é político e homem de ciência quando 

homem de ciência”. Decerto, “não haverá erro se um desses cargos naturais ele contradisser 

inteiramente o que exprime nos outros. A contradição está imanente na própria natureza de 

tais cargos; emanam da lei natural pela qual eles existem e se inter-relacionam”. 68 

Caberia ao artista preocupar-se com a verdade em sua arte? A resposta é negativa, 

visto que a verdade é da alçada da ciência. À obra de arte, quaisquer que seja, é licito “violar 

todas as probabilidades”, desde que as violações não atinjam a natureza da obra:  

 
Como seria, por exemplo, o anacronismo num poema histórico, o erro psicológico 
num drama, etc. A verdade pertence à ciência, a moral à vida prática. A faculdade do 
espírito que trabalha na ciência é a Inteligência (Observação, Reflexão). A faculdade 
que trabalha na vida ativa é a Vontade. A faculdade de que depende a Arte é a 
Emoção. Não tem de comum com as outras nada, a não ser o ser humano como elas. 
(Ibidem.) 

 

A propósito da “violação de todas as probabilidades”, Fernando Pessoa, após a 

afirmação supracitada, antevendo equívocos, desmancha a possível ambiguidade no tocante a 

produção de arte contraventora dos costumes: “Quanto à má influência exercida pela Arte na 

vida prática, isso é um dos delírios dos avinhados da Inteligência. A Arte propaganda faz mal, 

porque, por ser propaganda, é sempre má sorte, e, por ser arte, é sempre má propaganda”. 69 

Por fim, além de manter-se despreocupado com a implicação da verdade e da 

moral na arte, deve o artista, de igual modo, não se importar com “o fim social da arte, ou, 

antes, com o papel da arte adentro da vida social”; 70 pois essa ocupação é de competência do 

sociólogo, não do artista. Pessoa explica que, o artista poderia “especular sobre o fim da arte 

                                                 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem, p.225. 
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na vida das sociedades, mas, ao fazê-lo não seria artista; mas sim sociólogo”. Sobre o estudo 

das sociedades “não é um artista quem faz especulação, é um sociólogo simplesmente”.71 

A postura teórica a qual acabamos de mostrar eliminaria definitivamente nossa 

defesa de uma “arte para a humanidade”, uma vez que Fernando Pessoa, em seu texto sobre a 

“função do artista”, descarta as relações tanto do artista quanto da obra de arte tendo um fim 

social. O que nos possibilita seguir pensando por esse caminho, é que o poeta afirmou 

também que queria a sua vida grande, pertencendo, de certa forma, a toda a “Humanidade”. 

Por esse viés, entendemos que a arte não teria um fim social, no qual se passaria como porta-

voz da massa, ou estudo analítico-estrutural das sociedades, mas, como fora esclarecido antes, 

“um registro da passagem do homem na terra”, um exemplo particular para o universal. 

 

  

1.3. A propósito da estética não-aristotélica 

 

A influência da engenharia nas artes nacionais, apontamento com data de 1924, 

parece surgir como introdução aos Apontamentos para uma estética não-aristotélica. 

Assinado pelo heterônimo Álvaro de Campos, dito engenheiro naval, o primeiro texto 

supracitado, lacônico e inacabado, inicia-se trazendo como epígrafe uma frase de Leonardo 

Da Vinci, que diz: “Quanto mais uma arte demonstra o esforço do corpo, menor é o seu valor” 

(tradução nossa).72 Tal referência a da Vinci, poderia tender nossos julgamentos para a 

aceitação da presença marcante da estética renascentista na proposta de Campos, caso a 

posição do poeta da Ode triunfal não fosse contundentemente contrária a continuidade de tudo 

o que foi preservado pela tradição. Logo, a batalha do poeta contra a ação da “permanência”, 

da “tradição” e suas consequências, eclode quando ele expõe sua “teoria” acerca da 

civilização: 

 
Há muito sustento a teoria que a civilização é a criação de estímulos em excesso 
constantemente progressivo sobre a nossa capacidade de reação a eles. A civilização 
é pois a tendência para a morte pelo desequilíbrio. A coisa mais inútil que a ficção 
real chamada povo pode fazer é resistir a civilizar-se por processos de civilização. 
Existir é não se deixar matar; ser civilizado é inventar reações para os estímulos que 
excedem já a reação possível. Isto é, inventar reações artificiais, quer dizer 
civilizadas, contra a própria civilização. (CAMPOS, 1998, p.238) 

 

                                                 
71 Ibidem. 
72 “Quanto più um’arte porta seco fatica di corpo, tanto più è vile”. DA VINCI apud CAMPOS, 1998, p.238. 
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A civilização para Campos representa a negação dos estímulos naturais (vitais), 

logo o homem civilizado torna-se incapaz da própria criação, pela imposição da carga de 

estímulos civilizadores que atuam de modo incisivo sobre ele. Por outro lado, torna-se inútil a 

resistência à civilização através do próprio processo civilizador vigente ao longo do tempo, 

porque efetivamente agindo assim não haveria ruptura, mas continuidade do “mesmo” sob um 

mascaramento de formas diversificadas, tais como as crenças e os valores. Civilizar-se, dessa 

forma, tende a morte pelo desequilíbrio, visto que meios artificiais implicam anulação das 

forças vitais de “integração” e “desintegração”; ou seja, a vida subsiste pelo equilíbrio entre 

tais forças, as quais são igualadas ao “anabolismo e o catabolismo dos fisiologistas”.73  

Campos ainda nos explica que, tanto na civilização (sociedade), quanto na “ordem 

biótica”, enquanto a força “que desintegra faz viver e morrer; a que integra faz morrer e 

viver”, atuando a partir dos modos de insistência e subsistência. Segundo o ciclo natural a 

força que “insiste” cria partindo da destruição, uma vez que destruição significa 

transformação; concomitantemente a força que “subsiste” permite a criação, ao mesmo tempo 

em que impede a destruição, logo a transformação para o outro.74 Contudo, na sociedade, 

ordem posta acima da ordem dos organismos vivos (ordem biótica), ocorre a inversão da 

“dinâmica dos fatores agentes”, assim: “a tendência para subsistir é que mata, a tendência 

para não subsistir  é que faz viver. Isto porque a sociedade é um corpo artificial, e vive por 

isso segundo leis que são contrárias às leis naturais”.75 Por essa artificialidade do corpo social, 

Álvaro de Campos expõe sua problematização partindo da questão da “subsistência”, isto é, 

da questão acerca de um estado de permanência, que seria causa mortis dos instintos do 

homem nas sociedades: 

 
O que faz subsistir nas sociedades? A tradição, a continuidade, a tendência para 
permanecer, isto é, para não viver. E a tradição, a tendência para permanecer, tem 
três formas – o apego ao passado, que é tradição vulgar; o apego ao presente, que é a 
moda; e o apego ao futuro, que é o ideal social em que se confia. O que faz viver, 
isto é, não subsistir, nas sociedades? A antitradição, a tendência para não perma-
necer. E a tendência para não permanecer tem só uma forma – o apego ao não 
passado, ao não presente, e ao não futuro. Isto quer dizer o apego ao abstrato e ao 
ideal em que não se confia. Por isso a força que conserva as sociedades é a 
inteligência de abstração e imaginação. (CAMPOS, 1998, p.239) 

 

A vida para nas invenções de dispositivos “abióticos”, ou seja, nos costumes 

embebidos da necessidade de permanência. Tais dispositivos têm-se manifestado, conforme 

vimos, sob três formas, porém girando em torno de um eixo apenas: o eixo do “apego”, 

                                                 
73 CAMPOS, 1998, p.238. 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
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volvendo-se, desse modo, alternadamente, aos períodos de tempo representados pela tradição 

vulgar, pela moda, e pela confiança em um ideal social porvir. Todavia, o antídoto contra a 

praga que põe por terra a vida opera no mesmo eixo do “apego”, girando em sentido contrário 

ao sentido da permanência, das crenças, do tradicionalismo. A trajetória defendida por Álvaro 

de Campos quer atuar apegando-se “ao abstrato e ao ideal em que não se confia”. Enfim, o 

que afirmará a vida nas sociedades é a substituição do apego ao “ido”, ao “estilo prevalente” 

de cada época, ao “porvir” pelo “devir”.  

A conservação do estado de permanência ou a tendência que “faz morrer” nas 

sociedades age através da “inteligência de abstração” e da “imaginação”. Estes dois agentes, 

por sua vez, desdobram-se nas formas “matemática” e “crítica”, donde: 

 
A matemática abstrai de toda a experiência, exceto da essência da experiência; o 
único critério de verdadeira objetividade que temos é o critério de matematização. A 
crítica abstrai de toda a experiência exceto de ela ser nossa; o único critério 
verdadeiro de subjetividade que temos é o da confrontação, não das nossas 
impressões com as cousas, mas das cousas com nossas impressões. (CAMPOS, 
1998, p.239) 

 

Temos aí a confrontação de duas formas de percepção e juízo que reforçam o 

ciclo da permanência do “mesmo”: o juízo que parte do universal (abstrato) para a 

singularidade se atendo ao critério de objetividade pela matematização, que aqui entendemos 

como meio de ordenação das coisas; e a crítica que parte da experiência singular, obedecendo 

a um critério que relaciona o conteúdo das nossas percepções (impressões) vinculando-o às 

coisas que percebemos. Parece-nos estar criado, por essa via, mais uma delimitação que nos 

prende a tendência de “ordem” e “permanência” dos processos civilizatórios mencionados 

anteriormente. Acerca da definição de “critica” 76, Campos ressalta que: 

 

Deve-se compreender que entendo por crítica toda a atividade crítica: a crítica, no 
sentido em que emprego a palavra, inclui toda forma de atividade que ou não aceita, 
ou quer substituir a objetividade da experiência. Assim a arte é uma forma de crítica, 
porque fazer arte é confessar que a vida ou não presta, ou não chega. Assim, por 
assim dizer a parte dogmática da religião (não a sua parte social nem a sua parte 
metafísica) é uma forma de crítica, porque crer numa cousa sem ser com uma razão, 
embora aparente (como acontece na metafísica que procura explicar), não sendo essa 
cousa um elemento da experiência (objetiva), é querer substituir essa experiência... 
(Ibidem.) 

 

                                                 
76 Em manuscrito o texto é complementado no final: “A crítica é, em suma, todo o artifício que é feito com 
inteligência, e sem fim social nenhum. Desde que sirva um ideal em vez de uma impressão [?], a crítica é falsa 
como crítica, não é crítica, em suma, mas só opinião”. Cf. CAMPOS, 1998, p.239. 
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Então, diante do exposto, podemos inferir que o conjunto das ideias e práticas 

civilizatórias arraigadas na tradição da permanência, do “mesmo” agem de modo constante a 

minar as forças vitais. Ora, com civilização não há vida, mas morte pelo desequilíbrio de tais 

forças, conforme vimos. Assim, tanto as formas de “inteligência de abstração” quanto de 

“imaginação”, sendo esta desdobrada em “matemática” e “crítica”, atuam como instrumentos 

de evasão da objetividade da experiência, seja arte, seja religião. Nesse caso, a arte é que nos 

interessa, e essa mesma arte como forma de crítica desponta-se com duas faces: por um lado 

“a vida não presta”, logo faço arte para “suportar a vida”, aliviar o “Fado”, em um exercício 

redentorista através da obra, por outro, admite-se a brevidade e o pouco que a vida seja, e 

passa-se a utilizar das forças que se dispõe para afirmação objetiva e plena da existência. 

Vale, assim, lembrar de uma passagem de uma ode de Álvaro de Campos: “Talvez porque a 

alma é grande e a vida pequena/E todos os gestos não saem do nosso corpo/E só alcançamos 

onde o nosso braço chega/E só vemos até onde chega o nosso olhar ...”77 

O que foi mostrado até então serviu de introdução ao que Álvaro de Campos 

denominará “estética não-aristotélica”. Nosso próximo intento é o de mostrar de forma 

concisa essa “doutrina”, que Campos afirma ter visto aplicada em apenas três poetas: “nos 

assombrosos poemas de Walt Whitman”, “nos poemas mais que assombrosos” do mestre 

Caeiro e nas duas odes, a Ode triunfal e a Ode marítima, de sua própria autoria.78 

Divididos em duas seções, os Apontamentos para uma estética não-aristotélica 

partem, no primeiro momento, do seguinte pressuposto: há as geometrias não-euclidianas, ou 

seja, que se baseiam em postulados diferentes dos formulados por Euclides de Alexandria, e 

chegam a resultados também diferentes. Cada uma das geometrias possui desenvolvimentos 

lógicos peculiares, sendo “sistemas interpretativos independentes, independentemente 

aplicáveis à realidade”. Do mesmo modo que se formaram as geometrias que não seguiam os 

postulados euclidianos, seria útil a formação de uma estética que não fosse pautada nos 

princípios aristotélicos. Logo, Álvaro de Campos esclarece: 

 

Chamo de estética aristotélica à que pretende que o fim da arte é (sic) a beleza, ou, 
dizendo melhor, a produção nos outros da mesma impressão que a que nasce da 
contemplação ou sensação das coisas belas. Para arte clássica – e as suas derivadas, 
a romântica, a decadente, e outras assim - a beleza é o fim; divergem apenas os 
caminhos para esse fim, exatamente como em matemática se podem fazer diversas 
demonstrações do mesmo teorema. A arte clássica deu-nos obras grandes e 
sublimes, o que não quer dizer que a teoria de construção dessas obras seja certa, ou 
que seja a única teoria “certa”. É frequente, aliás, tanto na vida teórica como na 
pratica, chegar-se a um resultado certo por processos incertos ou mesmo errados.  

                                                 
77 Cf. CAMPOS, 2001, p.312. 
78 Cf. CAMPOS, 1998, p.240-246. 
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Creio poder formular uma estética não na ideia de beleza, mas na de força – 
tomando, é claro, a palavra força no seu sentido abstrato e científico; porque se fosse 
no vulgar, tratar-se-ia, de certa maneira, apenas de uma forma disfarçada de beleza. 
Esta nova estética, ao mesmo tempo que admite como boas grande número de obras 
clássicas – admitindo-as porém por uma razão diferente da dos aristotélicos, que foi 
naturalmente também a dos seus autores, - estabelece uma possibilidade de se 
construírem novas espécies de obras de arte que quem sustente a teoria aristotélica 
não poderia prever ou aceitar. (CAMPOS, 1998, p.240-241.) 
 
 

A arte, na estética não-aristotélica de Álvaro de Campos, origina-se do mesmo 

princípio vital de toda atividade humana gerada pela “força ou energia”. Então, sendo a arte 

“um produto de entes vivos”, conforme ele disse, isto é, “um produto da vida”, as forças que 

se manifestam na obra são as mesmas formas as quais se manifestam na vida.  Por essa via, a 

produção artística tende a acontecer a partir das forças de “integração” e “desintegração”, 

semelhantes ao “anabolismo” e “catabolismo” orgânicos. No entanto, “sem a coexistência e 

equilíbrio destas duas forças não há vida, pois a pura integração é a ausência da vida e a pura 

desintegração é a morte”. 79 Ademais, “a vida é uma ação acompanhada automática e 

intrinsecamente da reação correspondente. E é no automatismo da reação que reside o 

fenômeno específico da vida”. 80 O “valor da vida” ou a “vitalidade do organismo” está 

condicionado à “intensidade”, igual e paralela de ação e reação, a fim de que se mantenha o 

equilíbrio, e que se evite uma proporcionalidade inversa na ação e reação das forças. Nesse 

sentido, Álvaro de Campos conclui: “Assim o equilíbrio vital é, não um fato direto – como 

querem para a arte (não esqueçamos o fim destes apontamentos) os aristotélicos – mas o 

resultado abstrato do encontro de dois fatos”. 81 

Na concepção de Campos, “a arte é feita por se sentir e para se sentir – sem o que 

seria ciência ou propaganda”, logo “a sensibilidade é a vida da arte”. 82 No interior da 

sensibilidade deve haver ação e reação atuando sobre a estrutura equilibrada de “integração” e 

“desintegração”, com a finalidade de fazer existir a arte. Álvaro de Campos crê que sua teoria 

“é mais lógica – se é que há lógica” do que a aristotélica, pelo fato de que na sua teoria “a arte 

fica o contrário da ciência – entendemos aqui ciência por técnica – o que na aristotélica não 

acontece”. 83 Segundo Georg Rudolf Lind, a diferença feita por Campos da teoria aristotélica 

e da não-aristotélica: a primeira, a qual, segundo o poeta, tem por finalidade “agradar”, 

estabelece-se em: “1) beleza, 2) inteligência e 3) unidade”; a segunda, enunciada por Campos, 

                                                 
79 CAMPOS, 1998, p. 241. 
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
82 Ibidem. 
83 Ibidem, p. 242. 
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reivindica: “1) força, 2) sensibilidade e 3) unidade.” 84 Das “analogias abstrusas”, observa 

Lind, o poeta e engenheiro dá um salto abruptamente nas considerações, a fim de concluir que 

“a estética aristotélica tende do individual para o geral (...), a não-aristotélica, em 

contrapartida, do geral para o particular” 85. Se a primeira parte dos Apontamentos é passível 

de muitas ressalvas, a segunda o é mais ainda. Se o projeto de uma nova teoria estética é 

falível, ainda escreve Lind, “as demonstrações pseudológicas da 2ª parte contêm ainda uma 

quantidade maior de erros”. 86 Além disso, se comparado ao Ultimatum, seu manifesto de 

vanguarda, a referida seção de tais apontamentos pouco foi modificada, sendo, dessa maneira, 

uma repetição das mesmas ideias do manifesto. 

A complexidade e as abstrações dos conceitos criados por Álvaro de Campos no 

intento de fundar uma teoria estética vigorosa, contrária à tradição aristotélica, fizeram com 

que seu projeto com ares futuristas de unir ciência e arte falhasse, conforme acreditam 

comentadores tais como Almeida Faria, João Gaspar Simões e Georg Rudolf Lind, ao qual 

referimos acima. Entretanto, ponto consideravelmente forte desenvolvido pelo não-

aristotelismo de Campos foi, sem dúvida, a postura incisiva no combate aos atos 

civilizatórios, que “fazem morrer” no homem sua força natural, instintiva, de reação e criação.  

Nesse sentido, cremos que a teoria de Campos tenha saído vitoriosa: o escrito sob 

o título A influência da engenharia nas artes nacionais aparece, conforme dissemos no início, 

de modo preliminar à ideia de negação da estética de Aristóteles. A relação desse primeiro 

momento das ideias de Campos com os seus Apontamentos para uma estética não-aristotélica 

pode ser estabelecida quando consideramos que a aceitação dos termos aristotélicos 

correlatos, harmonia e beleza, tende a um princípio de arranjo estruturado pela permanência 

aniquiladora dos instintos naturais não harmônicos do homem. Ora, se desarmonia e feiúra 

(fealdade, na ‘terminologia’ pessoana) constituem também a natureza, realmente não há 

sentido em crer-se apenas na arte fundada na estreita relação da harmonia das partes de um 

todo implicando princípio de beleza. Contudo, há no pensamento de Campos um 

requerimento de equilíbrio entre as forças de “integração” e “desintegração”, que poderia ser 

entendido tal como um princípio de harmonia, do mesmo modo que em Aristóteles, se o plano 

teórico do poeta da Ode triunfal não fosse baseado na ideia de “força”.  

 

 

                                                 
84 LIND, 1981, p. 226. 
85 Ibidem, p. 227. 
86 Ibidem. 
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2. DAS QUESTÕES IMANENTES AO DRAMA E ÀS MÁSCARAS 

 

Abarcar todas as questões possíveis na obra de Pessoa neste seria uma pretensão 

sem precedentes da nossa parte, e uma falta de respeito com a própria obra constituída. Desse 

modo, recortamos alguns pontos temáticos aos quais nos empenharemos em dissertar. Decerto 

muitos outros tópicos não constarão neste estudo, ora pelo fato de existir outros estudos à 

exaustão, ora pela necessidade de um prolongamento que não caberia aqui.  As questões que 

apontaremos emergem dos apontamentos e dos poemas, não sendo, nesse sentido, algo 

imposto aos textos. 

Fernando Pessoa não definiu claramente alguns termos inventados por ele, 

tampouco nos proporemos a defini-los também. Assim o é com o termo “heteronímia”, que a 

maioria das pessoas conhece como processo de criação poética, no qual o poeta desdobra-se 

em outras personalidades distintas. Referimo-nos a “drama” enquanto processo heteronímico, 

e às “máscaras” relacionando a escrita dos heterônimos. Uma tentativa explicação desse fato 

artístico partiu de uma descrição psicológica deixada em cartas a amigos e a psiquiatras 

franceses87, para termos noção do que ele denominou “drama em gente”, isto é, da condição 

de um “histero-neurastênico” à criação dos heterônimos.88 Veremos a seguir, que com o 

passar do tempo uma leitura fundada nesses aspectos tem contribuído, no mais das vezes, 

negativamente para os estudos pessoanos, talhando no panteão da crítica a figura indelével do 

“gênio louco”.  

 

 

2.1. A vida e a obra: considerações relevantes 

 

Provavelmente muitos já se perguntaram: “quantas faces teria Fernando Pessoa?” 

ou “quem é quem?”. Lembremo-nos do exemplo ilustre de Drummond, em seu poema “As 

identidades do poeta”, no livro póstumo Farewell, ou anteriormente no seu Claro enigma, 

com o “Sonetilho do falso Fernando Pessoa”: a inquietação é evidente, e mais interessante 

porque vem de outro grande poeta que é Drummond. A “indisciplinação de almas” ministrada 

pelo mestre lusitano alcançou inclusive aquele que nasceu para “ser gauche na vida”. Feito 

imagem obscura que reflete no quarto de espelhos, não Pessoa, mas o seu “drama em gente” 

envolveu e seguirá envolvendo todos aqueles que se elegem enquanto espectadores da mise en 

                                                 
87 Cf. PESSOA. Carta a dois psicanalistas franceses. In: ____.Obra em prosa. 1998. p.57-59. 
88 Cf. SIMÕES. Vida e obra de Fernando Pessoa. 4.ed. Lisboa: Bertrand, 1980. 
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scène. A identificação dos papéis e das representações torna-se mais enigmática, mais 

problemática e distante, à medida que se procura assistir a tal espetáculo com um olhar 

sequioso por um desmascaramento, ou com o sentimento de obrigatoriedade de respostas 

definitivas a respeito da heteronímia, dos heterônimos, da obra em geral e, por vezes, da vida 

do poeta. 

A recepção das Páginas Íntimas e de Auto-interpretação 89 – no Brasil, publicadas sob 

o título O eu profundo e os outros eus - isto é, textos ou apontamentos nos quais Fernando 

Pessoa traceja o que seria uma exposição de si, talvez tenham atuado negativamente para a 

própria leitura crítica, tanto dos poemas ortônimos quanto dos poemas heterônimos. Ademais, 

há nesse fato a possibilidade de comprometimento de uma investigação hermenêutica menos 

estereotipada e mais nítida de todo o processo de criação e afirmação da heteronímia e das 

reflexões emergentes desse fato literário. Por diversas vezes, entrelaçaram-se demasiadamente 

vida e obra. “O paradoxo não é meu. Sou eu”: a primeira intenção, por vezes, do recém 

interessado no estudo da obra pessoana, pode ser colocar no divã autor e obra; considerando 

até o momento a concepção convencional que possuímos de “autor”.  

Os escritos em tons confessionais se mantiveram reclusos no “grande baú” durante sua 

vida; o que nos conduz a hipótese de que não seria da vontade do poeta expor-se de modo tão 

profundo, pois alguns escritos ainda não passavam de esboços de projetos, notas incompletas, 

etc. O que deveria aparecer era somente a representação poético-dramática dos heterônimos, e 

os ensaios críticos sob forma de colaboração aos periódicos da época. Entretanto, associou-se 

a prosa pessoal à poesia, a vida à obra, evocando por tempos o “fantasma do autor” para 

rondar os estudos pessoanos. Em Transbordamentos, ao tratar sobre A biografia revisitada, 

Leopoldo Comitti nos mostra que: 

 
Durante algumas décadas acreditou-se exorcizada a figura do autor, fantasma esse 
que tem perambulado pelos salões da crítica literária desde sempre. Nesses tempos 
de pós-crítica, no entanto, pode-se encontrá-lo por aí, trançando pernas pelos 
diversos grupos acadêmicos, ora assombrando alguns, ora recebendo sorrisos de 
boas-vindas de outros. Apesar de algumas expressões contrafeitas, seu retorno era há 
muito aguardado. À sua frente, vieram alguns batedores, entre eles destacando-se o 
Pós-estruturalismo, a Leitura Psicanalítica, a História das Mentalidades, a Estética 
da Recepção. (COMITTI, 2000, p.9) 

 

                                                 
89 Esse título foi estabelecido por George Rudolf Lind e Jacinto Prado Coelho para uma das coletâneas de textos 
em prosa escritos por Fernando Pessoa, e organizada pelos mesmos. As outras coletâneas são Páginas de 
doutrina estética, selecionadas por Jorge de Sena, e Páginas de estética e teoria e crítica literárias, também 
organizadas por Lind e Prado Coelho. Em nosso trabalho, por questão de acessibilidade, entre outras questões, 
optamos pela edição brasileira das Obras em prosa, organizada por Cleonice Berardinelli. 
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As investidas do fantasma do autor às leituras do processo criativo pessoano 

parece se fortalecer quando, no interior de cada linha interpretativa, consolidou-se um 

pensamento crítico que levou em conta o “eu”. O eu substancial, possivelmente de origem 

cartesiana, talvez tenha feito existir em literatura, em especial na poesia, a figura do “eu-

lírico”, ou “sujeito-lírico”, ou ainda, “sujeito-poético”; lembrando, inclusive, que o termo 

“lírico” tem, como uma de suas acepções, “a expressão do sentimento”. Quer seja eu-lírico, 

sujeito-lírico, sujeito-poético, as nomenclaturas tendem a desviar, de modo obscuro, a autoria 

do fato literário, quando se quer dizer que o que foi expresso não é o “sentimento do poeta”, 

mas de outra voz que não é a dele, ou seja, eu-lírico. Essa voz seria a manifestação da 

linguagem que foi esquecida para ser nomeada dessa forma pouco esclarecedora? Ora, para 

que serve uma terminologia formada por “eu” ou “sujeito”, se o fato de separar autor e 

discurso dissolve a ideia de subjetividade e, por conseguinte, a ideia de sentimento, uma vez 

que não exista “sujeito” que possa expressar seus “sentimentos”?  

Quando se pensa nos versos “O poeta é um fingidor” 90, ou “Eu nunca guardei 

rebanhos” 91, pode-se inferir que o poeta Fernando Pessoa “mentiu” quando escreveu sua 

obra, ou que o mesmo Pessoa, em fase de Alberto Caeiro, nunca tenha exercido a função 

pastoral. Seria ainda possível enxergar, mesmo que implicando engano, que tais versos 

induzem o leitor com um tom confessional, como se os poemas fossem o diário, e os poetas 

inventados fossem a simples vontade que o indivíduo Fernando possuía de ser outro. A figura 

do fingidor deu margem às discussões acerca da sinceridade na obra de arte literária, mas um 

ponto negativo emergiu quando a discussão sobre sinceridade cercou a vida de Pessoa, “poeta 

incompreendido” na sua época, “sexualidade duvidosa”, “místico”, “histero-neurastênico”; 

esta última característica foi descrita na carta aos psiquiatras franceses, doutores Hector e 

Henri Duville.92 Enfim, as tentativas de autodiagnose apresentadas nas correspondências, as 

descrições de si em apontamentos sem data, possivelmente os poemas que foram classificados 

como “ocultistas”, além de outros documentos do espólio que deram origem a “um acesso de 

antropofagia crítica sem precedentes”, nas palavras de Eduardo Lourenço 93, tornaram-se 

elementos integrantes do estabelecimento de um marco crítico subjetivista, o qual 

dificilmente, tanto estudiosos quanto admiradores da poesia pessoana, conseguem escapar.  

Parece-nos, dessa forma, que muito antes de a Estética da Recepção romper com o 

conceito de imanência do texto, tendo essa mesma Estética consideração pelos aspectos sócio-

                                                 
90 PESSOA, 2001, p.164-165. 
91 Ibidem, p. 203-204. 
92 PESSOA, 1998, p.57-59. 
93 LOURENÇO, 1981. p. 13. 
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culturais, que implicariam a relação autor-obra-leitor, os estudos pessoanos agiam de forma 

voraz em direção a tais inclinações. Pensar o caso da obra literária de Fernando Pessoa, sem a 

aceitação de um contexto, além de outros elementos que poderiam se considerar constitutivos, 

como os aspectos biográficos, até os dias atuais, teria sido impossível. As recepções de 

críticos e acadêmicos, ou de leitores despretensiosos, foram estabelecidas sob um signo que os 

deixam fadados a ter em alta conta fatores menos relevantes, os quais direcionaram um 

seguimento interpretativo que tende a relegar elementos mais significativos do ponto vista 

poético, dificultando, por essa via, uma compreensão da obra como objeto primaz. Contudo, 

ressaltamos que, nosso propósito, neste momento, não é a defesa inflexível da corrente teórica 

x ou y, mas a reflexão no que diz respeito à forma pela qual se convencionou ver a obra e sua 

relação com a vida de Fernando Pessoa. Por outro lado, os estudiosos de Pessoa talvez tenham 

germinado suas ramificações críticas nas terras de uma linhagem que há muito estabeleceu as 

delimitações teóricas da obra literária no biografismo e, por conseguinte no modo subjetivista 

de enxergar e interpretar o lírico. Enfim, o entendimento acerca do gênero lírico teria como 

ponto de partida a expressão do sentimento, passando pela “poesia como filosofia”, conforme 

pensou Friedrich Schlegel, entre outros de sua época, chegando às primeiras décadas do 

século XX, com a necessidade, para alguns, de se pensar a obra literária partindo do que 

Wellek e Warren denominaram “a demanda extrínseca do estudo da literatura”. “Assim, uma 

corrente de opinião considera a literatura principalmente produto de um criador individual e 

daí conclui que a investigação da literatura deveria realizar-se predominantemente por meio 

da biografia e da psicologia do autor”.94 

A lição que nos foi dada por Deleuze sobre o “problema de escrever” e o 

“problema de ver e ouvir” é, neste caso, oportuníssima: enquanto o primeiro vê-se às voltas 

com a invenção de uma nova língua dentro da própria língua, fazendo, dessa forma, emergir 

“novas potências gramaticais ou sintáticas”; o segundo torna-se inseparável do primeiro: 

 

(...) com efeito, quando se cria uma outra língua no interior da língua, a linguagem 
inteira tende para um limite ‘assintático’, ‘agramatical’, ou que se comunica com seu 
próprio fora. O limite não está no fora da linguagem, ele é o seu fora: é feito de 
visões e audições não-linguageiras, mas que só a linguagem torna possíveis. Por isso 
há uma pintura e uma música próprias da escrita, como efeito de cores e de 
sonoridades que se elevam acima das palavras. É através das palavras, que se vê e se 
ouve. Beckett falava em “perfurar buracos” na linguagem para ver ou ouvir “o que 
está escondido atrás”. De cada escritor é preciso dizer: é um vidente, um ouvidor, 
“mal visto mal dito”, é um colorista, um músico. Essas visões, essas audições não 
são um assunto privado, mas formam a figura de uma história e de uma geografia 
incessantemente reinventadas.  É o delírio que as inventa, como processo que arrasta 

                                                 
94 WELLEK; WARREN, 1976. p.85-86. 
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a palavra de um extremo a outro do universo. São acontecimentos na fronteira da 
linguagem. Porém, quando o delírio recai no estado clínico, as palavras em nada 
mais desembocam, já não se vê nem se ouve coisa alguma através delas, exceto uma 
noite que perdeu sua história, suas cores e seus cantos. A literatura é uma saúde. 
(DELEUZE, 2008, p.9.) 

 

A excessiva recorrência à vida e à “psicologia do autor” para justificar a literatura 

pode ter conduzido a obra de Fernando Pessoa a ser vista, com frequência, sob a óptica desse 

“estado clínico”, do qual nos falou Deleuze. Por conseguinte, vieram não apenas as “doenças” 

da visão e da audição, que incapacitaram o contato da crítica com as cores e o som da poesia, 

mas também a infiltração da presença fantasmagórica de uma vida “conturbada”, se assim 

aceitarmos um estudo via autodiagnose, ou via “biografismo”. Desse ponto, então, a acepção 

de “mal dito mal visto” repousa, com peso bruto, numa significação sem as aspas colocadas 

pelo filósofo francês. 

Deleuze continua nos mostrando, em A literatura e a vida 95, que tanto literatura 

quanto vida se junta quando o escritor direciona as potencialidades de sua obra no devir-

outro: as neuroses, angústias, lutos ou a infância do autor não são elementos efetivamente 

substanciais da arte que se representa no papel: 

 
A doença não é processo, mas parada de processo, como no “caso Nietzsche”. Por 
isso o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico de si próprio e 
do mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com o 
homem. A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o 
escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade 
que no atletismo), mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato 
de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, 
cuja passagem o esgota, dando-lhe, contudo devires que uma gorda saúde dominante 
tornaria impossíveis. (...) A literatura como saúde, como escrita, consiste em 
inventar um povo que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se 
escreve com as próprias lembranças, a menos que dela se faça a origem ou a 
destinação coletivas de um povo por vir ainda enterrado em suas traições e 
renegações. (Ibidem, p.13-14) 

 

No “caso Pessoa”, os fatos biográficos não devem ser esquecidos, pois a memória 

é, positiva ou negativamente, parte do homem inserido em uma cultura. Entretanto, no âmbito 

artístico, na realização de uma obra literária, conforme vimos, o que se articula, decerto, é a 

disposição do escritor para o exercício da função fabuladora, que parte do ato de ver e ouvir 

do próprio escritor. Como sabemos, no texto supracitado, a preocupação de Deleuze é com o 

escrever, com o processo criativo desde a sua gênese, relacionando-o com a vida. Porém, a 

mesma lição poderia ser dada quando se propõe ao estudo crítico que tem por munição todos 

os elementos descartáveis à concepção de um fazer artístico descrito acima. Se a vida de 

                                                 
95 Ibidem, p.11. 
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Fernando Pessoa foi conturbada, repleta de adversidades banhadas pela solidão, conforme se 

tem feito crer, foi também plena no campo intelectual, podendo incluir nessa plenitude o 

diálogo com os demais escritores e artistas de sua época. Ademais, deve-se ressaltar que, a 

solidão foi o “espaço” e o “tempo” do seu laboratório heteronímico: vácuo necessário à arte 

poética e ao pensamento acerca do próprio pensamento. Eis a “solidão fecundante”, conforme 

denominou António Pina Coelho em sua tese, Os fundamentos filosóficos da obra de 

Fernando Pessoa, igualando o poeta português a Kafka, pelo fato de também necessitar da 

solidão: “Quão sinestésicas são as posições de Pessoa e de Kafka, ambos trânsfugas do plano 

monodimensional dos ‘outros’ para um plano mais existencial em que pessoas e coisas se 

revelam com mais profundidade e mistério!”.96 

Por fim, se para Deleuze “de cada escritor é preciso dizer: é um vidente, um 

ouvidor, ‘mal visto mal dito’, é um colorista, um músico”; a respeito de Fernando Pessoa 

deve-se dizer que ele foi além das limitações do ver, ouvir, de colorista e músico, pois o 

conjunto das sensações o fez tecer uma malha de percepções, a qual o poeta as utiliza nas 

representações do seu projeto heteronímico. Assim, a busca pela afirmação da multiplicidade 

faz com que o sensível se sobreponha ao inteligível, como é no caso de Alberto Caeiro; que a 

primazia seja da racionalidade, como é no caso de Fernando Pessoa, o ortônimo; que haja uma 

convergência tensiva e alternada entre forças, em Álvaro de Campos, e que se alcançasse uma 

espécie de “falsa nulidade” das tensões nas Odes de Ricardo Reis.  

 

 

2.1.2. Uma poética no poema 

 

Talvez, faz-se necessário, em outro momento, pensar na poesia de meados do 

século XIX até os nossos dias tendo por modelo o Ensaio sobre o trágico, de Peter Szondi. 

Uma análise das transformações no estudo da poesia, senão desde os seus primórdios, pelo 

menos a partir do momento em que se transformam as reflexões sobre a poesia o fazer 

poético. Não nos referimos aqui à periodização literária partindo da classificação dos estilos 

de época, mas à reflexão pormenorizada do pensamento acerca da concepção das poesias 

moderna e contemporânea, certamente, não para ditar mais regras, mas com o intuito de rever, 

questionar, e discutir o que e como se tem pensado a poesia. Por isso, quando Szondi escreve 

seu Ensaio mostrando a mudança de uma “poética do trágico” e o surgimento de uma 

                                                 
96 COELHO, 1971, p.23. 
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“filosofia da tragédia”,97 serve-nos, de certa forma, de ponto de partida, quer para este estudo, 

quer para propostas futuras. 

Pessoa parece ter retirado a reflexão sobre a poesia dos manuais normativos 

(tratados), tais como o de Aristóteles, o de Horácio, e posteriormente, de Boileau-Despreaux, 

transferindo as questões a respeito da construção poética e dos atos do poeta para o interior do 

poema. O que estabelece um estatuto poético se encontra em termos imanentes ao poema, 

sejam eles símbolos, metáforas, ritmo, e o próprio poeta enquanto artífice da linguagem. Em 

um de seus célebres poemas, considerações sobre uma curiosa “escrita de si”, a fim de 

internalizar no poema a própria prática de poeta:  

 
 
AUTOPSICOGRAFIA 
 
 
O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
 
E os que leem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve 
Mas só a que eles não têm. 
E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão,  
Esse comboio de corda 
Que se chama o coração. 98   

 
 

Além de estabelecer a mudança do pensamento poético para aqueles que escrevem 

e, de certo modo, aos críticos, é demonstrado que o leitor é posto no lugar daquele que deve 

tecer os seus próprios juízos advindos da experiência estética diante da poesia. A tessitura da 

linguagem é duplicada para atingir um terceiro estádio: a dor que se finge, a dor que se tem e 

a dor daquele que lê, e passa a sentir a dor alheia, não significando o mesmo sentimento da 

escrita poética. Por essa via, acontece o entretenimento da razão por um estado sensível 

imaginado. O poeta não mais se consubstancia de sentimentos, emoções, ou inspiração, 

tampouco ele tem por objeto a expressão exacerbada da própria subjetividade (egotismo), 

como se pode ler nos autores românticos, em geral. A propósito do ofício e do artifício de 

fingir que torna livre o discurso poético, Pessoa ainda escreve: 

 
 

                                                 
97 Cf. SZONDI. Ensaio sobre o trágico. 2004, p.23-27. 
98 PESSOA, 2001, p.164-165 
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ISTO 
 
Dizem que finjo e minto 
Tudo que escrevo. Não, 
Eu simplesmente sinto 
Com a imaginação, 
Não uso o coração. 
 
Tudo o que sonho ou passo, 
O que me falha ou finda, 
É como que um terraço 
Sobre outra coisa ainda. 
Essa coisa é que é linda. 
 
Por isso escrevo em meio 
Do que não está ao pé, 
Livre do meu enleio, 
Sério do que não é. 
Sentir? Sinta quem lê! 99   
 
 

Através do termo demonstrativo “isto”, revela-se a concisão do engenho poético e 

a afirmação de um ânimo que busca sobrepor a poesia à temática da auto-retratação, 

distanciando-se, desse modo, da interpretação que pontua uma mera discussão sobre a 

sinceridade e a insinceridade artística. Assim, escreve o poeta “em meio” às coisas ou 

circunstâncias alheias, ainda que não próximas a ele: livre do envolvimento com aquilo que 

escreve e convicto do que não é seu, naquilo que se refere à emoção. 

O exercício reflexivo acerca da poesia, ou da literatura, e do fazer literário 

encontra-se também nos poemas de rubrica heterônima, de modo diferente, mas sem 

abandonar a temática. Alberto Caeiro, no poema que inicia O guardador de rebanhos, diz 

acerca de sua “arte poética” que a escreve “num papel que está no pensamento” 100, tendo a 

mesma, origem em seu olhar para a natureza. A reflexão poética neste heterônimo, em suma, 

poderia alcança uma estética em que a não-materialidade da obra escrita, uma vez que a 

poesia de Caeiro preexiste a tal registro. Ao falar do misticismo de alguns poetas, o 

heterônimo-mestre estende a força discursiva de seu cajado aos filósofos: 

 

XXVIII 
 
Li hoje quase duas páginas 
Do livro dum poeta místico, 
E ri como quem tem chorado muito. 
 
Os poetas místicos são filósofos doentes, 
E os filósofos são homens doidos. 
Porque os poetas místicos dizem que as flores sentem 

                                                 
99 Ibidem, p.165. 
100 CAEIRO, loc. cit.. 
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E dizem que as pedras têm alma 
E que os rios têm êxtases ao luar. 
 
Mas as flores, se sentissem, não eram flores, 
Eram gente; 
E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, não eram pedras; 
E se os rios tivessem estase ao luar, 
Os rios seriam homens doentes. 
 
É preciso não saber o que são flores, pedras e rios 
Para falar dos sentimentos deles. 
Falar da alma das pedras, das flores, dos rios, 
É falar de si próprio e dos seus falsos pensamentos. 
Graças a Deus que as pedras são só pedras, 
E que os rios não são senão rios, 
E que as flores são apenas flores. 
 
Por mim, escrevo a prosa dos meus versos  
E fico contente, 
Porque sei que compreendo a Natureza por fora; 
E não a compreendo por dentro 
Porque a Natureza não tem dentro; 
Senão não era a Natureza.101 

 

O riso de Caeiro diante das páginas escritas pelo poeta místico não é sem motivo. 

Toda armadilha da linguagem, tais como o uso de figuras, o atrelamento a um sistema 

estritamente simbólico enquanto recurso de pensamento e escrita, ou seja, uma via discursiva 

que impeça a objetividade, a “nitidez”, para usar os termos de Pessoa-ele mesmo, é para 

Caeiro fato anedótico e, por conseguinte, uma enfermidade que se nota nos homens. Além 

disso, a doença pode ser agravada quando consideramos tais recursos como fatos metafísicos, 

em comparação aos filósofos, “homens doidos”. Daí pode surgir um problema quanto à 

fundamentação “verdade” das coisas para poeta do Ribatejo. No entanto, a esse tema da 

“verdade” em Caeiro voltaremos pouco mais adiante. Fato é que segue a crítica de Alberto 

Caeiro aos poetas, em especial as formas poéticas que aprisionam a experiência sensível, ou 

seja, é a adequação das sensações a finitude da linguagem escrita ou, ainda, é a redução do 

sensível a termos racionais, logo a estética (ou poética) para Caeiro funda-se na afirmação da 

imanência: 

 

XXVI 
 
E há poetas que são artistas 
E trabalham nos seus versos 
Como um carpinteiro nas tábuas!... 
 
Que triste não saber florir! 
Ter que por verso sobre verso, como quem constrói um muro 

                                                 
101 CAEIRO, 2001, p.219. 
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E ver se está bem, e tirar se não está!... 
Quando a única casa artística é a Terra toda 
Que varia e está sem bem e é sempre a mesma. 
 
Penso nisto, não como quem pensa, mas como quem respira, 
E olho para as flores e sorrio... 
Não sei se elas me compreendem 
Nem sei eu as compreendo a elas, 
Mas sei que a verdade está nelas e em mim 
E na nossa comum divindade 
De nos deixarmos ir e viver pela Terra 
E levar ao solo pelas Estações contentes 
E deixar que o vento cante para adormecemos 
E não termos sonho no nosso sono. 102 
 

Cremos que esses poemas devam ser um ponto significativo da reflexão na qual a 

poesia se encontra com ela mesma circunstanciada pela metalinguagem, não apenas o poeta, 

mas a própria poesia sendo referencial de si própria. Ora, se esse fato não substitui os tratados 

poéticos de outrora, talvez pela forma menos direta de tematização - mesmo porque a poesia 

da época de Pessoa é outra – pelo menos renova a forma de pensamento sobre o artista, a obra 

de arte e seus processos. O olhar para escrita como quem se olha no espelho diante de si, o 

olhar para uma prática que se tornou seu “destino”; decerto está marcado na obra de Pessoa, 

na escrita ortônima e heterônima, contando, inclusive, com a escrita em prosa do Barão de 

Teive e de Bernardo Soares, não citados mais detidamente, por optamos pela forma em 

versos. “Pensar a poesia utilizando-se dos recursos que ela oferece”, dir-nos-ão, “não constitui 

fato novo, pois tantos poetas o fizeram, basta ver o caso de Drummond”. De fato. Mas o que 

nos faz discordar de uma possível fala como essa, é nossa consideração de todo o processo 

constituinte da obra de incansável ânimo multiplamente reflexivo sobre as mínimas coisas. 

 

 

2.2. A poética da Natureza  

 

Para cada heterônimo, uma reação103, uma poética ou, ainda, uma “filosofia”: 

assim pensamos que Fernando Pessoa tenha agido na “criação” do seu “drama em gente”. O 

                                                 
102 Ibidem, p.222. 
103 Nesse sentido, entendemos “reação” enquanto atitude literária, estética, e por que não dizer política, a épocas 
anteriores e a sua época. Georg Rudolf Lind, em Estudos sobre Fernando Pessoa, parte do “Ideal Grego” e do 
“Neoclassicismo”, a fim de apontar uma “reação anti-romântica” vendo Alberto Caeiro como “o renovador do 
paganismo”, Ricardo Reis lido sob “à luz da teoria neoclássica” e “a paródia do classicismo” considerando “o 
equívoco em relação a António Botto”. De igual modo, anteriormente, o mesmo Lind, mostra-nos o “paulismo” 
e o “interseccionismo”, de forma a se apresentar como “tentativas de aperfeiçoamento do simbolismo”; assim 
como “tentativas de definição do modernismo” o “sensacionismo”, o Ultimatum de Álvaro de Campos e a 
“Estética não-aristotélica” (p.39-232). 
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caso de Alberto Caeiro tornou-se distinto, porque além de o ortônimo encontrar o seu mestre 

nele mesmo, uma espécie de “mestria de si”, fizera desse poeta que “nasceu”, em 8 de março 

de 1914, dito o “dia triunfal”, mestre também dos demais heterônimos, diretor de uma 

encenação em um palco imaterial e, de certo modo, mítico; um palco que inicia sua extensão 

dentro do Fernando Pessoa “ele mesmo”, e se expande para fora dele numa trama meticulosa.  

Um guardador de ovelhas que nunca guardou rebanho, “mas é como se os 

guardasse”, pastor dos seus pensamentos e sensações que “conhece o vento e o sol”. 

Conhece? Como? A poesia pode, neste caso, representar através de sua linguagem, aquele que 

se utiliza da percepção sensível para experimentar de modo expansivo as coisas que a 

“Natureza” dispõe diante dele. O primeiro dos 49 poemas que compõem O guardador de 

rebanhos dá início ao que é a poética de Alberto Caeiro:  

 

                       I 

 
Eu nunca guardei rebanhos, 
Mas é como se eu os guardasse. 
Minha alma é como um pastor,  
Conhece o vento e o sol 
E anda pela mão das Estações 
A seguir e a olhar. 
Toda a paz da Natureza sem gente 
Vem sentar-se a meu lado. 
Mas eu fico triste como um pôr de sol 
Para a nossa imaginação, 
Quando esfria no fundo da planície 
E se sente a noite entrada 
Como uma borboleta pela janela. 
 
Mas minha tristeza é sossego 
Porque é natural e justa 
E é o que deve estar na alma 
Quando já pensa que existe 
E as mãos colhem flores sem ela dar por isso. 
 
Como um ruído de chocalhos 
Para além da curva da estrada, 
Os meus pensamentos são contentes, 
Só tenho pena de saber que eles são contentes, 
Porque, se o não soubesse, 
Em vez de serem contentes e tristes, 
Seriam alegres e contentes. 
 
Pensar incomoda como andar à chuva 
Quando o vento cresce e parece que chove mais. 
 
Não tenho ambições nem desejos 
Ser poeta não é uma ambição minha 
É a minha maneira de estar sozinho. 
 
E se desejo às vezes 
Por imaginar, ser cordeirinho 
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(Ou ser o rebanho todo 
Para andar por toda a encosta 
A ser muita coisa feliz ao mesmo tempo), 
É só porque sinto o que escrevo ao pôr do sol, 
Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz 
E corre um silêncio pela erva fora. 
 
Quando me sento a escrever versos 
Ou, passeando pelos caminhos e pelos atalhos, 
Escrevo versos num papel que está em meu pensamento, 
Sinto um cajado nas mãos 
E vejo um recorte de mim 
No cimo dum outeiro, 
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias, 
Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho, 
E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz 
E que fingir que compreende.  
 
Saúdo todos os que me lerem, 
Tirando-lhes o chapéu largo 
Quando me veem à minha porta 
Mal a diligência levanta no cimo do outeiro, 
Saúdo-os e desejo-lhes sol, 
E chuva, quando a chuva é precisa, 
E que as suas casas tenham 
Ao pé duma janela aberta 
Uma cadeira predileta 
Onde se sentem, lendo os meus versos. 
E ao lerem os meus versos pensem 
Que sou qualquer coisa natural –  
Por exemplo, a árvore antiga 
À sombra da qual quando crianças, 
Se sentavam com um baque, cansados de brincar, 
E limpavam o suor da testa quente 
Com a manga do bibe riscado. 104 
 

As figuras do “pastor” e do “rebanho” encerram de modo tenso, entre outros 

pontos, dois extremos: a poética e o discurso da percepção sensível dos fenômenos ditos 

naturais. O poeta tem a “alma” (anima/ânimo) como se fosse um pastor, que tange pelas 

encostas da existência os pensamentos: estes “como um ruído de chocalhos” são percebidos e 

acompanhados à distância e, quando se tem consciência deles, ao mesmo tempo em que, 

tendo-os em conta, causam-lhe “tristeza”, pois o “pensar-em” significa a suspensão da 

experiência, a interrupção do processo de afirmação sensível da vida. É “a paz da Natureza 

sem gente” que o insere de volta à “Natureza” e, ainda que o poeta revele um pesar por causa 

da consciência non grata de seus pensamentos, o mesmo vê com naturalidade e justiça o 

sentimento que sob outro ponto de vista poderia ser interpretado como algo negativo. Nesse 

sentido, não há “negatividade”, ou melhor, não há juízo “bom” e “mau”, mas apenas 

concordância com aquilo que se crê natural. 

                                                 
104 CAEIRO, 2001, p. 203-204 
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A questão da “consciência” em detrimento da vida também é colocada pelo semi-

heterônimo, Bernardo Soares, no Livro do Desassossego, de forma mais pesarosa, porém em 

conformidade com os dizeres de Alberto Caeiro: 

 
Lembro-me de repente de quando era criança, e via, como hoje não posso ver, a 
manhã raiar sobre a cidade. Ela não raiava para mim, mas para a vida, porque então 
eu (não sendo consciente) era a vida. E via a manhã e tinha alegria; hoje vejo a 
manhã e tenho alegria, e fico triste... A criança ficou mas emudeceu. Eu vejo como 
via, mas por trás dos olhos, vejo-me vendo; e só com isso, se obscurece o sol e o 
verde das árvores é velho e as flores murcham antes de aparecidas. (SOARES, 1999, 
p.357) 

 

Em Soares, a memória traz “o vejo-me vendo” da infância e com ele a consciência 

da experiência, a qual por sua vez representa na presença do “obscuro”, do “velho” e do 

“murchar”, a inclinação da vida para a morte, ou seja, do conhecimento sensível para a 

finitude da experiência do ser-natureza. Por outro lado, em Caeiro, o “pensar” equivale a 

sensação incômoda de “andar à chuva”, tendo por acréscimo o vento que lhe dá a impressão 

de intensidade desse incômodo. Assim, o pensar para o “guardador” implica não a finitude da 

experiência, mas a suspensão, como se em um processo de experiência linear ou, ainda que 

sinuoso, houvesse lacunas prejudiciais à continuidade necessária ao próprio processo. O 

estado intermitente da experiência caeiriana proporciona no estado de ânimo, um segundo 

plano dicotômico, no qual temos: contentes e ristes em detrimento de alegres e contentes, 

negando por seu turno, o “ser a vida”. 

A poética de Caeiro se estabelece, em princípio, na escolha do “ser só” para 

alcançar o plano do “só ser”, um ser de sentidos constantemente despertos: o ser poeta é a 

maneira despretensiosa de ele estar sozinho com a “Natureza”, a fim de obter a elevação 

máxima da experiência sensível, sendo “Natureza”, sem a obrigatoriedade de nomear, 

classificar, e distinguir, tampouco possuir um conhecimento específico das coisas, conforme 

um pensamento científico que limita suas pretensões de poeta.  

Tem-se pensado, com bastante frequência, dentre os que se dispõem aos estudos 

pessoanos, que a poesia heterônima que subscreve “Alberto Caeiro” tenha como fundamento 

sensacionista apenas o “ver”: “O meu olhar é nítido como um girassol”.105 Aos modos gregos 

esse sentido seria indispensável comparado aos demais sentidos humanos. Provavelmente, 

pode-se também pensar numa hierarquia dos sentidos, dando inclusive status de primazia a 

determinado sentido, conforme é o caso da visão. José Gil, em “O que é ver?” 106, aponta que 

                                                 
105 CAEIRO, 2001, p.204. 
106 GIL, 2000, p.15-42. 



 62 

os esforços de Caeiro convergem para o estatuto de uma “ciência do ver”, donde se deve: 

primeiro, “ver as coisas como elas são”, isto é, sem a consideração de significados, mas a 

simples aceitação da existência sem significações das próprias coisas; segundo, romper com o 

pensamento, pois este tece a intrincada malha de significações entre as coisas, impondo uma 

totalidade de sentidos. Por conseguinte, “ver as coisas na sua realidade implica assim a 

fragmentação dos conjuntos significantes” sendo, pois, “esse o princípio da desconstrução da 

cultura, ou seja, da ciência do ver”; terceiro, ver as coisas considerando as diferenças ou 

singularidades. 

No entanto, não é possível relegar a audição, o paladar, o tato, o olfato ao plano 

das nulidades, isto é, negar a totalidade do complexo mecanismo de percepção da experiência. 

Deve-se do mesmo modo considerar que o sensacionismo colocado por Caeiro na ordem das 

coisas institui o uso dos sentidos por completo, de sorte que não se estabeleça juízo de valor a 

quaisquer que sejam os meios de percepção. É notória a predileção do poeta pela visão, dentro 

de um plano possível de reconstituição do paganismo, do “ideal grego”. Todavia, o mesmo 

nos mostra, de modo bastante afirmativo, sua singular atenção a tudo que o cerca. Logo, no 

poema IX, de O guardador de rebanhos, diz:  

 
Sou um guardador de rebanhos. 
O rebanho é os meus pensamentos 
E os meus pensamentos são todos sensações. 
Penso com os olhos e com os ouvidos 
E com as mãos e os pés 
E com o nariz e a boca. 
 
Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la 
E comer um fruto é saber-lhe o sentido. 
 
Por isso quando num dia de calor 
Me sinto triste de gozá-lo tanto. 
E me deito ao comprido na erva, 
E fecho os olhos quentes, 
Sinto todo meu corpo deitado na realidade,  
Sei a verdade e sou feliz. 
(CAEIRO, 2001, p. 212-213) 

 

A “verdade” neste momento parece ganhar aspecto, se não de plenitude na 

correspondência sensível com a “Natureza”, pelo menos do retorno provisório do também ser 

natureza. Porém, a própria consciência de si somada à sensação de felicidade não significaria 

uma quebra do discurso caeiriano, o qual rechaça a manifestação do pensamento em prol da 

experiência? Ou seja, a prevalência temporária da subjetividade em detrimento da 

objetividade que sustenta o ponto de vista nos seus versos não se comprometeria? Não 

voltaríamos, dessa forma, a mesma questão “contentes e tristes versus alegres e contentes” do 
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poema de abertura de O guardador...? A verdade que sabe o poeta e o torna feliz em sabê-la é 

a constatação do funcionamento sensorial do instante, tornando-o “realidade” da “Natureza”: 

“Sinto todo meu corpo deitado na realidade”. Logo, não há conceitos nessa “verdade”, porque 

esta não é, tampouco foi considerada verdade absoluta, não há uma vontade de universais; por 

mais que possa surgir um “saber-para-quê”, isto é, um senso de finalidade, conforme os 

versos “Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la/E comer um fruto é saber-lhe o sentido”. 107 Enfim, 

o que se vê nesse momento e a expressão de uma singularidade, neste caso, a de Caeiro. 

 
 

 
2.2.1. A mediação do dizer: ontologia da diferença e metafísica 

 

Pelo menos em dois momentos, O guardador de rebanhos e Poemas inconjuntos, 

a postura de Caeiro é de extrema rejeição a metafísica. O tom dessa discussão é alto ante 

tais colocações, e o verso “Há metafísica bastante em não pensar em nada” 108 pode ser 

considerado o ponto de partida dessa batalha. Nesse sentido, José Gil, em Nota sobre 

ontologia e metafísica na poesia de Pessoa 109, ao afirmar a inexistência do 

“pensamento” do poeta-múltiplo enquanto sistema fechado, mostra-nos a diferença entre 

Caeiro e os discípulos, incluindo o ortônimo. Assim: 

 

Como nós podemos perceber agora, o que distingue Caeiro dos discípulos traça uma 
fronteira clara entre ontologia e metafísica. O pensamento de Caeiro segue os 
princípios de uma ontologia da diferença: a existência é diferença; e “A natureza é 
partes sem um todo” (Imanência). Pelo contrário, os heterônimos, cada um a seu 
modo, reguem-se por princípios metafísicos aos quais, no entanto, desejam escapar: 
em Soares, em Campos, e em Fernando Pessoa ortônimo sobretudo, uma instância 
transcendente domina o movimento do pensamento – o Mistério. O Mistério do Fim 
e da Origem, do Abismo e do Caos, da Vida e da Realidade, de Deus e do Além-
Deus, é a entidade última, que procura ainda uma Representação final, em que 
desembocam os paradoxos do Tempo e o impasse sem fim das categorias. A 
Representação final de uma Presença – que pode ser Deus ou outra figura 
unificadora do Todo – marcaria, se estivesse assegurada, o descanso redentor do 
movimento metafísico. (Ibidem.) 

 

 

Realmente a natureza de que nos fala Caeiro é partes sem um todo, porém uma 

“vontade de natureza” não estaria muito próxima do consolo metafísico? Não seria por 

isso que “Há bastante metafísica em não pensar em nada”? Ainda, nas palavras de um 

                                                 
107Ibidem. 
108 Ibidem, p.206. 
109 Cf. GIL, 2000, p.135-137. 
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velho mestre, não seria “expulsar Deus pela porta da frente e ele voltar sob outra forma 

pelos fundos”? Caeiro estava ciente disto, e José Gil conclui: 

 

Por isso, não se pode afirmar a separação radical entre Caeiro (ontologia) e os 
Discípulos (metafísica). Por isso, porque o movimento de reduplicação do 
pensamento metafísico nunca acaba continuando para além de Deus, só é garantida 
finalmente como Mistério. Mas como Mistério, por definição, não se abre a 
nenhuma epifania, ele mesmo não fecha o ciclo metafísico... o movimento 
metafísico dos heterônimos-discípulos hesita então a aspiração à presença máxima 
do Ser e a tentação do ceticismo absoluto da crença única na “existência” do Nada, o 
“niilismo transcendental”. (Ibidem.) 

 

 
Por isso, podemos inferir, tendo por base as palavras de José Gil, que pela 

mediação do que Alberto Caeiro diz, ou seja, entre o dizer e o dito, encontramos o seu 

“pensamento”, não havendo exatamente uma fuga pelo movimento metafísico, pois 

conforme vimos, este movimento não se encerra, ainda que este poeta atue com sua 

poética da imanência. Há, nesse sentido, o espaço preparado em uma tessitura imbricada, 

quiçá ponto de interseção entre ontologia da diferença e metafísica, que Gil denomina 

“ponto de fuga virtual”, que nós preferimos evocar a linguagem; mesmo o fato de 

linguagem em Caeiro rejeitando os signos contrariamente ao feito dos seus discípulos. É 

a linguagem manipulada no laboratório pessoano que possibilitará a existência virtual 

desse “ponto de fuga”. 

 

 

2.2.2. O deus que faltava ou a reconstrução de uma “história” 
 
 

Esta é a história do meu Menino Jesus. 
Por que razão que se perceba 
Não há de ser ela mais verdadeira 
Que tudo quanto os filósofos pensam 
E tudo quanto as religiões ensinam? 

 
Alberto Caeiro – O guardador de rebanhos, VIII. 

 
 
 Alberto Caeiro, de modo diferente dos demais heterônimos, não direciona o seu 

“pensamento” a condições metafísicas, mas firmam como vimos, a sua poesia em uma 

ontologia da diferença, na qual prevalecem os princípios de imanência, ou seja, “a existência é 

diferença; e ‘a Natureza é partes sem um todo’”. 110 Em outras palavras, não há na poesia de 

                                                 
110 GIL, Op. cit. 
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Caeiro a procura de representação pautada em uma figura transcendente, absoluta, “que pode 

ser Deus ou outra figura unificadora do Todo”. 111 Se por um lado o poeta não recorre a 

instâncias ulteriores, por outro ele traz a figura de Deus para desmontar todos os atributos 

metafísicos conferidos a ele. A problematização a respeito de “Deus” desdobra-se, em O 

guardador de rebanhos, partindo de hipóteses a fim de alcançar, entre outros pontos, uma 

espécie de “ajustamento” ou “reconstrução” dos discursos de verdade, oriundos da tradição 

cristã:  

 
(...) 
Quando os relâmpagos sacudiam o ar 
E abanavam o espaço 
Como uma grande cabeça que diz não, 
Não sei por que – eu não tinha medo –  
Pus-me a rezar a Santa Bárbara 
Como se eu fosse a velha tia de alguém... 
 
Ah! é que rezando a Santa Bárbara 
Eu sentia-me ainda mais simples 
Do que julgo que sou... 
Sentia-me familiar e caseiro 
E tendo passado a vida 
Tranquilamente, como um muro no quintal; 
Tendo ideias e sentimentos por os ter 
Como uma flor tem perfume e cor... 
 
Sentia-me alguém que possa acreditar em Santa Bárbara... 
Ah, poder crer em Santa Bárbara! 
 
(Quem crê que há Santa Bárbara, 
Julgará que ela é gente e visível 
Ou que julgará dela?) 
 
(Que artifício! Que sabem  
As flores, as árvores, os rebanhos, 
De Santa Bárbara?... Um ramo de árvore, 
Se pensasse, nunca podia 
Construir santos nem anjos... 
Poderia julgar que o sol 
É Deus, e que a trovoada 
É uma quantidade de gente 
Zangada por cima de nós... 
Ah, como os mais simples dos homens 
São doentes e confusos e estúpidos 
Ao pé da clara simplicidade 
E saúde em existir 
Das árvores e das plantas!) 
 
E eu, pensando em tudo isto, 
Fiquei sombrio e adoecido e soturno 
Como um dia em que todo o dia a trovoada ameaça 
E nem sequer de noite chega...112 

                                                 
111 Ibidem. 
112 CAEIRO, 2001, p.205-206. 
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A crença (“Que artifício!”) no transcendente, em “Santa Bárbara”, denota a clara 

necessidade de o homem apoiar-se naquilo que lhe escapa o entendimento, em agarrar-se à 

muleta imaterial capaz de lhe assegurar a existência, contra a ação da própria existência. Ora, 

os fenômenos não são tão naturais quanto o mesmo homem que os teme? Se assim o é, para 

existir, apenas do mesmo modo que as flores, as árvores e os rebanhos, por que “crer em 

Santa Bárbara”? “Poderia julgar que o sol/ É Deus”. Neste contexto, a crença aproxima o 

poeta das coisas comuns, da maioria que se aconchegou no seio da tradição: o retorno à 

simplicidade, ainda que enganosa, parece o tornar mais “humano”, juntamente com o fato de 

ele lamentar a consciência dessa constatação. Logo, os estados “sombrio”, “doente” e 

“soturno” manifestam-se como sintomas discursivos da tensão entre o sentir e o pensar 

(imanência versus transcendência) ao longo de toda poética caeiriana. 

Pensar acerca do “Mundo”, em seus pormenores, de modo a procurar sentido 

(verdade) em uma representação “além”, isto é, fundamentar-se em terreno movediço, 

constitui prática impeditiva àquele que tem por propósito a afirmação da experiência 

imanente. Partindo de considerações sobre a metafísica tem início um interessante processo 

poético-desconstrutivo da figura de Deus: 

 

                                   V 
 
 
Há metafísica bastante em não pensar em nada. 
 
O que penso eu do mundo? 
Sei lá o que penso do mundo! 
Se eu adoecesse pensaria nisso. 
 
Que ideia tenho eu das cousas? 
Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos? 
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma 
E sobre a criação do Mundo? 
Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos 
E não pensar. É correr as cortinas 
Da minha janela (mas ela não tem cortinas). 113 

 

A condição para a entrega do poeta à reflexão profunda sobre as coisas que o 

cerca (Mundo), dar-se-ia se o mesmo estivesse “doente”. Porém, a doença que 

hipoteticamente o traria ao plano do pensamento não é a enfermidade física que o impediria 

de sair a captar as sensações, e ser natureza, senão a cegueira racional, o bloqueio dos sentidos 

pela limitação do exercício especulativo. A racionalidade com o intuito constante de 

assenhorar-se das causas, efeitos e fins não tem valia diante das sensações, pois sentir tudo e 
                                                 
113 CAEIRO, 2001, 206-208. 
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de tosas as formas possíveis estará acima de qualquer conceito imposto pela razão. Logo, a 

única significação válida é a falta de significação que se procura dar as coisas, é a libertação 

dos conceitos racionais, e da nomeação limitada da linguagem: 

 

Mistério das cousas? Sei lá o que é mistério! 
O único mistério é haver quem pense no mistério. 
Quem está ao sol e fecha os olhos, 
Começa a não saber o que é o sol 
E a pensar muitas cousas cheias de calor. 
Mas abre os olhos e vê o sol, 
E já não pode pensar em nada, 
Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos 
De todos os filósofos e de todos os poetas. 
A luz do sol não sabe o que faz 
E por isso não erra e é comum e boa. 
 
Metafísica? Que metafísica tem aquelas árvores? 
A de serem verdes e copadas e de terem ramos 
E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar, 
A nós, que não sabermos dar por elas. 
Mas que melhor metafísica que a delas, 
Que é a de não saber para que vivem 
Nem saber o que não sabem? 
 
“Constituição íntima das coisas”... 
“Sentido íntimo do Universo”... 
Tudo isto é falso, tudo isto não que dizer nada. 
É incrível que a pessoa possa prensar em cousas dessas. 
É como pensar em razões e fins 
Quando o começo da manhã está raiando, e pelos lados das árvores 
Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridão. 
 
Pensar no sentido íntimo das cousas 
É acrescentado, como pensar na saúde 
Ou levar um copo à água das fontes. 
 
O único sentido íntimo das cousas 
É elas não terem sentido íntimo nenhum.114 

 

Se crer no “Mistério” para Caeiro é algo inaceitável, a crença na figura de um 

Deus cristão, pleno de atributos, é condição de dúvida no que diz respeito à representação 

metafísica. Daí, podemos dizer que surge três momentos principais relacionados a Deus: o 

primeiro momento é de negação, no segundo de hipótese e o terceiro na aceitação de um Deus 

somente pela reconstrução histórica feita pelo próprio poeta. Vejamos na continuação do 

poema V, de O guardador de rebanhos, a constatação do primeiro momento, o de negação: 

 

Não acredito em Deus porque nunca o vi. 
Se ele quisesse que eu acreditasse nele, 
Sem dúvida que viria falar comigo 

                                                 
114 Ibidem. 
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E entraria pela minha porta dentro 
Dizendo-me, Aqui estou! 
 
(Isto é talvez ridículo aos ouvidos 
De quem, por não saber o que é olhar para as cousas, 
Não compreende quem fala delas 
Com o modo de falar que reparar para elas ensina.) 
 
 
 

Ainda no mesmo poema, o segundo momento “hipotético” de aceitação de Deus, 

somente se esse mesmo Deus, sem “personalidade”, ou atributos metafísicos, for a natureza 

celebrada em suas singularidades: 

 
 
Mas se Deus é as flores e as árvores 
E os montes e o sol e o luar, 
Então acredito nele, 
Então acredito nele a toda a hora, 
E a minha vida é toda uma oração e uma missa, 
E uma comunhão pelos olhos e com os ouvidos. 
 
Mas se Deus é as flores e as árvores 
E os montes e o luar e o sol, 
Para que lhe chamo eu Deus? 
Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar; 
Porque, se ele se fez , para eu o ver, 
Sol e luar e flores e árvores e montes, 
Se ele me aparece como sendo árvores e montes 
E luar e sol e flores, 
É que ele quer que eu o conheça 
Como árvores e motes e flores e luar e sol. 
 
E por isso eu obedeço-lhe, 
(Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?). 
Obedeço-lhe a viver, espontaneamente, 
Como quem abre os olhos e vê, 
E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes, 
Amo-o sem pensar nele, 
E penso-o vendo e ouvindo, 
E ando com ele a toda hora. 

 

Estendendo esse momento, o mestre, como quem carrega um sorriso diante de o 

gesto pueril dos homens, ainda nos diz, ensinando, que: 

 

                            VI 
 
Pensar em Deus é desobedecer a Deus, 
Porque Deus quis que o não conhecêssemos, 
Por isso se nos não mostrou... 
 
Sejamos simples e calmos, 
Como os regatos e as árvores, 
E Deus amar-nos-á fazendo de nós 
Belos como as árvores e os regatos, 
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E dar-nos-á verdor em sua primavera, 
E um rio onde ir ter quando acabemos!... 115 

 

Esse segundo momento hipotético poderia ser dito assim: Se Deus é natureza, nele 

creio e o celebro, pois pensar em Deus (Natura) de outra forma diferente significa desacatá-

lo. Logo, sendo “simples e calmos, como os regatos e as árvores”, ou seja, sendo o mais 

natural possível, tem-se de igual modo, o fim natural das coisas, sem ilusões. 

O terceiro momento vem arrematar os instantes reflexivos de Caeiro acerca da 

figura de Deus. No poema VIII 116, de O guardador de rebanhos (ou ‘poema do Menino 

Jesus’, como é conhecido comumente, ou parte VIII), o poeta relata um sonho que ele teve 

“Num meio-dia fim de primavera”. A nitidez do sonho, comparado a uma fotografia o 

trouxera a presença de Jesus Cristo tornado menino, vindo do céu por uma oportunidade de 

fuga, enquanto Deus dormia. Antes, o deus-menino roubou da caixa dos milagres três: “Com 

o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido./ Com o segundo criou-se 

eternamente humano e menino./Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz/ E 

deixou-o pregado na cruz que há no céu/ E serve de modelo às outras”. Se percebermos 

atentamente, a reconstrução da “história” de Deus, pelo viés do “Menino Jesus”, começa pela 

ação da divindade que por ser mais humana que divina, não serve “de segunda pessoa da 

Trindade”. Ademais, o Menino consegue fugir do céu pela “displicência” de um Deus que 

dormia, e que deixou a sua reserva de onipotência, “a caixa dos milagres”, ao alcance de uma 

criança, ainda que essa seja componente da Santíssima Trindade, sendo “o Filho”. Note-se 

que o Cristo de Caeiro é a representação da alegria, a renúncia ao aniquilamento, à morbidez, 

ao absurdo e, por vez vezes, ao “grotesco celestial”. “No céu era tudo falso, tudo em 

desacordo” com as singularidades da natureza, como “flores e árvores e pedras”, assim: 

 

(...) 
No céu tinha que estar sempre sério 
E de vez em quando se tornar outra vez homem 
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer 
Com uma coroa toda à roda de espinhos 
E os pés espetados por um prego com cabeça, 
E até com um trapo à roda da cintura 
Como os pretos nas ilustrações. 
Nem sequer o deixavam ter pai e mãe 
Como as outras crianças. 
O seu pai era duas pessoas –  
Um velho chamado José, que era carpinteiro, 
E que não era pai dele; 
E o outro pai era uma pomba estúpida, 

                                                 
115 CAEIRO, 2001, p.208 et seq. 
116 Cf. CAEIRO, 2001, p.209 et seq. 
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A única pomba feia do mundo 
Que não era do mundo nem era pomba, 
E a sua mãe não tinha amado antes de o ter.  
 
Não era mulher: era uma mala 
Em que ele tinha vindo do céu. 
E queriam que ele, que só nascera da mãe, 
E nunca tivera pai para amar com respeito, 
Pregasse a bondade e a justiça!  (...) 

 

Além de ter que se entender com a sua estranha “genealogia”, o Menino era 

responsável pela manutenção da bondade e da justiça na humanidade; mais: ele era obrigado a 

ser exemplo e a dar o que nunca teve.  Dessa forma, a criança vive humanamente na aldeia, 

distante da fantasia e dos adereços divinos, a fazer suas estripulias, atirando pedras aos burros, 

roubando frutas nos pomares, levantando as saias das raparigas.  Menino de considerável 

diferença daquele que pregava na sinagoga, aos doze anos, e que depois ficara pregado na 

cruz que está no céu servindo de modelo às outras cruzes. A importância da representação 

dessa criança, entre outras coisas que já dissemos, é a respeito do que ele conta ao poeta nesse 

encontro, que de sonho parece-nos se tornar realidade constante, as narrações sobre o 

cotidiano celestial, por exemplo, contribui de modo afirmativo para a reconstrução da história 

de um Deus que é três e um ao mesmo tempo. Assim, o poeta segue relatando, algo um tanto 

próximo da comicidade do grotesco, um “grotesco celestial”, como mencionamos acima, 

desdobrando-se em observação ontológica: 

 

(...) 
Diz-me muito mal de Deus. 
Diz que ele é um velho estúpido e doente, 
Sempre a escarrar no chão 
E a dizer indecências. 
A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia. 
E o Espírito Santo coça-se com o bico 
E empoleira-se nas cadeiras e suja-as. 
Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica. 
Diz-me que Deus não percebe nada 
Das coisas que criou –  
“Se é que as criou, do que duvido” –  
“Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua glória, 
Mas os seres não cantam nada. 
Se cantassem seriam cantores. 
Os seres existem e mais nada, 
E por isso se chamam seres” (...). 

 

 

A amizade entre o poeta e o Menino Jesus, na próxima estrofe, traz-nos não 

somente a desconstrução para a reconstrução do Cristo caeiriano, ou “o deus que faltava”, 
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mas também a constatação de um devir-criança que coloca o poeta em condição de poeta 

constantemente: 

 

(...) 
Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro. 
Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava. 
Ele é o humano que é natural, 
Ele é o divino que sorri e que brinca. 
E por isso é que eu sei com toda a certeza 
Que ele é o Menino Jesus verdadeiro. 
E a criança tão humana que é divina 
É esta minha quotidiana vida de porta, 
E é porque ele anda sempre comigo que eu sou porta sempre, 
E que o meu mínimo olhar 
Me enche de sensação, 
E o menor som, seja do que for, 
Parece falar comigo (...). 

 

 

Concluindo nossas considerações desta seção, podemos retomar o que foi dito na 

epígrafe, quanto da veracidade da “história do Menino Jesus” de Alberto Caeiro, que se 

coloca entre duas “verdades”, aspirando ao status de história “mais verdadeira”: “tudo quanto 

pensam os filósofos” e “tudo quanto as religiões ensinam”. Podemos inferir que a história que 

o poeta do Ribatejo nos conta, oscilando entre sonho e vigília, também segue, por um lado, 

em direção à quebra de um elo entre verdade e transcendência, do mesmo modo que 

Nietzsche e Thomas Mann o fazem, conforme nos mostrou Olímpio Pimenta, em seu estudo 

acerca da verdade nos dois autores alemães. 117 Por outro lado, o poeta age diferente quando 

permanece no rastro da expectativa que o seu relato seja a história mais verdadeira. Talvez 

possamos responder aos versos de Caeiro, na abertura da seção, dizendo que o seu Menino 

Jesus, é o mais próximo da simplicidade de um devir que a poesia dos sentidos requer do seu 

artífice, que rompeu para além da transcendência com um paradigma que conta com mais de 

dois mil anos. 

 

 

2.2.3. Das possíveis fraturas da máscara ou a quebra do cajado 

 

São as palavras de Ricardo Reis acerca dos poemas de Alberto Caeiro que nos 

interessam mais neste momento. O poeta das Odes alerta o crítico que se dispõe ao 

enfrentamento interpretativo dos versos do mestre, quanto às primeiras impressões da prática 

                                                 
117 Cf. PIMENTA, 1999, p.125. 
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hermenêutica, como elementos inesperados, complexos e, por vezes, axiomáticos; afirma 

também que os poemas são “rigorosamente unificados por um pensamento filosófico que não 

só os coordena e concatena, mas que ainda mais, prevê objeções, antevê críticas, explica 

defeitos por uma integração deles na substância espiritual da obra”.118 Ora, tal “introdução” 

escrita por Ricardo Reis segue por direção oposta ao discurso anti-metafísico, anti-filosófico e 

anti-poético sustentado por Caeiro; segue também contrariamente ao que foi dito pelo próprio 

Ricardo Reis, uma vez que ele mesmo mostrou, em outro apontamento, a existência de “três 

defeitos” consideráveis na mesma obra, a saber: primeiro “a forma poética adotada”, versos 

livres com um ritmo que, para Reis, é inadmissível, uma vez que não estaria conforme as 

características de uma obra objetivista, demonstrando inclusive “uma incompetência de 

colocar o pensamento dentro de moldes estáveis”; segundo, a “emotividade cristã” 119 

envolvida na “simbologia cristista” presente em alguns poemas, provavelmente aqueles que 

compõem O pastor amoroso, além do poema VIII, conhecido como “o poema do menino 

Jesus”, também de O guardador de rebanhos; terceiro, implica na quebra de perspectiva, não 

da obra em seu conjunto, mas da sua “trajetória”: ao final de O guardador de rebanhos, 

contando os poemas O pastor amoroso, “o cérebro do poeta torna-se confuso, e a sua filosofia 

se entaramela (sic), os seus princípios sofrem a derrota que, na indisciplina da alma, 

representa em espírito o que seja a vitória ignóbil de uma revolução de escravos”.120 

A obra de Alberto Caeiro pode apresentar problemas, se observada sob um ponto 

de vista estrutural, isto é, a incidência de fissuras na máscara-protagonista de um drama 

poético formador não apenas de uma escola literária, mas de um ciclo de expressões 

“filosóficas”. Nesse sentido, torna-se difícil refutar as considerações de Fernando Pessoa 

proferidas severamente através da personalidade de Ricardo Reis. Contudo, o poeta das Odes 

considera os “defeitos” da obra de Alberto Caeiro “inevitáveis”:   

 
(...) um por o meio intelectual moderno, em que o autor vivia; outra pela própria 
espontaneidade e simpleza da obra, que buscava exprimir-se sem curar da forma, 
escrúpulo que ao discípulo, mais que ao mestre, compete; outra pela doença e pela 
perturbação do espírito. (Ibidem, p.122) 

 

                                                 
118REIS. In: PESSOA, 2001. p.201-202. 
119 Com relação a esse ponto, Reis observa: “Paira por parte do livro um romantismo naturalista qual o 
ensinaram à Europa os dulçurosos cânticos do abominável fundador da ordem franciscana. Por outros [poemas] 
passa, como matéria estética, dispensável todavia, um sopro de mitologia cristã, que destoa da índole da obra. Se 
a obra fosse, ou de um cristão, ou de um mero emotivo sem uma filosofia a soclear (sic) a sua arte, passasse esse 
defeito, que, aliás, mais não seria que um pecado a mais contra a natureza. Mas na obra do mais pagão, 
substancialmente, de todos os autores de todos os tempos, tal elemento desconsola e desconcerta, punge e 
desola”. REIS In. PESSOA, 1998. p. 121. 
120 REIS, Loc. cit. 
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Os motivos dados a “inevitáveis” falhas podem se apresentar, de certo modo, 

enquanto atenuantes, pois os defeitos apontados, em geral, figuram, para Reis, como 

elementos menores na obra, não deixando, porém, de ser defeitos.121 A análise de Ricardo 

Reis, a nosso ver, pode atuar em duas frentes: por um lado, na abertura do diálogo com o que 

a poesia de Alberto Caeiro expressa ou não deveria expressar, constituindo assim uma 

discussão acerca da afirmação pagã; por outro, na atitude sóbria, portanto contrária a euforia e 

ao sentimentalismo como o mestre é visto pela pintura de Álvaro de Campos, em Notas para 

a recordação do meu mestre Caeiro. Desse modo, há no primeiro momento, a demonstração 

de um espírito altivo, em constante exercício de perceber o mundo, partindo da “visão” para a 

abrangência dos demais sentidos, estabelecendo, assim, a trajetória das representações 

objetivas. Entretanto, conforme observamos anteriormente, o processo apresenta fissuras. A 

negação da poesia que ao mesmo tempo a afirma traz a participação de elementos e aspectos 

alheios, fugindo aos seus propósitos, pondo abaixo seus princípios, e enfraquecendo o que se 

busca reconstituir. Nessa fratura do discurso encontra-se o desvio para a queda do espírito 

pagão, ou melhor, nessa pequena abertura do discurso, nesse lugar enfermo e confuso, o 

“ideal pagão” escapa. Logo, o descenso e a “vitória ignóbil de uma revolução de escravos”. 

Mostrou-nos Nietzsche, convém o recordemos, que a revolução, a qual se referiu Ricardo 

Reis, tem sua raiz na “moral de escravos” 122. Esta inverte valores, coroando o abnegado, o 

humilde, o amoroso, o sofredor, etc., isto é, o “fraco”, em vez do “forte”, promovendo, desse 

modo, à superioridade aquele que se subjuga. Assim, a mácula da moral de escravos na 

atitude poética caeiriana parece marcar o fim de um estilo primeiro, que consagrou Caeiro 

como o maior de todos os pagãos entre os heterônimos. Seis poemas, em ordem de escrita, 

compõem O pastor amoroso. Vejamos o primeiro: 

 
Quando eu não te tinha 
Amava a Natureza como um monge calmo a Cristo... 
Agora amo a Natureza 
Como um monge calmo a Virgem Maria, 
Religiosamente, a meu modo, como dantes, 
Mas de outra maneira mais comovida e próxima... 
Vejo melhor os rios quando vou contigo 
Pelos campos até a beira dos rios; 
Sentado a teu lado reparando as nuvens 
Reparo nelas melhor –  
Tu não me tiraste a Natureza... 
Tu mudaste a Natureza... 
Trouxeste-me a Natureza para o pé de mim, 
Por tu existires vejo-a melhor, mas a mesma, 
Por tu me amares, amo-a do mesmo modo, mas mais, 

                                                 
121 Ibidem, p.122 
122 NIETZSCHE, 2007, p.155-160. 
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Por tu me escolheres para te ter e te amar, 
Os meus olhos fitaram-na mais demoradamente 
Sobre todas as cousas. 
Não me arrependo do que fui outrora 
Porque ainda o sou.123 

 

A “Natureza” não goza mais do primeiro plano, de acordo com o que encontramos 

no decorrer dos poemas de O guardador de rebanhos. O pastor, que pela força do seu cajado 

conduzia-se pelas encostas e vales, entregue às sensações, tangendo o seu rebanho, afirmando 

da vida, encontra-se aqui como ovelha arrebatada. O senhor passou a escravo na condição de 

monge que enxerga de perto a natureza somente através do amparo servil à figura da 

“Virgem” idealizada. A “religiosidade”, isto é, a disciplina com a qual se via a “Natureza” é, 

pois, de “outra maneira mais comovida e próxima”; e por mais que o pastor afirme com 

veemência ser o mesmo dantes, os elementos do poema o traem. Ora, um pagão certamente 

teria consigo a lição de Heráclito de Éfeso a respeito das águas de um rio.  

No segundo poema, inicia-se a acentuação da mudança no “ver” a “Natureza”, e a 

rachadura exposta tende a se estender na superfície discursiva da máscara: 

 
Vai alta no céu a lua da Primavera 
Penso em ti e dentro de mim estou completo. 
 
Corre pelos campos até mim uma brisa ligeira. 
Penso em ti, murmuro o teu nome; e não sou eu: sou feliz. 
 
Amanhã virás, andarás comigo a colher flores pelo campo, 
E eu andarei contigo pelos campos ver-te colher flores.  
Eu já te vejo amanhã a colher flores comigo pelos campos, 
Pois quando vieres amanhã e andares comigo a colher flores, 
Isso será uma alegria e uma verdade para mim.124 

 

Impera, por assim dizer, não mais o coroamento de uma “mestria de si”, mas do 

“anulamento de si” em função de outrem. O “romantismo naturalista” apontado por Reis 

evidencia-se mais, não somente pela permanência do “sentir-se na natureza”, em vez do 

“sentindo-se natureza”, senão pela entrega à idealização amorosa, pela esperança do 

“amanhã”, no qual o pastor amoroso deposita a sua alegria e sua chancela de algo verdadeiro. 

Nesse sentido, aparece um Caeiro “mero emotivo sem uma filosofia”. A vassalagem do ideal 

e a incapacidade de criar os próprios estímulos de vida por si revelam-se mais agudas quando 

escreve o terceiro poema: 

 
O amor é uma companhia 

                                                 
123 CAEIRO, 2001, p.229 
124 Idem. 
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Já não sei andar só pelos caminhos, 
Porque já não posso andar só. 
Um pensamento visível faz-me andar mais depressa 
E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo. 
Mesmo a ausência dela é cousa que está comigo. 
E eu gosto tanto dela que não sei como a desejar. 
Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as árvores altas. 
Mas se a vejo tremo, sei o que é feito do que sinto na ausência dela. 
Todo eu sou qualquer força que me abandona. 
Toda a realidade olha para mim como um girassol com a cara dela no meio.125 

 

Acima a natureza marca sua presença de forma morta e a afirmação dos sentidos 

contrária a uma filosofia, isto é, contrária à primazia do pensar, transforma-se em um estado 

patético extremamente incompatível e avesso à configuração daquilo que a poesia caeiriana 

deveria significar no caso heteronímico.  Nesse poema, então, não se vê além da prostração de 

uma subjetividade estranha, a qual pode ser resumida à mera figura de um “enamorado”. 

Talvez, um entre os onze versos que compõem esse terceiro poema possa sintetizar a ausência 

da primeira fase de Alberto Caeiro: “Todo eu sou qualquer força que me abandona”. 

“Abandonado de si”, não é ele quem olha a realidade através da sua “ciência do ver”, mas é a 

“realidade” imaginada que observa nele outra coisa. Logo, no quarto poema, alcança-se a 

seguinte constatação: 

 
O pastor amoroso perdeu o seu cajado, 
E as ovelhas tresmalharam-se pela encosta, 
E, de tanto pensar, nem tocou a flauta que trouxe para tocar. 
Ninguém lhe apareceu ou desapareceu. Nunca mais encontrou o cajado. 
Outros, praguejando contra ele, recolheram-lhe as ovelhas. 
Ninguém o tinha amado, afinal. 
Quando se ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo: 
Os grandes vales cheios do mesmo verde de sempre, 
As grandes montanhas longe, mais reais que qualquer sentimento, 
A realidade toda, com o céu o ar e os campos que existem estão presentes. 
(E de novo o ar, que lhe faltara tanto tempo, lhe entrou fresco nos pulmões) 
E sentiu que de novo o ar lhe abria, mas com dor, uma liberdade no peito.126 

 

Ainda que diante de toda a negativa de racionalidade que erguia empecilhos a 

total entrega à existência, o que Alberto Caeiro diz, na condição de guia, de referência, é 

conduzido, decerto, por um princípio racional. O cajado que é perdido pelo pastor implica, 

evidentemente, impossibilidade de guiar o seu rebanho, pois cada ovelha (pensamento-

sensação) seguiu rumos distintos encosta afora. A significação maior, quiçá a principal, é a 

representação da perda da força ativa de afirmação de um olhar objetivo, de pensamentos 

nítidos. A partir da queda do véu ilusório, da constatação, em tom melancólico, da “verdade 

                                                 
125 CAEIRO, 2001, p.229-230. 
126 CAEIRO, 2001, p.230. 
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falsa” que cegara o pastor, surge no poema mais um pequeno gesto de recondução à 

“Natureza”, à realidade que somente se encontra com o refinamento dos sentidos: “uma 

liberdade” abriu-lhe no peito, quando novamente o ar “que lhe faltara tanto tempo, lhe entrou 

fresco nos pulmões”. 

Os dois poemas finais lançam por terra qualquer expectativa de restituição de uma 

postura nitidamente positiva. O quinto poema não vai além de uma descrição recorrente 

acerca da alta significação que se dá ao espaço da ausência no qual se idealiza a amada; o 

pastor sem cajado não dormiu à noite, pois fez das recordações, dos fatos amorosos, 

pensamentos ininterruptos. Se há algo que está claro é o voltar-se para um interior inexistente, 

descabido, vazio de objetividade, porém pleno de ideias despropositadas. Logo, o poema 

poderia ser reduzido a termos, ou melhor, poderia ser reduzido ao quinto verso: “Amar é 

pensar” 127. A seu turno, o sexto poema encerra a série, dizendo: 

 
Todos os dias agora acordo com alegria e pena. 
Antigamente acordava sem sensação nenhuma; acordava. 
Tenho alegria e pena porque perco o que sonho 
E posso estar na realidade onde está o que sonho. 
Não sei o que hei de fazer das minhas sensações. 
Não sei o que hei de ser comigo sozinho. 
Quero que ela me diga qualquer cousa para eu acordar de novo.128 

 

Quando o acordar significava apenas o despertar desprovido de qualquer sensação 

que lhe produzisse juízos, ou qualquer sentimento, como “alegria” e “pena”, havia a plenitude 

natural de apenas ser, sem razão e história. Porém, a consciência daquele que sonha e não 

consegue ter consigo o que sonhou, traz a condição paralela e oscilante dos sentimentos, 

principalmente, porque se transferiu para o plano onírico a legitimidade do real. Logo, quando 

se perde a possibilidade de realização no sonho, perde-se o norte também. Ora, recorrer aos 

sonhos não constituía o “universo” dos primeiros escritos de Alberto Caeiro. Mais: lamentar a 

perda dos mesmos era algo inconcebível. Uma condução da vida e do poético aos sonhos 

estava muito mais a cargo de Fernando Pessoa, ortônimo. Assim, poderíamos adicionar à 

conta dos “defeitos” desta passagem da obra de Caeiro mais este caráter subjetivista como 

ponto “negativo”. 

A passagem final da obra de Caeiro considerada confusa por seu discípulo 

encerra-se com os Poemas inconjuntos. Se em, O pastor amoroso, o poeta do Ribatejo 

mostrou-se muito diferente do que antes fora, nos poemas ditos “inconjuntos”, revela-nos a 

                                                 
127Cf. CAEIRO, 2001, p.130. 
128 Ibidem. 
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diversidade do emaranhado de temas, gerando por essa forma, poesia outra. Ao que nos 

parece, o que expõe a rachadura nesse discurso é o abandono da poética que faça jus a 

princípios objetivos. A poesia que o sustenta recebe o sopro complexo da modernidade, a 

inquietude de um citadino, sem que esteja na cidade, face à diversidade das transformações 

epocais. Daí, a emotividade, o delírio, a “inconjunção” da expressão poética ou da pluralidade 

temática, do pensamento que ataca em todas as direções, por fim a dissonância129 da lírica 

moderna. 

Contudo, ainda podemos contar com os vultos da poesia de O guardador de 

rebanhos no poema que inicia os Poemas inconjuntos. A defesa da necessidade do “saber 

ver”, a retomada do modo com que se dirige aos elementos naturais, ou a Natureza, e o 

discurso brando, porém não menos firme, anti a primazia da racionalidade e as suas 

consequências, mostrando-nos os traços de uma linguagem muito peculiar: 

 
Não basta abrir a janela 
Para ver os campos e os rios. 
Não é bastante não ser cego 
Para ver as árvores e as flores. 
É preciso também não ter filosofia nenhuma. 
Com filosofia não há árvores: há ideias apenas. 
Há só cada um de nós, como uma cave. 
Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora; 
E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse, 
Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.130 

 

 

Não podemos dizer que a fase mais vigorosa de Alberto Caeiro seja a de O 

guardador de rebanhos, porém, talvez seja a mais nítida, unificada e objetiva. Há firmeza 

também nos Poemas inconjuntos, mas de forma vária. Ricardo Reis, não à toa, apontou 

problemas na poética de Caeiro, aquele que deveria ser o maior dos pagãos, a resposta bélica 

à nau romântica, à renúncia cristã da vida, à tradição portuguesa. Provavelmente, essa crítica 

inter-heterônima poderia não vir a público; basta lembrarmos que todos os escritos de 

Fernando Pessoa eram guardados por ele em uma grande arca e, que seus heterônimos 

apareciam apenas em revistas e jornais, não colocando, dessa forma, nenhum livro completo 

em circulação à época. Por outro lado, deve-se considerar de “quem” parte os apontamentos: 

as características dadas ao doutor Ricardo Reis, poeta de influências clássicas na atuação do 

drama poético, não poderia gerar ponto de vista diferente do que vimos, no tocante a presença 

de elementos cristãos na poesia caeiriana.  

                                                 
129 FRIEDRICH, 1978, p.15-19. 
130 CAEIRO, 2001, p.231. 
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O guardador de rebanhos, O pastor amoroso e Poemas inconjuntos podem 

representar três fases da poesia de Caeiro, sendo que a fase intermediária, dos poemas 

criticados por Ricardo Reis, de fato seja o avesso do perfil que fora traçado pela atuação do 

mestre no drama. Se na primeira fase, que é a de seu surgimento, em 8 de março de 1914, a 

atitude de Caeiro é marcada pela lucidez intelectual e sensorial, pela mestria de si, pela 

objetividade, enfim, por todas as qualificações que o tornam mestre; na última há a 

fragmentação de toda perspectiva. Ratificando: há uma “fragmentação” discursiva no 

horizonte das perspectivas, não se igualando a “anulação” da fase de O pastor amoroso. Em 

Poemas inconjuntos, a temática se diversifica, Caeiro parece querer falar mais, porém sobre 

outras coisas, como civilização, o homem político, guerra, etc., mantendo o eco da primeira 

fase ao falar da “Natureza”. Tal fato não significa que Alberto Caeiro seja menos mestre do 

que antes, porém entendemos que o horizonte poético ampliou-se, e com a ampliação veio o 

encerramento da obra sua obra, seguido de seu desaparecimento, ou morte. 

 

 

2.3 A educação pelas Odes ou Lições para consigo 

 

Há tempos, como se sabe, a crítica pessoana é permeada por determinadas 

caracterizações, ora dadas pelo próprio Fernando Pessoa, através de correspondências, 

apontamentos e dos poemas em geral, ora por reflexões dos críticos que têm trabalhado com 

afinco nos estudos e comentários acerca da obra do poeta. Seguindo as descrições de Pessoa, 

em sua obra em prosa, o heterônimo Ricardo Reis, nascido Lisboa, em 1887131, educado pela 

pedagogia jesuíta, médico, monárquico, expatriado por si próprio no Brasil, escreve sob 

influência clássica (estóico-epicurista). Este aparece, inclusive, como reação “contra duas 

correntes – tanto contra o romantismo moderno, como contra o neoclassicismo à Maurras”.132 

Entretanto, o caráter altaneiro de Reis tem sido marcado, com maior atenção justamente pela 

influência greco-latina133 e, por vezes, visto como nula a tensão em sua poesia, o que não 

procede. É preciso ler Ricardo Reis para além da classificação do “estilo de época” talhado 

pela forma, visto que as doutrinas dos Antigos que se entrelaçam na poética em questão, tem 

se reiterado com veemência e correção.  No entanto, não fora somente para composição de um 

personagem poético que Reis “nasceu na alma” de Fernando Pessoa, na figura de um médico, 

                                                 
131 Esta é a data de nascimento fictícia que Fernando pessoa atribui ao seu heterônimo, segundo a carta a Casais 
Monteiro. Cf. PESSOA, 1998, p.93-99; A data de criação de Ricardo Reis é 29/1/1914, Cf. Op. cit. p.139. 
132 PESSOA, 1998, p.139. 
133 Na maioria das vezes em comparação com Alberto Caeiro, devido a tentativa de reconstituição do paganismo. 
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um douto capaz de curar não apenas as enfermidades do corpo, senão enquanto um educador, 

um guia; senão enquanto aquele que tem o domínio de um saber para curar os males que 

acometem a alma e, por conseguinte atribulam a vida. Nesse sentido, não discordaremos que 

haja certa influência dos Antigos na postura e na poesia de Reis, mas consideramos que o 

epicurismo e o estoicismo são elementos participantes na constituição das Odes, desde os 

pensamentos expressos por elas até o esmero da linguagem e da forma, apesar da pequena 

ressalva que faremos.  

Assim, Frederico Reis afirmou que “resume-se num epicurismo triste toda a 

filosofia da obra de Ricardo Reis” 134. Porém, com a devida licença da ressalva, parece-nos 

que o espírito epicúreo não se renderia ao sentimento de tristeza. Ora, fora justamente o 

filósofo de Samos135 que ensinava a seus discípulos viver de modo a se apartar das paixões e 

desejos que arrebatam o homem, causando-lhe dor, e viver sem sofrimento buscando o bem-

estar, enfim a felicidade. Se há, contraditoriamente, tristeza na obra de Ricardo Reis, esse 

sentimento não tem a sua origem no pensamento epicurista, senão na própria insatisfação ou 

sensação de impotência que tem o homem diante da vida contemporânea. A tentativa de 

Frederico, nesse contexto, seria a sintetização da “doutrina” em que se baseia e perpassa o 

pensamento e a poética representada nas odes. Desse modo, o mesmo heterônimo discorre:  

 
Esta doutrina dá-a o poeta por temporária. É enquanto os bárbaros (os cristãos) 
dominam que a atitude dos pagãos deve ser esta. Uma vez desaparecido (se 
desaparecer) o império dos bárbaros, a atitude pode então ser outra. Por ora não 
pode senão esta. Devemos dar-nos a ilusão da calma, da liberdade e da felicidade, 
cousas inatingíveis porque, quanto à liberdade os próprios deuses – sobre que pesa o 
Fado – não a têm; quanto à felicidade não a pode ter quem está exilado da sua fé e 
do meio onde a sua alma devia viver; e quanto à calma, quem vive na angústia 
complexa de hoje, quem vive sempre à espera da morte, dificilmente pode fingir-se 
calmo. A obra de Ricardo Reis, profundamente triste, é um esforço lúcido e 
disciplinado para obter uma calma qualquer. (REIS, Frederico. 1998, p.140.) 
 
 

A poética de Reis, por essa via, coloca-se enquanto imperativo da arte de viver, e 

viver em pé de enfrentamento pela negação de um “império bárbaro”, o qual se impõe sob 

alicerces movediços. Até este ponto não temos mais ressalva a fazer. Todavia, as palavras de 

Frederico parecem-nos apontar a obra de Ricardo Reis na direção de uma faceta evasiva, uma 

estratégia de fuga da vida, contra-atacando a supressão cristã por meios de uma mera 

estetização pratica que cria impressões ilusórias de calma, liberdade e felicidade a qualquer 

                                                 
134 REIS, Frederico. In: PESSOA, 1998, p.140. 
135 Cf. EPICURO. Carta sobre a felicidade: A Meneceu. 2002. 
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custo, apesar do “esforço lúcido e disciplinado”. Uma explicação para essa visão de Frederico 

Reis poderia estar na “visão heterodoxa” do neopaganismo de Fernando Pessoa, que afirma: 

 

(...) conquanto concorde com os meus camaradas e os meus Mestres no 
renovamento pagão no que respeita a essência do sistema, dou ao paganismo uma 
interpretação diversa da maioria deles; mais lata, me parece, mais doentia, quero 
crer; mas diferente, e isso é que importa. Na sua maioria eles são o que posso 
designar pagãos por ortodoxos, filhos da primitividade grega, crentes imediatos na 
realidade e na agência dos Deuses. Eu sou um pagão decadente, do tempo do outono 
da Beleza, do sonolecer [?] da limpidez antiga, místico intelectual da raça triste dos 
neoplatônicos da Alexandria. (PESSOA, 1998, p.169.) 
 

 
Essa “visão heterodoxa” ou essa “postura” em relação à renovação do paganismo 

interpretada a partir do processo criativo (inventivo) da obra ortônima e heterônima aponta, a 

nosso ver, uma clara consciência de Fernando Pessoa refletida na escrita heterônima, tanto em 

prosa quanto em verso, da impossibilidade de uma restituição plena do paganismo. Ora, os 

tempos são outros, e o que se carrega na vontade, por mais que se tenha como legado o 

pensamento dos Antigos, não se pode transformar-se nos mesmos, tampouco na mesma época 

e local, isso é fato óbvio. Por isso, Pessoa tenta mostrar o que “é”, nesse momento: “um pagão 

decadente”, um dissidente do paganismo ortodoxo, o qual aceitará, por exemplo, a existência 

de um “epicurismo triste”. 

 Face o exposto, passemos ao ponto que sustenta a leitura que fazemos das Odes 

de Ricardo Reis: a possibilidade de enxergar em cada poema a temática de uma lição, uma 

lição para consigo. Desse modo, a herança de um fim pedagógico da poesia de Ricardo Reis 

pode ter sua origem na figura de Homero como “grande educador dos gregos”, além de 

compor o projeto de restituição do paganismo juntamente com Alberto Caeiro, seu mestre. É 

fato que há quem pense como Robert Brechón, em uma proporcionalidade dos valores antigos 

na poesia de Reis, ou seja, um poeta “mais romano que grego” 136. Ora, se tal medição parte 

do caráter da construção sintática das Odes, sem perder de vista a disciplina estóica do 

pensamento, poderia se considerar tal cálculo acrescido de algumas restrições. Deve-se ter em 

conta também que o próprio Ricardo Reis em uma de suas odes se diz um “’stóico sem 

dureza”. 137 No entanto, Brechón após analisar a tradução francesa da ode “Melhor destino 

que o de conhecer-se” afirma: 

 

Nesses doze versos, tão densos, cada palavra conta e tem peso. Os temas que dão à 
poesia de Reis a plenitude “altiva” encontram-se quase todos reunidos aí. Eles 

                                                 
136 BRECHÓN, 1998, p.221. 
137 REIS, 2001, p.283. 
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inserem-se em duas tradições, em princípio opostas, que já na Antiguidade, porém, 
por exemplo em Lucrécio, que vão ao encontro uma da outra. A divisa do poeta das 
odes é tanto o sustine et abstine dos estóicos como o Carpe diem de Horácio e dos 
epicuristas. (BRÉCHON, 1998, p.224.) 
 
 

Ainda que Nietzsche 138, nos escritos de maturidade, tenha nos mostrado a 

impossibilidade de ele ter aprendido a escrever com os gregos, o caráter pedagógico, faz-se 

presente na poesia que conta com a influência helênica, pois é na Grécia que a relação entre 

ética e estética será estabelecida no interior da poética. Mas o que permite a poesia de Reis 

assumir a função educativa próxima à poesia de Homero, como fora na Grécia? Jaeger tece 

algumas considerações panorâmicas importantes, na introdução de Paideia, sobre a ação 

educadora da poesia grega: 

 

A poesia só pode exercer tal função se faz valer todas as forças estéticas e éticas do 
homem. Porém, a relação entre os aspectos ético e estético não consiste só no fato de 
o ético nos ser dado como “matéria” acidental, alheia ao desígnio essencial 
propriamente artístico, mas sim no fato de o conteúdo normativo e a forma artística 
na obra de arte estarem em interação e terem até na sua parte mais íntima uma raiz 
comum. (...) só pode ser propriamente educativa uma poesia cujas raízes mergulhem 
nas camadas mais profundas do ser humano e na qual viva um ethos, um anseio 
espiritual, uma imagem do humano capaz de se tornar uma obrigação e um dever. A 
poesia grega nas suas formas mais elevadas não nos dá apenas um fragmento 
qualquer da realidade; ela nos dá um trecho da existência, escolhido e considerado 
em relação a um ideal determinado. (JAEGER, 2003, p.62-63.) 

 

 
Consideramos, por essa via, que as Odes de Ricardo Reis nos sejam transmissoras 

de instrução, como dissemos, de um tipo de lição para consigo; por fim, de uma tentativa de 

uma “conversão a si” 139. Logo, temos um poema muito objetivo, além de referencial na obra 

de Reis: 

 

Para ser grande, sê inteiro: nada 
          Teu exagera ou exclui. 
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 
          No mínimo que fazes. 
Assim em cada lago a lua toda 
          Brilha, porque alta vive.140 

 

O imperativo da grandeza do homem atua pela condição de não excluir nada do 

que ele é, ou não excluir nada do que venha saber que é ao se deparar consigo próprio, em 

cada prática na vida. No exercício de aceitação da natureza de si, na identificação de uma 

                                                 
138 Cf. NIETZSCHE. Crepúsculo dos ídolos. 2006. p.102-103. 
139 Cf. FOUCAULT. A hermenêutica do sujeito. 2006. p.301-350. 
140 REIS, 2001, p.289. 
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totalidade múltipla e, ao mesmo tempo, inseparável (inteiro), coloca-se o homem em situação 

altaneira, não por uma ação afirmativa que tem por fim “ser exemplo”, senão pelo caráter 

positivo que emana das suas ações. O tema da “altura” é uma concepção pouco clara na 

poesia de Ricardo Reis, avisou-nos Álvaro de Campos em nota preliminar às Odes.141 

Contudo, parece-nos possível inferir que o compromisso que o heterônimo “mais velho” 

assume é com a transmissão de sua sabedoria acerca da vida; um saber para conduzir o leitor à 

grandeza, isto é, à nobre “altura” de um espírito senhor de si. Nesse sentido, observemos: 

 

Segue o teu destino, 
Rega as tuas plantas, 
Ama as tuas rosas. 
O resto é a sombra 
De árvores alheias. 
 
A realidade  
Sempre é mais ou menos 
Do que nós queremos. 
Só nós somos sempre 
Iguais a nós próprios. 
 
Suave é viver só. 
Grande e nobre é sempre  
Viver simplesmente. 
Deixa a dor nas aras 
Como ex-voto aos deuses. 
 
Vê de longe a vida. 
Nunca a interrogues. 
Ela nada pode 
Dizer-te. A resposta  
Está além dos deuses. 
 
Mas serenamente 
Imita o Olimpo 
No teu coração. 
Os deuses são deuses 
Porque não se pensam.142 
 
 

A aceitação do Destino, nessa ode, pode nos conduzir ao amor fati em sua forma 

plena, isto é, aceitar o Fado de tal forma a querer vivê-lo intensamente sem extrair-lhe sequer 

um detalhe, por pior que pareça. Assim, o que se nota é o cunho afirmativo, epicurista, na 

estratégia da entrega do “ex-voto aos deuses” e do “Vê de longe a vida./Nunca a interrogues”, 

na ação sábia de buscar a tranquilidade. Ademais, parte da força poética nessa ode mostra-se 

interessante e significativa ao colocar o “ser grande e nobre” na existência com serenidade e 

                                                 
141 Cf. CAMPOS, 2001, p.251. 
142 REIS, 2001, p.270. 
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simplicidade, tendo como exemplo os deuses em sua morada. O alcance de tal estado de 

espírito depende apenas daquele que aceita o Destino, tendo em mente “Abdica/E sê rei de ti 

próprio”.  

 

 

2.3.1. Lição sobre tempo 

 

Muito provável seja que o tempo enquanto período da existência não se configure 

temática isolada na poética de Ricardo Reis. A fração de tempo a que chamamos vida se 

inclina ou não para a afirmação de acordo com as escolhas que são feitas. Assim, o imperativo 

horaciano carpe diem parece ressoar com mais vigor ao longo da referida poética, na função 

mantenedora de sua ordem pedagógica. Ora, seja ação ou inércia, é a administração e a 

mensuração dos instantes de vivência que darão o tom ao vivente ante o seu destino. A 

consciência da brevidade da vida, ação implacável do destino, e a constatação do não 

conhecimento de si, tornam-se, por essa via aparentemente contrária, condição e ânimo no 

passar do tempo, pois na seguinte ode escreve Reis: 

 
 
Nem da erva humilde se o destino esquece. 
                Saiba a lei o que vive. 
De sua natureza murcham as rosas 
                E prazeres se acabam. 
Quem nos conhece, amigo, tais quais somos? 
                Nem nós os conhecemos.143 

 

Mas, como enfrentar o tempo, e sua consequência maior, o fim? Como não temer 

o futuro? Poderíamos solucionar essa questão através do recurso dos sentidos, em especial o 

“ver”, transmitido pela poesia de Alberto Caeiro, na qual a experimentação dos sentidos 

afirma, sem conceitos, o presente. No entanto, em Reis não haverá diferença entre os 

momentos, pois o que deve ser visto é somente aquilo que for conveniente para se manter 

distante dos empecilhos ao bem-estar. Logo, o modo como se vê se colocará um tanto 

distinto, porém não menos em concordância, ao “simplesmente ver” do mestre Caeiro: 

 

Mestre, são plácidas   
Todas as horas   
Que nós perdemos,   
Se no perdê-las,   
Qual numa jarra,   

                                                 
143 REIS, 2001, p.283. 
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Nós pomos flores.   
 
Não há tristezas  
Nem alegrias   
Na nossa vida.   
Assim saibamos,   
Sábios incautos,   
Não a viver,   
 
Mas decorrê-la, 
Tranqüilos, plácidos,   
Tendo as crianças   
Por nossas mestras,   
E os olhos cheios   
De Natureza ...   
 
À beira-rio,  
À beira-estrada,   
Conforme calha,   
Sempre no mesmo   
Leve descanso   
De estar vivendo.   
 
O tempo passa, 
Não nos diz nada.   
Envelhecemos.   
Saibamos, quase   
Maliciosos,   
Sentir-nos ir.   
 
Não vale a pena 
Fazer um gesto.   
Não se resiste   
Ao deus atroz   
Que os próprios filhos   
Devora sempre.  
 
Colhamos flores. 
Molhemos leves  
As nossas mãos  
Nos rios calmos,  
Para aprendermos   
Calma também.  
 
Girassóis sempre 
Fitando o sol,  
Da vida iremos  
Tranquilos, tendo  
Nem o remorso  
De ter vivido. 144 
 

 

Partindo dessa ode é possível observar com clareza que o princípio de vivência se 

estabelece a partir de um princípio de “incauta sapiência”, ou seja, não significa o abandono 

da vida, mas a sabedoria no seu decurso. Desse modo, “as horas” que se “perde” serão 

                                                 
144 REIS, 2001, p.253-254. 
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plenamente tranquilas, se as ações do vivente forem conduzidas pela simplicidade, sem juízos 

definidos como “alegre” ou “triste”, visto que tais estados são inexistentes. A mestria, a 

sabedoria vem das crianças, da constante disposição, destemidez e leveza que as mesmas têm 

ante o novo, ante as transformações. Somado a essa condição de “aluno” das crianças tem-se 

“os olhos cheios/De Natureza”, e essa “Natureza” supostamente emblemática por grafar-se 

com maiúscula, conforme também se mostra em Caeiro, aparece aqui com um sentido de ver 

com naturalidade toda experiência. A calma para esse constante processo de aprendizagem e 

domínio de si pode ser captada nas águas do rio, exemplo de serenidade e mobilidade. Enfim, 

a relação entre tempo e existência em Reis constitui-se, como dissermos, com bases em 

exercícios de um sábio. Aliás, pode-se dizer que esse espírito de sabedoria perpassa toda 

poética em questão, ora variando no tema, mas não se distanciando do seu caráter instrutivo. 

 

 

2.3.2. Lição sobre a convivência 

 

Se o aproveitamento do tempo, em especial a observância das coisas do tempo 

presente, assinala fortemente uma condição para viver de modo a alcançar o domínio de si, 

logo o bem-estar; a sabedoria na relação com o outro complementará esse sábio estatuto 

imaterial do viver, tendo considerado também os deuses e a natureza. As odes nas quais se 

evocam Lídia, Neera, Cloe, Daphini, entre outras, ultrapassam as significações da faceta 

“amorosa”, pois a permanência da revelação do poema deve continuar não apenas como 

elemento estético, mas também de sorte que alcance a atuação do seu efeito instrutivo. 

Passemos a análise da seguinte ode: 

 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio. 
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos 
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. 
                       (Enlacemos as mãos.) 
 
Depois pensemos, crianças adultas, que a vida 
Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa, 
Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado, 
                       Mais longe que os deuses. 
 
Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos. 
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio. 
Mais vale saber passar silenciosamente 
                        E sem desassossegos grandes. 
 
Sem amores, nem ódios, nem paixões que levantam a voz, 
Nem invejas que dão movimentos demais aos olhos, 
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Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria, 
                        E sempre iria ter ao mar. 
 
Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos, 
Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias, 
Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro 
                        Ouvindo correr o rio e vendo-o. 
 
Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as 
No colo, e que o seu perfume suavize o momento - 
Este momento em que sossegadamente não cremos em nada, 
                        Pagãos inocentes da decadência. 
 
Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim depois 
Sem que a minha lembrança te arda ou te fira ou te mova, 
Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos beijamos 
                        Nem fomos mais do que crianças. 
 
E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrio, 
Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti. 
Ser-me-ás suave à memória lembrando-te assim - à beira-rio, 
                         Pagã triste e com flores no regaço. 145 

 

  
 

Note-se que o tom imperativo de Reis se transforma, porém sem abandonar sua 

força: da ordem “Segue o teu destino...” para o convite “Vem sentar-te comigo...”, o intento 

persiste em estabelecer condições de aprendizagem, nas quais a figura maior de mestria é a da 

natureza. “Sossegadamente” aprende-se com o rio, em sua manifestação, o decurso da vida e a 

calma diante da mesma, sem que para isso tenha que “enlaçar-se”. Ora, “enlaçar as mãos” é 

“prender-se” e, por conseguinte, “cansar-se” enquanto o tempo passa. Assim, é oportuno que 

lembremos os versos de Ricardo Reis em outra pequena ode:  

 
Quer pouco: terás tudo. 
Quer nada: serás livre. 
O mesmo amor que tenham 
Por nós, quer-nos, oprime-nos.146 

 

O “querer” move o homem ao plano do desassossego, logo à privação da sua 

liberdade. Por essa via, o não querer, o não aspirar qualquer coisa é o caminho para ser livre. 

Se o homem nada deseja, a nada ele se apega, então a liberdade lhe será certa. 147 A vida “vai 

                                                 
145 REIS, 2001, p.256-256. 
146 REIS, 2001, p.284. 
147 Robert Brechón observa que: “A filosofia de Reis é de um niilismo total. Ele repete incansavelmente, no 
mesmo tom desencantado, sem nenhuma emoção aparente, sem nenhum tremor na voz,, que o ser é apenas um 
clarão fugitivo na beira do nada (...). Não somos nada, não temos nada, não fazemos nada que dure. A vida é um 
breve adiamento da morte. Reis tem consciência intensa da brevidade de tudo, da perpétua ameaça do tempo que 
corre, da fragilidade de nossas obras, que se desfazem em pó ou em fumo como nossos corpos”. BRÉCHON, 
1998, p. 224-225.  
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para o pé do Fado”; “Fado”, condição que está acima dos deuses. Assim, retornemos à ode 

anterior, na qual o tema sobre a brevidade da vida se estabelece enquanto “crianças adultas”, 

enquanto sujeito experiente que com a sábia pureza de criança vive o momento; é a “incauta 

sabedoria” de que falava o poeta na ode sobre o tempo. O “amor” ou o “enlaçar-se” “oprime-

nos” pela subjugação, equivocadamente positiva, quando se pensa ou se está em companhia 

de outrem estabelecendo um vínculo de dependência. Do mesmo modo, sucede com outros 

sentimentos que nos dominam, como o ódio, as “paixões que levantam a voz”, as “invejas que 

dão movimento demais aos olhos”, além da própria noção de “cuidado”. O que mais valia tem 

na passagem da vida é o “saber passar” de forma sossegada, e por que não dizer de forma 

indiferente, sabendo que poderia ser de outro modo, porém muito mais vale a serenidade e a 

convicção da brevidade que se tem quando se passa.  

Apareceria então uma curiosa noção de amor em “Vem sentar-te comigo...”? Seria 

o fato de “estar ao pé um do outro” e “colher flores” uma tentativa de consolação? O perfume 

das flores, por exemplo, surge para suavizar o momento de descrença, ou melhor, o momento 

em que não se crê “em nada”. O mesmo instante é o que deve servir de lembrança in extremis, 

isto é, nos últimos momentos de vida, no limiar, na entrega do “óbolo ao barqueiro sombrio”, 

a fim de que a lembrança que a figura feminina tenha do poeta seja isenta de qualquer tipo de 

“dor”; de igual modo, o poeta recordar-se-á da cena suave, “à beira-rio” da “Pagã triste e com 

flores no regaço”. Note-se que a impressão que se tem é a crença de haver um “depois”, 

conforme se pode observar no verso, “Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim 

depois”, no qual cada um terá a “sagrada” recordação do outro.  

Como aspectos aparentemente contrários, como saber viver o memento e crer no 

“depois” podem tecer a fina malha desse poema em especial? A lição de convivência 

evidentemente se coloca muito acima da mera figuração amorosa que se pode supor. Porém, 

esta lição, entre outras, vêm de um “poeta neoclássico” que luta pela restituição do paganismo 

ao lado do seu mestre e de outros poetas, companheiros de “drama”. Mas, os tempos são 

outros, e eles estão deslocados, não apenas Caeiro, conforme disse Reis aos justificar suas 

falhas, mas todo o “drama em gente”. Reis reconhece que ele é um pagão decadente, vê-se tal 

constatação no poema em questão: a decadência, por exemplo, que infiltra a tristeza nos ideais 

pagãos. 148 Mesmo assim, as odes de Reis são o ressoar da sabedoria ante a vida, atuando no 

                                                 
148 Observemos, em especial, dois momentos nos quais o poeta refere-se ao fato de serem pagãos (Lídia e ele): 1) 
No quarto verso da sexta estrofe Reis escreveu: “Pagãos inocentes da decadência”. Ora, no instante em que 
“sossegadamente” não creem em nada, eles são frutos “inocentes” da época de decadência na qual o poeta e sua 
companheira “vivem”, ou são “inocentes”, isto é, sem culpa pela decadência dessa mesma época? As duas 
coisas, se considerarmos o intento de restituição de um modo de viver muito distante, como é o caso do 
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processo de derrubada da opressão de toda sorte, em particular, àquela que tem sua origem no 

que ele chamou de “império bárbaro”, ou seja, no cristianismo.  

 

 

2.3.3. Nota sobre a falsa nulidade da tensão  

 

A poesia do “drama em gente” criado por Fernando Pessoa, e multiplicada nos 

poetas Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos, como é sabido, estabelece-se a 

partir de tensões individuais nos casos poéticos desses heterônimos. Pensado como um todo 

dramático, a análise dessas tensões se torna mais complexa. As breves considerações que 

faremos a seguir têm o propósito de desfazer um possível equívoco no que diz respeito às 

Odes de Ricardo Reis: a suposta nulidade que se poderia atribuir à tensão poética na obra 

desse heterônimo. 

Dessa forma, a poesia ortônima de Fernando Pessoa, em especial os poemas que 

compõem a parte denominada Cancioneiro – não incluindo Mensagem, Fausto, Poesias 

inéditas, etc. – está marcada pelo movimento de afirmação do pensar em detrimento do sentir; 

a poesia de Alberto Caeiro tece a relação antagônica entre sentir e pensar, culminando na 

tensão constituída entre os dois pólos, a qual a balança tenderia evidentemente mais para 

sentir do que para pensar; em Álvaro de Campos a poesia está sob a insígnia da emotividade 

constituinte do sensacionismo, por isso abarcava uma convergência oscilante dessas tensões 

no que chamamos no capítulo referente a esse poeta, “A vertigem da modernidade”. Por fim, 

eis o nosso problema referente a possíveis análises sobre os poemas de Ricardo Reis: as odes, 

por expressarem traços que podem ser atribuídos aos epicuristas e estóicos, equivocadamente, 

tais versos podem ser vistos como reveladores de tensão nula. O crítico menos experiente ou 

aquele menos prudente (até mesmo os leitores com bafagem de saber) poderão confundir 

tensão interna ao poema e ideia de conflito. Por exemplo, supor que em poemas tais como 

“Segue o teu destino...”, “Vem sentar-te comigo”, entre outros, reina a mera tranqüilidade, e 

que ao poema cabe somente a fruição estética. Assim, torna-se necessário dizer, sobretudo, 

que a poesia de Ricardo Ries não é ingênua como possa se imaginar. Não se pode esquecer o 

                                                                                                                                                         
paganismo; além da consciência de o que o poeta “restitui” não é o paganismo, e sim sua ramificação decadente. 
2) No último verso da ode, lê-se: “Pagã triste com flores no regaço”. Essas palavras nos fazem retomar 
brevemente a discussão que propusemos, quando da afirmação do heterônimo Frederico Reis acerca do 
“epicurismo triste” nas Odes de Ricardo Reis. De fato, “tristeza” e “epicurismo” não se enredam, contudo tal 
aproximação aconteceu para a poesia de Reis, e esse processo pode encontrar sua justificativa na teoria do 
“neopaganismo” ou “paganismo heterodoxo” desenvolvido por Fernando Pessoa, na qual não se prende ao 
paganismo clássico, logo aceitando em suas linhas as marcas da decadência. 
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“pensamento” a poesia de Reis é denso, e tangencia temas complexos da existência, sendo 

assim, a complexidade responsável pelo estabelecimento da tensão nas odes. Por outro lado, 

não basta dizer que o poeta tende a influência estóica e epicurista, tampouco que o que 

escreve implica simplesmente na visão niilista da existência. Extremamente ligadas à questão 

formal,149 estabelecendo inclusive uma tensão entre imagem e pensamento, as Odes não 

abandonam os propósitos de seus conteúdos. Conforme vimos antes, quando sustentamos a 

ideia que cada poema possa ser lido como uma lição de tempo, de convivência e de 

enfrentamento na árdua tarefa para consigo de se tornar rei de si próprio. 

 

 

2.4. A vertigem da modernidade 

 

Álvaro de Campos é, entre os três principais heterônimos, o mais teórico, atuando 

fora da poesia. Fernando Pessoa incumbiu o poeta sensacionista grandes tarefas, grandes 

discursos, grandes poemas. Aliás, “grandes” em toda extensão da palavra, pois a ele são 

atribuídos os poemas mais prosaicos, extensos, e talvez, mais intensos também. Pudemos 

conferir parte de suas ideias estéticas, em seu apontamento para uma estética não-

aristotélica, sem contar com o seu manifesto de vanguarda, Ultimatum, o qual por questões 

propósitos ficou de fora deste estudo. Ao poeta das grandes odes também fora dada a voz alta, 

na qual dita o tom de seus poemas e de suas ideias; uma voz que, por vezes se eleva para 

lançar em nós suas sensações, suas emoções em altos graus: o tédio cotidiano, a solidão em 

meio a tanta gente e a ninguém ao mesmo tempo, a angústia de uma “existência” que tende ao 

adiamento de ser, a vontade de aniquilamento de uma subjetividade que não existe além da 

linguagem. Assim, no poema, Grandes são os desertos, Álvaro de Campos nos diz: 

 
Grandes são os desertos, e tudo é deserto 
Não são algumas toneladas de pedras ou tijolos ao alto 
Que disfarçam o solo, o tal solo que é tudo. 
Grandes são os desertos e as almas desertas e grandes –  
Desertas porque não passa por elas senão elas mesmas, 
Grandes porque de ali se vê tudo, e tudo morreu.  

  

Não tirei bilhete para a vida, 
Errei aporta do sentimento, 
Não houve vontade ou ocasião que eu não perdesse. 
Hoje não me resta, em vésperas de viagem,  
Com a mala aberta esperando arrumação adiada, 

                                                 
149 “Quando é alto e régio o pensamento: Súdita frase o busca/E o escravo ritmo a serve”. Cf. CAMPOS Apud 
REIS, 2001, p.251. 
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Sentado na cadeira em companhia com as camisas que não cabem, 
Hoje não me resta (à parte do incomodo de estar assim sentado) 
Senão saber isto: 
Grandes são os desertos e tudo é deserto. 
Grande é a vida, e não vale a pena haver vida. 

 

Arrumo melhor a mala com os olhos de pensar em arrumar   
Que com arrumação das mãos factícias (e creio que digo bem)   
Acendo o cigarro para adiar a viagem,   
Para adiar todas as viagens.   
Para adiar o universo inteiro.   
 
Volta amanhã, realidade!   
Basta por hoje, gentes!   
Adia-te, presente absoluto!   
Mais vale não ser que ser assim.   
 
Comprem chocolates à criança a quem sucedi por erro,   
E tirem a tabuleta porque amanhã é infinito.   
Mas tenho que arrumar mala,   
Tenho por força que arrumar a mala,   
A mala.   
Não posso levar as camisas na hipótese e a mala na razão.   
Sim, toda a vida tenho tido que arrumar a mala.   
Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das camisas 
empilhadas,   
A ruminar, como um boi que não chegou a Ápis, destino.   
 
Tenho que arrumar a mala de ser.   
Tenho que existir a arrumar malas.   
A cinza do cigarro cai sobre a camisa de cima do monte.   
Olho para o lado, verifico que estou a dormir.   
Sei só que tenho que arrumar a mala,   
E que os desertos são grandes e tudo é deserto,   
E qualquer parábola a respeito disto, mas dessa é que já me esqueci.   
 
Ergo-me de repente todos os Césares.     
Vou definitivamente arrumar a mala.     
Arre, hei de arrumá-la e fechá-la;    
Hei de vê-la levar de aqui,   
Hei de existir independentemente dela.   
 
Grandes são os desertos e tudo é deserto,   
Salvo erro, naturalmente.   
Pobre da alma humana com oásis só no deserto ao lado!   
 
Mais vale arrumar a mala.   
Fim. 150 
 

 

As construções, as pessoas, o movimento citadino não evita a inclinação daquele 

que vive só ao encontro do vazio, um espaço interior que nenhum lá-fora preencherá e que se 

reduplica, porque “grandes são os desertos e tudo é deserto”, grande é a dimensão em que se 

aniquila. A grandeza dos “desertos” é proporcional a grandeza das “almas” que também são 

                                                 
150 CAMPOS, 2001, p.282-283. 
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desertas, ao mesmo tempo em que delas apenas se vê “tudo”, e “tudo morreu”, porque “tudo” 

passou diante delas sem que as mesmas participassem dessa passagem; ou seja, adiaram-se 

para a vida, inertes às “janelas de si”. O que emerge nesse poema são ecos das sensações 

convertidas em constatações decadentes de estado semelhante aos sonhos que se misturam a 

vigília na hesitação dos instantes. Assim, o cansaço se interpõe à experiência na continuidade 

do “mesmo” pela impotência de reagir, a ponto de negar a realidade. Essa espécie de “Ode ao 

adiamento de ser” está retratada na metáfora da “arrumação da mala” que não acontece, 

mesmo quando se ergue “todos os Césares” o instante seguinte é desistência e os próximos 

repetir-se-ão iguais. Entretanto, o poeta tem consciência que precisa “arrumar a mala de ser”, 

assim escreve: “Tenho que existir a arrumar malas”. Mesmo assim, mais uma vez, tal 

consciência não implica a tal arrumação que se torna dramática. Pois bem: Robert Brechón 

refere-se a Álvaro de Campos, na fase entre os anos de 1926 e 1928, como “a paixão pelo 

fracasso”. 151 Uma das razões por tal fase se mostrar melancólica, deve-se segundo o biógrafo, 

a morte de Sá-Carneiro. Relato biográfico a parte, não cremos, em verdade, que haja esse 

sentimento de “paixão” pela derrota nessa fase que diferencia o poeta da fase, por exemplo, da 

Ode triunfal. O que se pode ver em um poema, como o supracitado, é o olhar do próprio poeta 

sobre ele mesmo, ora denotando um sentimento trágico na sua “existência”, ora tentando de 

algum modo sair desse mesmo quadro que ele mesmo se pinta. Dessa forma, a força enquanto 

experiência humana é o trunfo da estética de Campos. Pelo menos, da estética dos poemas de 

Campos, que por vezes não se compara, tampouco possa ser aplicada paralelamente à estética 

não-aristotélica que ele imaginava. De qualquer modo, o que podemos de fato inferir é 

presença de uma patente necessidade de redenção, de busca de sentido para vida, não como 

sinalização de um apego ao fracasso, conforme apontou Brechón, mas de uma ação criativa a 

partir da demolição de crenças cristalizadas.  

 

 

2.4.1. A Noite e outras redenções 152 

   

Conforme dissemos, a poesia de Álvaro de Campos é marcada ao longo de suas 

fases por um tipo de necessidade de redenção, de uma precisão instante que lhe permita, na 
                                                 
151 BRECHÓN, 1998, p,413-424. 
152 Usamos a palavra “redenção” de forma distinta, por exemplo, da crença da salvação cristã de que nos fala 
Nietzsche, na Genealogia da moral, como um ideal ascético. No contexto deste estudo, recorremos ao termo na 
acepção de “ajuda ou recurso capaz de livrar ou salvar alguém de situação aflitiva ou perigosa”. Cf. Dicionário 
Aurélio da Língua Portuguesa. (CD-ROM) 
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melhor das hipóteses, ou “pausar” sua “realidade”, ou permitir que ele possa não ser outro, 

mas sentir-se outro. Selecionamos dois poemas nos quais analisaremos essa temática acerca 

da redenção a qual defendemos neste estudo: 

Vem, Noite antiquíssima e idêntica,    
Noite Rainha nascida destronada,    
Noite igual por dentro ao silêncio, Noite    
Com as estrelas lentejoulas rápidas    
No teu vestido franjado de Infinito.   

Vem, vagamente,   
Vem, levemente,   
Vem sozinha, solene, com as mãos caídas   
Ao teu lado, vem   
E traz os montes longínquos para o pé das árvores próximas,   
Funde num campo teu todos os campos que vejo,   
Faze da montanha um bloco só do teu corpo,   
Apaga-lhe todas as diferenças que de longe vejo,   
Todas as estradas que a sobem,   
Todas as várias árvores que a fazem verde-escuro ao longe.   
Todas as casas brancas e com fumo entre as árvores,   
E deixa só uma luz e outra luz e mais outra,   
Na distância imprecisa e vagamente perturbadora,    
Na distância subitamente impossível de percorrer.   

Nossa Senhora   
Das coisas impossíveis que procuramos em vão,   
Dos sonhos que vêm ter conosco ao crepúsculo, à janela,    
Dos propósitos que nos acariciam   
Nos grandes terraços dos hotéis cosmopolitas   
Ao som europeu das músicas e das vozes longe e perto,    
E que doem por sabermos que nunca os realizaremos...    
Vem, e embala-nos,   
Vem e afaga-nos.   
Beija-nos silenciosamente na fronte,   
Tão levemente na fronte que não saibamos que nos beijam    
Senão por uma diferença na alma.   
E um vago soluço partindo melodiosamente   
Do antiquíssimo de nós   
Onde têm raiz todas essas árvores de maravilha   
Cujos frutos são os sonhos que afagamos e amamos   
Porque os sabemos fora de relação com o que há na vida.   

Vem soleníssima,   
Soleníssima e cheia   
De uma oculta vontade de soluçar,   
Talvez porque a alma é grande e a vida pequena,  
E todos os gestos não saem do nosso corpo   
E só alcançamos onde o nosso braço chega,  
E só vemos até onde chega o nosso olhar.   

Vem, dolorosa,   
Mater-Dolorosa das Angústias dos Tímidos,   
Turris-Eburnea das Tristezas dos Desprezados,   
Mão fresca sobre a testa em febre dos humildes,   
Sabor de água sobre os lábios secos dos Cansados.   
Vem, lá do fundo   
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Do horizonte lívido,   
Vem e arranca-me   
Do solo de angústia e de inutilidade   
Onde vicejo.   
Apanha-me do meu solo, malmequer esquecido,   
Folha a folha lê em mim não sei que sina   
E desfolha-me para teu agrado,   
Para teu agrado silencioso e fresco.   
Uma folha de mim lança para o Norte,   
Onde estão as cidades de Hoje que eu tanto amei;   
Outra folha de mim lança para o Sul,   
Onde estão os mares que os Navegadores abriram;   
Outra folha minha atira ao Ocidente,   
Onde arde ao rubro tudo o que talvez seja o Futuro,   
Que eu sem conhecer adoro;   
E a outra, as outras, o resto de mim   
Atira ao Oriente,   
Ao Oriente donde vem tudo, o dia e a fé,   
Ao Oriente pomposo e fanático e quente,   
Ao Oriente excessivo que eu nunca verei,   
Ao Oriente budista, bramânico, sintoísta,   
Ao Oriente que tudo o que nós não temos,   
Que tudo o que nós não somos,   
Ao Oriente onde — quem sabe? — Cristo talvez ainda hoje viva,   
Onde Deus talvez exista realmente e mandando tudo...   

Vem sobre os mares,   
Sobre os mares maiores,   
Sobre os mares sem horizontes precisos,   
Vem e passa a mão pelo dorso da fera,   
E acalma-o misteriosamente,   
ó domadora hipnótica das coisas que se agitam muito!   

Vem, cuidadosa,   
Vem, maternal,   
Pé ante pé enfermeira antiquíssima, que te sentaste   
À cabeceira dos deuses das fés já perdidas,   
E que viste nascer Jeová e Júpiter,   
E sorriste porque tudo te é falso é inútil.   

Vem, Noite silenciosa e extática,   
Vem envolver na noite manto branco 
O meu coração...   
Serenamente como uma brisa na tarde leve,   
Tranqüilamente com um gesto materno afagando.   
Com as estrelas luzindo nas tuas mãos   
E a lua máscara misteriosa sobre a tua face.   
Todos os sons soam de outra maneira   
Quando tu vens.   
Quando tu entras baixam todas as vozes,   
Ninguém te vê entrar.   
Ninguém sabe quando entraste,   
Senão de repente, vendo que tudo se recolhe,   
Que tudo perde as arestas e as cores,   
E que no alto céu ainda claramente azul   
Já crescente nítido, ou círculo branco, ou mera luz nova que vem.   
A lua começa a ser real.153 

                                                 
153 CAMPOS, 2001, p.311-313. 
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O primeiro momento interessante do poema, verdadeiro “Elogio”, é a evocação 

personificando a Noite nas formas de uma “mulher”, existente e idêntica há tempos, com sua 

força de imperatriz sem trono. Assim, com um trabalho minucioso, a linguagem tece a entrada 

“solene” da nobreza “com as mãos caídas/Ao teu lado”, e “vestido franjado de infinito”, 

talhando, desse modo, um “corpo” que abarca tudo; a Noite ganha ares de divindade 

imponente, a qual a chegada parece significar “redenção”, advento de uma figura salvadora. A 

deusa evocada “funde no teu corpo” as diferenças seja de forma, volume ou cor, e suaviza a 

angústia causada pelo efeito da claridade: colocar tudo no suposto “devido lugar”. Entretanto, 

a Noite não discrimina os desejos, os sentimentos, tampouco aponta o belo ou o feio, o 

verdadeiro ou o falso. Ademais, ela silenciará tudo, curará as feridas, dará o esquecimento 

(talvez pelo sono, talvez pela escuridão) necessário para se renascer. A Noite é compassiva, e 

é, por isso, imbuída de caracteres de santa, “Nossa Senhora das coisas impossíveis que 

procuramos em vão”, “Mater-Dolorosa das Angústias dos Tímidos/Turris-Eburnea das 

Tristezas dos Desprezados,/Mão fresca sobre a testa em febre dos humildes/ Sabor de água 

sobre os lábios secos dos Cansados.”; enfim, “Ela” é “quem” virá para “erguer” o poeta do 

“solo de angústia e inutilidade” no qual o mesmo “viceja” 154; “Ela” é o remédio para as 

coisas escritas com maiúsculas, seja “gentes” como os “Tímidos” e “Desprezados”, seja os 

sentimentos como “Angústias” e “Tristezas”, denotando, com essa forma de grafia, a 

intensidade de cada coisa. Na ode em questão, o cerne da tensão poética talvez possa ser 

isolado na seguinte passagem: 

 
Vem soleníssima,   
Soleníssima e cheia   
De uma oculta vontade de soluçar,   
Talvez porque a alma é grande e a vida pequena,  
E todos os gestos não saem do nosso corpo   
E só alcançamos onde o nosso braço chega,  
E só vemos até onde chega o nosso olhar.  (Grifo nosso) 

 

A evocação “soleníssima” revela ao lado do seu superlativo uma condição de 

impotência e limitação do que se poderia aspirar na vida, ainda que essa “entidade” evocada, e 

quase materializada, seja dotada de antídotos miraculosos. As situações inversamente 

proporcionais que se instalam a partir dos termos “alma grande” e “vida pequena” não são 

novidade, pois Pessoa em várias passagens de sua obra poética – incluam-se os heterônimos – 

                                                 
154 Note-se que Álvaro de Campos poderia ter escrito “solo de angústia e inutilidade/Onde feneço”, mas ele 
coloca de forma parelha angústia e inutilidade, e se utiliza do enjambement para separar “Onde vicejo”, como se 
dissesse, “onde cresço, onde vivo apesar de me encontrar em tais estados”. Por isso, na poesia, na estética, ainda 
que aos olhos de alguns, sinalize certa “negatividade”, o efeito da força plástica do poema não perde seu poder 
afirmativo. 
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tratou dessa temática. 155 Todavia, tal quadro poético nos aponta um agravamento da tensão, 

visto que: 1) “todos os gestos não saem do nosso corpo”, porque os mesmos são animados 

pela razão, pela imaginação, pela emoção, ou por contextos que ultrapassam a dominação 

consciente do próprio corpo; 2) “só alcançamos onde o nosso braço chega”, uma vez que nos 

encontramos limitados a experiências sensíveis, ainda mais se possuímos o intuito de 

“fundamentar” nossa existência através de tais experiências; e 3) “só vemos até onde chega o 

nosso olhar”. Por último, uma constatação de um problema visto por Alberto Caeiro, o de não 

“saber ver”. Contudo, parece que José Gil 156 teve suas razões quando distinguiu o Mestre dos 

discípulos, destacando no primeiro uma “ontologia da diferença”, e nos demais a dependência 

respostas metafísicas. Enfim, relembremos, mais uma vez, outra evocação um tanto menor, 

mas significativa, feita anteriormente à supracitada: “Nossa Senhora das coisas impossíveis 

que procuramos em vão”... A comparação de uma alma grande para uma vida pequena pode 

encerrar a principal tensão desse poema, quando pensamos no desassossego que assombra ao 

passo que intensifica a força da poesia de Campos. No entanto, essa outra evocação, a qual 

quase se dobra ao próprio poeta em um diálogo mantido com ele mesmo demonstra a 

consciência da luta inglória, se esta pretender o viés das situações fora do plano de imanência, 

fora da efetiva afirmação da existência, como ocorre predominantemente na poesia de Alberto 

Caeiro.  

Há por um lado, a emoção impetuosa que marca na poesia de Álvaro de Campos o 

transbordamento de uma constante vontade de sentir-se outro, de experimentar outros estados 

de espírito além do “solo de angústia e inutilidade”, além da “velha angústia” que o 

acompanha “há séculos”. Fato que também acontece na poesia ortônima, porém em menor 

escala. Por essa via, a sucessão de fracassos e a demonstração de impotência para viver, ou 

seja, de tudo o que foi desejado, e visto como algo comum às outras pessoas, porém 

inalcançável ao poeta. Assim, um caráter dramático se desenvolve na poética de Álvaro de 

Campos, com certa recorrência à intensificação da imaginação, à atividade da memória de 

infância e às impressões oníricas pela analogia a um estado de sonho ou delírio: 

Esta velha angústia,   
Esta angústia que trago há séculos em mim,   
Transbordou da vasilha,   

                                                 
155 “A literatura, como toda a arte, é uma confissão de que a vida não basta”. Leyla Perrone-Moisés, na epigrafe 
de seu livro, Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro, lembra-nos dessas palavras do poeta, tão oportunas 
neste momento. Cf. PERRONE-MOISÉS, 2001, p. xi. O poeta, a nosso ver, tanto sob assinatura ortônima, 
quanto heterônima, parece sinalizar a insatisfação em não poder cumprir uma afirmação plena da vida, dando por 
testemunho-produto, seus pensamentos e sua arte literária, quiçá na tentativa de se manter vivo por mais tempo. 
156 GIL, Op. cit. p.135-137. 



 96 

Em lágrimas, em grandes imaginações,   
Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,   
Em grandes emoções súbitas sem sentido nenhum.   

Transbordou.   
Mal sei como conduzir-me na vida   
Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!   
Se ao menos endoidecesse deveras!   
Mas não: é este estar entre,   
Este quase,   
Este poder ser que...,   
Isto.   

Um internado num manicômio é, ao menos, alguém,   
Eu sou um internado num manicômio sem manicômio.   
Estou doido a frio,   
Estou lúcido e louco,   
Estou alheio a tudo e igual a todos:   
Estou dormindo desperto com sonhos que são loucura   
Porque não são sonhos.   
Estou assim...   

Pobre velha casa da minha infância perdida!   
Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!   
Que é do teu menino?  Está maluco.   
Que é de quem dormia sossegado sob o teu teto provinciano?   
Está maluco.   
Quem de quem fui?  Está maluco.  Hoje é quem eu sou.   

Se ao menos eu tivesse uma religião qualquer!   
Por exemplo, por aquele manipanso   
Que havia em casa, lá nessa, trazido de África.   
Era feiíssimo, era grotesco,   
Mas havia nele a divindade de tudo em que se crê.   
Se eu pudesse crer num manipanso qualquer —   
Júpiter, Jeová, a Humanidade —   
Qualquer serviria,   
Pois o que é tudo senão o que pensamos de tudo?   

Estala, coração de vidro pintado!157 

 

Esse estado, no qual o poeta não se identifica, por se manifestar como um estado 

“do meio” e inerte, indica de imediato algumas alternativas de mudança. Portanto, é nesse 

momento que a emoção e suas consequências apontam duas direções, quiçá, aparentemente 

contrárias, mas suficientes para aplacar a “velha” companheira de “há séculos”, a saber: a 

loucura e a crença, tendo ao fundo as recordações de infância, amiúde presentes em Álvaro de 

Campos; para tanto, basta que se pense, por exemplo, do poema Aniversário.158 A loucura 

para o poeta pode lhe servir de escape, se entendida como suspensão do juízo, como irreflexão 

                                                 
157 CAMPOS, 2001, p.390-391. 
158 Cf. CAMPOS, 2001, p.379-380. 
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diante das sensações que têm ou deixa de ter no “estado” entediante no qual se vê; um estado 

que o coloca de frente a possibilidades duplas como “lúcido” e “louco”, sem que consiga se 

libertar da condição oscilante, por conseguinte “doido a frio”, “lúcido e louco” ao mesmo 

tempo. Decerto, com relação à loucura, Álvaro de Campos parece nos dizer que “com a 

loucura não é preciso pensar”, uma vez que pensar equivale a uma espécie de ruminação 

permanente do estado angustiante. A loucura, nesse sentido, significa libertação do estado 

negativo de consciência. 159 Por outro lado, vem a crença, em uma condição na qual se quer 

uma religião qualquer, ou algo a que se apegar, pouco importando se é “feiíssimo”, 

“grotesco”, objeto ou gente, pois manda o valor que se dá e o juízo que se faz daquilo em que 

ou quem se crê: “Pois o que é tudo senão o que pensamos de tudo?”. Note-se que a temática 

da “necessidade de redenção” retornou trazendo consigo um desdobramento complexo e ao 

mesmo tempo notório: da “velha angústia” à velha batalha acerca da verdade que no poema se 

revela como algo “plástico”.  

Então, retornando à “necessidade de redenção”, que ora também aparece sob a 

manifestação de uma “urgência de crer”, o poema mostra-se para nós não como exteriorização 

de uma vontade subjetiva de fuga da vida, mas como força que tem sua origem na experiência 

(ainda que “encarnada” em um heterônimo). Ademais, não se deve perder de vista a questão 

do paganismo que permeia o caso heteronímico, ou melhor, do retorno de Fernando Pessoa 

aos Antigos, pois toda positividade da obra pessoana, de modo geral, no nosso entendimento, 

está entrelaçada por esse viés. “Como” e “por que”, torna-se assunto para outro estudo, mais 

adiante, quiçá mais profundo e demorado do que o presente. 

 

 

2.4.2. Lisbon Revisited (1923) 

 

O poema que empresta o título a este pequeno capítulo, além de possuir um 

homônimo, escrito também por Álvaro de Campos, e datado de 1926160 - homônimo que não 

será tratado aqui – conta com o fato de ser marcado por acontecimentos biográficos de 

Fernando Pessoa. Segundo Bréchon, o poema trataria do retorno de Pessoa à cidade natal, em 
                                                 
159 Conforme vimos no estudo sobre a poesia de Alberto Caeiro, a alternância consciência/inconsciência 
enquanto atuação do pensar se não tende à negação da vida, minimamente age na limitação das ações afirmativas 
do vivente. Eis mais um problema recorrente na obra pessoana. São-nos oportunas, outra vez, as palavras 
desassossegadas de Bernardo Soares acerca desse tema: “Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo crer 
numa soma de animais [a Humanidade], fiquei, como outros da orla das gentes, naquela distância de tudo a que 
comumente se chama a Decadência. A Decadência é a perda total da inconsciência; porque a inconsciência é o 
fundamento da vida. O coração, se pudesse pensar, pararia”. Cf. SOARES, 1999, p.45. 
160 Cf. CAMPOS, 2001, 359-360. 
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1905, depois dos anos vividos em, Durban, África do Sul. As impressões do regresso só 

teriam sido escritas anos após o retorno. Assim, o poema escrito em português, traz o título 

em inglês, por ser sua lingual habitual à época. 161 Referências biográficas à parte, passemos 

de pronto a leitura do poema: 

 

            Lisbon Revisited 
                    (l923) 
 
NÃO: Não quero nada.   
Já disse que não quero nada.   
 
Não me venham com conclusões!   
A única conclusão é morrer.   
 
Não me tragam estéticas!   
Não me falem em moral!   
Tirem-me daqui a metafísica!   
Não me apregoem sistemas completos, não me enfileirem conquistas   
Das ciências (das ciências, Deus meu, das ciências!) —   
Das ciências, das artes, da civilização moderna!   
 
Que mal fiz eu aos deuses todos?   
 
Se têm a verdade, guardem-a!   
 
Sou um técnico, mas tenho técnica só dentro da técnica.   
Fora disso sou doido, com todo o direito a sê-lo.   
Com todo o direito a sê-lo, ouviram?   
 
Não me macem, por amor de Deus!   
 
Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável?   
Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer coisa?   
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.   
Assim, como sou, tenham paciência!   
Vão para o diabo sem mim,   
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo!   
Para que havemos de ir juntos?   
 
Não me peguem no braço!   
Não gosto que me peguem no braço.  Quero ser sozinho.    
Já disse que sou sozinho!   
Ah, que maçada quererem que eu seja da companhia!   
 
Ó céu azul — o mesmo da minha infância —   
Eterna verdade vazia e perfeita!    
Ó macio Tejo ancestral e mudo,   
Pequena verdade onde o céu se reflete!   
Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!   
Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.   
 
Deixem-me em paz!  Não tardo, que eu nunca tardo...   
E enquanto tarda o Abismo e o Silêncio quero estar sozinho! 162 

                                                 
161 BRÉCHON, Op. cit. p.83-96.  
162 CAMPOS, 2001, p.356-357. 
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Se pensarmos no Álvaro de Campos do Ultimatum ou dos Apontamentos para 

uma estética não-aristotélica, torna-se, de fato, um tanto difícil o seu reconhecimento, a não 

ser pelo tom elevado que lhe é peculiar. Esse poema, aliás, faz jus à atitude neste mesmo 

poema “Sou um técnico, mas tenho técnica só dentro da técnica”. Pode-se dizer que os versos 

de expressão intensa reforçam a atitude vigorosa desse heterônimo, não apenas pelo tom que o 

mesmo escreve, mas também a que ou quem ele se dirige.  

Comecemos pela questão da negação que abre o poema: “NÃO: Não quero nada”. 

É oportuno dizer que essa negação é recorrente, pois acontece no poema homônimo, de 1926: 

“Nada me prende a nada/ Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo”; e em Tabacaria (1928): 

“Não sou nada./ Nunca serei nada./Não posso querer ser nada/À parte isso, tenho em mim 

todos os sonhos do mundo”.163 A negação aparece em meio ao desejo de várias coisas ao 

mesmo tempo, porém o desejo principal que se revela no “nada” dos três momentos, é o que 

se volta para não aceitação de modelos estabelecidos. Essa postura de Álvaro de Campos, 

analisada dentro do contexto heteronímico, demonstra a ligação que Pessoa criou entre ele e 

os seus três poetas principais: cada um a seu modo expressa a atuação do domínio de si. Por 

isso, Campos rejeita as conclusões, por estarem cheias de certeza, e afirma que a única certeza 

é “morrer”; rejeita a estética e a moral por tais disciplinas determinarem o que é belo e bom; 

rejeita a metafísica e seus sistemas de obtenção da verdade, não apenas por se estabelecerem 

em terreno movediço, mas também por se revelarem outra forma de dominação. Ademais, as 

ciências, as artes e a civilização moderna parecem se enquadrar todas na mesma condição que 

coloca o homem como sujeitado a certas verdades. Enfim, o grito de Campos é pela liberdade 

de uma “solidão sem conceitos”, não fazer parte da “companhia” que nivela a todos, seja o 

casamento, a futilidade, o “quotidiano” ou a tributação, o que ele deseja, em verdade, é não 

ser “enquadrado”, subjugado e nivelado. É inútil tentar conduzi-lo “pelo braço”, pois este 

Álvaro de Campos, diferente de outros momentos, recusa redenções e verdades últimas que 

lhe sirvam de muletas. A cidade natal, neste momento, poderia ser uma paráfrase de um 

poema de Drummond: “Lisboa, é apenas um quadro na parede...”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
163 Cf. CAMPOS, 2001, p.362-366. 
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2.4.3 Rir da morte e afirmar a vida 

 

A “Teoria da Civilização” que vimos no primeiro momento deste estudo segue a 

brotar entremeada à poesia de Álvaro de Campos, atuando de forma cortante quando se trata 

de lutar contra a manutenção da Tradição, do Mesmo, ou seja, nas palavras do poeta, aquilo 

“que faz morrer”. Essa breve menção, não trata de aplicar tal teoria às linhas que se seguirão, 

contudo faz-se de sorte que termos em mente o estilo do espírito que anima os versos desse 

heterônimo. A inquietação não se configura somente como atitude contrária a cristandade, ou 

como reposta da tentativa da restituição do paganismo, senão como expressão de força no 

enfrentamento de valores degenerativos da vida impostos por processos civilizatórios. Assim, 

as observações de Álvaro de Campos resultaram em uma poesia pulsante, a qual nós podemos 

enxergar o aceno e a face risonha da ironia em nossa direção, sem que para isso distanciemos 

o olhar dos propósitos afirmativos que constituem sua atitude poética. Desse modo, 

observemos o seguinte poema: 

 

Se te queres matar, por que não te queres matar?  
Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida,  
Se ousasse matar-me, também me mataria...  
Ah, se ousares, ousa!  
De que te serve o quadro sucessivo das imagens externas  
A que chamamos o mundo?  
A cinematografia das horas representadas  
Por atores de convenções e poses determinadas,  
O circo policromo do nosso dinamismo sem fim?  
De que te serve o teu mundo interior que desconheces?  
Talvez, matando-te, o conheças finalmente...  
Talvez, acabando, comeces...  
E, de qualquer forma, se te cansa seres,  
Ah, cansa-te nobremente,  
E não cantes, como eu, a vida por bebedeira,  
Não saúdes como eu a morte em literatura!  
Fazes falta? Ó sombra fútil chamada gente!  
Ninguém faz falta; não fazes falta a ninguém...  
Sem ti correrá tudo sem ti.  
Talvez seja pior para outros existires que matares-te...  
Talvez peses mais durando, que deixando de durar...  
A mágoa dos outros?... Tens remorso adiantado  
De que te chorem?  
Descansa: pouco te chorarão...  
O impulso vital apaga as lágrimas pouco a pouco,  
Quando não são de coisas nossas,  
Quando são do que acontece aos outros, sobretudo a morte,  
Porque é coisa depois da qual nada acontece aos outros...  
Primeiro é a angústia, a surpresa da vinda  
Do mistério e da falta da tua vida falada...  
Depois o horror do caixão visível e material,  
E os homens de preto que exercem a profissão de estar ali.  
Depois a família a velar, inconsolável e contando anedotas,  
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Lamentando a pena de teres morrido,  
E tu mera causa ocasional daquela carpidação,  
Tu verdadeiramente morto, muito mais morto que calculas...  
Muito mais morto aqui que calculas,  
Mesmo que estejas muito mais vivo além...  
Depois a trágica retirada para o jazigo ou a cova,  
E depois o princípio da morte da tua memória.  
Há primeiro em todos um alívio  
Da tragédia um pouco maçadora de teres morrido...  
Depois a conversa aligeira-se quotidianamente,  
E a vida de todos os dias retoma o seu dia...  
Depois, lentamente esqueceste.  
Só és lembrado em duas datas, aniversariamente:  
Quando faz anos que nasceste, quando faz anos que morreste.  
Mais nada, mais nada, absolutamente mais nada.  
Duas vezes no ano pensam em ti.  
Duas vezes no ano suspiram por ti os que te amaram,  
E uma ou outra vez suspiram se por acaso se fala em ti.  
Encara-te a frio, e encara a frio o que somos...  
Se queres matar-te, mata-te...  
Não tenhas escrúpulos morais, receios de inteligência! ...  
Que escrúpulos ou receios têm a mecânica da vida?  
Que escrúpulos químicos têm o impulso que gera  
As seivas, e a circulação do sangue, e o amor?  
Que memória dos outros tem o ritmo alegre da vida?  
Ah,  pobre vaidade de carne e osso chamada homem.  
Não vês que não tens importância absolutamente nenhuma?  
És importante para ti, porque é a ti que te sentes.   
És tudo para ti, porque para ti és o universo,  
E o próprio universo e os outros  
Satélites da tua subjetividade objetiva.  
És importante para ti porque só tu és importante para ti.    
E se és assim, ó mito, não serão os outros assim?    
Tens, como Hamlet, o pavor do desconhecido?  
Mas o que é conhecido?  O que é que tu conheces,  
Para que chames desconhecido a qualquer coisa em especial?  
Tens, como Falstaff, o amor gorduroso da vida?  
Se assim a amas materialmente, ama-a ainda mais materialmente,  
Torna-te parte carnal da terra e das coisas!  
Dispersa-te, sistema físico-químico  
De células noturnamente conscientes  
Pela noturna consciência da inconsciência dos corpos,  
Pelo grande cobertor não-cobrindo-nada das aparências,  
Pela relva e a erva da proliferação dos seres,  
Pela névoa atômica das coisas,  
Pelas paredes turbihlonantes  
Do vácuo dinâmico do mundo...164 

 

 

O que nos primeiros versos poderia ser entendido como uma apologia ao suicídio, 

evidentemente vai aos poucos revelando a sutileza irônica do poeta ante aos que estão 

dispostos a entregarem a própria vida em meio aos conflitos cotidianos. Desse modo, 

podemos destacar três pontos nesse poema: 1) O medo, o mistério e as relações afetivas; 2) A 

                                                 
164 CAMPOS, 2001, p.357-359. 
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preocupação moral; e 3) A reversão da vontade de autoextermínio através da plena afirmação 

da vida.  

Mostrar ao “candidato” à morte (“cadáver adiado” nos dizeres de Fernando Pessoa 

ele-mesmo) as “consequências” do ato de matar-se é o que faz o poeta com certo gosto. O riso 

oculto diante a intenção de morte faz com que o “suicida” veja, em primeiro lugar, a reação 

das pessoas próximas e o passar dos dias após a sua morte para essas mesmas pessoas, as 

quais ele crê fazer falta. Assim, o poeta lança à face do suicida a vaidade que este possui se 

pensa na “mágoa dos outros” ou o “remorso” por causa da morte; depois, a real situação de 

insignificância do que tira a vida pensando que o universo parará por tal feito. E como se 

Álvaro de Campos nos dissesse: “Se te queres matar, mata-te, mata-te... mas a vida seguirá 

mesmo que não existas”, pois “correrá tudo sem ti”, cada um com os seus afazeres. Talvez um 

dos melhores versos para complementar este momento seja:  

 
O impulso vital apaga as lágrimas pouco a pouco,  
Quando não são de coisas nossas,  
Quando são do que acontece aos outros, sobretudo a morte,  
Porque é coisa depois da qual nada acontece aos outros... (Grifo nosso) 165 
 
 

Observe-se que, além de afirmar a naturalidade das pessoas à volta ao cotidiano, o 

poeta desmonta a crença na vida após a morte, talvez por se tratar de um “lugar” de onde o 

suicida acreditaria assistir, vaidosamente, a celebração do drama da sua morte. Ora, estamos a 

cargo do “impulso vital”, bem escreveu o poeta, e qualquer julgamento contrário soa leviano, 

pois a vida continua por ser natureza, do mesmo modo, neste contexto, que a morte também o 

é. Assim, passemos ao segundo ponto a se destacar: a “preocupação moral” daquele que 

deseja se matar e o enfrentamento de si. Enfim, “Se te queres matar” não procure escusas, 

tampouco se escore na “moral” para não fazê-lo! Não se engane, e encara-te! A natureza é 

amoral em cada ato, quer no nascimento quer na morte das coisas; os fenômenos naturais 

acontecem sem a licença de quem quer que seja; sem regras ou juízos de valor. A natureza 

proclama sempre “sim”, e se entendemos “não”, isso vem do julgamento arraigado em nossa 

cultura. Por isso, Álvaro de Campos suspende momentaneamente a ironia de há pouco, para 

dizer em tom firme: 

 

Encara-te a frio, e encara a frio o que somos...  
Se queres matar-te, mata-te...  
Não tenhas escrúpulos morais, receios de inteligência! ...  
Que escrúpulos ou receios têm a mecânica da vida?  

                                                 
165 CAMPOS, loc. cit.  
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Que escrúpulos químicos têm o impulso que gera  
As seivas, e a circulação do sangue, e o amor?  
Que memória dos outros tem o ritmo alegre da vida?  
Ah,  pobre vaidade de carne e osso chamada homem.  
Não vês que não tens importância absolutamente nenhuma?(Grifo nosso) 166  

 

O terceiro e último ponto a se destacar, entendemos como um ato de reversão da 

vontade de autoextermínio através da plena afirmação da vida. Se a expectativa do suicida 

ainda é encontrar redenção com o seu fim, o poeta volta-se, como se estivesse a rir para essa 

morte “enfeitada”, e diz:  

 

Tens, como Hamlet, o pavor do desconhecido?  
Mas o que é conhecido?  O que é que tu conheces,  
Para que chames desconhecido a qualquer coisa em especial?  
Tens, como Falstaff, o amor gorduroso da vida?  
Se assim a amas materialmente, ama-a ainda mais materialmente,  
Torna-te parte carnal da terra e das coisas!  
Dispersa-te, sistema físico-químico  
De células noturnamente conscientes  
Pela noturna consciência da inconsciência dos corpos,  
Pelo grande cobertor não-cobrindo-nada das aparências,  
Pela relva e a erva da proliferação dos seres,  
Pela névoa atômica das coisas,  
Pelas paredes turbihlonantes  
Do vácuo dinâmico do mundo... (Grifo nosso) 167 
 

 

Se ainda a hesitação de se matar deve-se ao fato de temer o “desconhecido”, 

podemos inferir que Álvaro de Campos mostra que não há garantias quanto às coisas que se 

dizem conhecidas na vida, muito menos aquelas que são ditas conhecidas acerca da morte 

(como uma vida além-túmulo). Ademais, se há no individuo amor à vida, comparado ao amor 

“gorduroso” de Falstaff, personagem de Shakespeare, amor apegado à materialidade, fica 

patente então, que realmente a morte seria o melhor fim. Tornar-se-ia o cadáver “parte carnal 

da terra”, cumprindo, pelo menos, o ciclo natural da vida, transformando-se não em algo 

“além”, mas em natureza “da terra e das coisas”, alimentando outras células, outras vidas do 

universo. 

 

 

 

 

 
                                                 
166 Ibidem. 
167 Ibidem. 
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3. O ÂNIMO FILOSÓFICO E AS FACULDADES POÉTICAS 

 

Poesia e filosofia, poetas e filósofos, ânimo filosófico e faculdades poéticas. Essa 

relação antiga é a temática de discussão no momento a que chegamos. Mais especificamente 

aplicado ao caso pessoano. Contenda entre arte e filosofia ou coexistência natural entre os 

discursos? Igualmente haverá aqueles que optarão pela vã batalha, pela afirmação e 

territorialização. Outros se verão às voltas com propostas consideravelmente respeitáveis a 

ambos os lados. Fernando Pessoa certo de que as comparações entre seus escritos e o 

pensamento filosófico surgiriam, logo tratou de mostrar o que queria, e o que ele realmente 

era: “um poeta animado pela filosofia”, diferentemente de um “filósofo com faculdades 

poéticas”. Nosso intento nas páginas seguintes é no sentido de mostrar que há uma medida 

entre os campos da poesia e da filosofia, e esta é a linguagem. Decerto que não há dúvida da 

existência de distinção em cada uma, porém torna-se interessante saber o por quê ou como se 

estabeleceu esse trânsito antigo e a que termos está reduzido em nossos dias. Ademais, 

aparece-nos a proposta de Alain Badiou que se faz imperativa à tarefa filosófica: “Ser 

contemporâneo de Pessoa”. 

 

 

3.1 Poesia e filosofia, mais adiante 

 

“Sê plural como o universo!” 168, talvez seja nessas palavras que tenhamos o 

“imperativo categórico” de Fernando Pessoa, quando nos detemos em uma possibilidade de 

pensá-lo a partir dos seus poetas ou dos seus outros heterônimos que apresentaram textos 

teóricos, sendo ideias filosóficas ou estéticas; quando queremos seguir um caminho 

hermenêutico que se volta estritamente para a obra. Um trajeto que tenha êxito em contemplar 

sua imanência, e respeitar sua autonomia. 

Fragmentar-se em poetas, em impressões sensíveis diversas, por a linguagem 

humana a prova de seus limites, de suas fendas, deixando-a, desse modo, num estado de 

exaustão, no qual a própria linguagem tem de dizer de si, revelando em alto e bom tom, por 

fim, sua finitude ou tentando apontar outro meio que a permita sair dessa condição. Emergem 

do “universo” pessoano a necessidade de reflexões acerca da linguagem, de pensar o homem, 

os valores, o conhecimento, a “verdade”, e o próprio fazer artístico, em especial, o fazer 

                                                 
168PESSOA, 1998. p.81. 
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poético. Por essa via, não nos restam dúvidas que o poeta “indisciplinador de almas”, quer 

ortônimo, quer heterônimos, jamais teriam espaço na Politeia de Platão.  

A relação da poesia de Fernando Pessoa com a filosofia pode parecer ainda para 

alguns, por vezes, a forja de laços impossíveis de ser estabelecidos. Mesmo havendo muitos 

trabalhos de significativa importância, que seguiram esse caminho de investigação e, acima de 

tudo, mesmo tendo Pessoa deixado em seu acervo literário e bibliográfico rastros da 

inclinação filosófica, do permanente exercício de pensamento, não apenas acerca da poesia, 

mas da arte, da língua e da cultura e da política portuguesas, etc. Por outro lado, o poeta 

antevendo objeções e críticas, não hesitara em afirmar: “Era eu um poeta animado pela 

filosofia e não um filósofo com faculdades poéticas” 169. O que significa tal afirmação? Por 

enquanto, podemos dizer que significa, em suma, uma noção da fronteira entre os saberes, e 

da plena consciência de que pode haver uma coexistência harmônica entre eles; que um pode 

margear, e até avançar o território do outro, todavia não equivale dizer que um é o mesmo que 

o outro.  A declaração de Pessoa além de tangenciar o episódio platônico da expulsão do 

poeta - pois como dissemos, demarca territórios e fronteiras - vem nos lembrar de um trânsito 

que há muito teve sua origem: a movimentação dos filósofos que se dirigem à poesia, e dos 

poetas que recorrem à filosofia, conforme nos mostra Benedito Nunes, nas páginas de 

Hermenêutica e poesia:  

Ir da poética à filosofia poderia descrever o movimento de certos homens que são 
poetas, como o próprio António Machado, Fernando Pessoa, Rainer Maria Rilke, 
Paul Valéry, Mallarmé, na direção da filosofia. O segundo percurso, da filosofia à 
poética, descreveria o movimento de outros homens que são filósofos, como 
Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Gaston Bachelard, Michel Foucault, Paul 
Ricoeur, na direção da poesia ou da literatura. (NUNES, 2007, p.14) 

 

Para Nunes, poetas e filósofos podem aprender significativamente uns com os 

outros; ainda que haja ironia e humor nesse fato. Assim, os filósofos ensinariam aos poetas a 

“arte das grandes metáforas”, exemplo disso, seria “o rio de Heráclito, a esfera de 

Parmênides, a linha de Pitágoras, a caverna de Platão, a pomba de Kant” 170, e poderíamos 

incluir aí, entre muitos outros, a “águia e o rebanho de ovelhas”, na Genealogia da moral, de 

Nietzsche. Por outro lado, os poetas ensinariam aos filósofos a sair de “becos sem saída da 

razão” de modo mais claro, “vendo a natural aporética da sua razão, sua profunda 

irracionalidade, e a tornarem-se tolerantes para com quem a usa pelo lado avesso”. 171 

                                                 
169Idem. p.36. 
170 NUNES, Op. cit, p.15. 
171 Ibidem. 
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Ora, os termos “tolerância” e “avesso” remetem, mais uma vez, as questões da 

relação filosofia e poesia à querela platônica. Assim, com esse discurso, a tentativa de 

“apaziguamento” ou “moderação” entre filósofos e poetas ganha não mais do que uma 

aplicação eufemística, a qual não faz avançar um milímetro sequer para fora do legado 

“republicano”. O intercâmbio (ou coexistência) nessa relação realmente pode ser válido e 

proveitoso, porém é necessário encarar tanto o plano filosófico quanto o plano poético com 

interesse efetivo pelas questões que deles emergem. Patrick Pessoa, a respeito desse tema 

escreveu: 

 

O primeiro problema com que se confronta aquele que propõe um casamento entre a 
filosofia e a literatura é a dificuldade de, ao efetuá-lo, não deixar que o primeiro 
beijo oficial dos recém-casados seja a sentença de morte de um amor que, se 
houvesse permanecido clandestino, provavelmente teria durado para sempre. 
(PESSOA, Patrick, 2008, p.21) 

 

Para Gerd Bornheim:  

 
Platão obteve êxito surpreendente ao expulsar os poetas de sua República: expulsou-
os do reino da filosofia. E por muito tempo, não obstante a escassa exceção 
representada por Aristóteles, a poesia deixou de constituir um problema para os 
filósofos. Chegou-se até esquecer que a filosofia nasceu da poesia, e isso não pelo 
fato exterior de que a maioria dos filósofos pré-socráticos expressava-se em verso; 
os pré-socráticos eram poetas-filósofos – pré-lógicos, se seu pensamento for medido 
pelo rigor formal estipulado pelo Organon de Aristóteles. (BORNHEIM, 1986, 
p.61.) 

 

Ainda segundo Bornheim, graças ao surgimento de Nietzsche, “pensador-poeta”, 

que as coisas passam a se modificar no clima das relações entre a filosofia, a poesia e a 

literatura de modo geral. Nesse sentido, Octavio Paz, citado por Loyolla, afirma: 

 
O equívoco de toda filosofia depende de sua fatal sujeição às palavras. Quase todos 
os filósofos afirmam que os vocábulos são instrumentos grosseiros, incapazes de 
apreender a realidade. Mas é possível uma filosofia sem palavras? Os símbolos 
também são linguagem, ainda que mais abstratos e puros, como os da lógica e da 
matemática. No entanto, os signos devem ser explicados, e não há outra maneira de 
explicação senão a linguagem. Imaginemos, porém, o impossível: uma filosofia 
dona de uma linguagem simbólica ou matemática sem referência às palavras. O 
homem e seus problemas – tema essencial de toda filosofia – não teriam lugar nela. 
Pois o homem é inseparável das palavras. Sem elas, ele é inapreensível. O homem é 
um ser de palavras. (PAZ, 1982 apud LOYOLLA, p. 49, 2009.) 

 

Em uma das apresentações dos heterônimos temos uma espécie de prefácio para 

uma possível publicação das suas obras, no qual o poeta diz: “A obra completa, cujo primeiro 

volume é este, é de substância dramática, embora de forma vária – aqui de trechos em prosa, 
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em outros livros de poemas ou de filosofias” 172. Era parte do projeto heteronímico de Pessoa 

consubstanciar sua poesia com um ânimo filosófico, ou com a proposição de se repensar 

temas da filosofia que partiam, quiçá, da própria cultura portuguesa. Foucault escreveu que: 

“a literatura aparece como o que deve ser pensado” 173. Logo, uma pergunta proposta por 

Manuel Gusmão, torna-se muito pertinente: “O que faz a experiência literária com o texto da 

filosofia?” 174 E a resposta é, em suma: 

 
A experiência literária une de forma certamente desequilibrada, escrita e leitura. Um 
texto literário pode ler, citar, apropriar-se, parasitar e reescrever inúmeros textos 
outros, entre os quais, textos filosóficos. O que o atrai, nestes últimos, pode ser o 
que eles dão a pensar, mas também a sua própria vibração verbal, a sua qualidade 
por vezes formular, as referidas “personagens conceituais” que podem formar, com 
outras, a população do mundo fictício que se constrói, ou, mesmo dinamizar a 
construção desse mundo. Fernando Pessoa dizia-se “um filósofo animado pela 
filosofia”, e nós podemos perceber como, nos diferentes “jogos de linguagem” e 
“formas de vida”, que os seus heterônimos são, se jogam também questões de 
ontologia e gnoseologia, questionações da linguagem que são indissociáveis da 
questão do sentido ou da ausência de sentido da existência. (Ibidem, p.252.) 
 
 

Desse modo, pensando também com “necessidade absoluta”, conforme escreveu 

Todorov: “se quisermos fazer da linguagem uma teoria da literatura, ler, atentamente a 

literatura como uma teoria da linguagem” 175. O caso heteronímico de Fernando Pessoa é um 

manancial para pensarmos a linguagem, principalmente em termos estéticos, como 

pretendemos: todo o processo de criação da poesia pessoana mereceu e continuará merecendo 

o olhar atento no que se refere a manifestação da linguagem.  

Poderíamos nos referir às individualidades e a “linguagem poética” de cada uma 

em contraposição a outras linguagens, contudo se assim o fizéssemos estaríamos de pronto 

categorizando a linguagem, uma vez que objetivamos pensar a “literatura como uma teoria da 

linguagem”, segundo a fala de Todorov, por conseguinte eliminando o que estivesse fora 

desse ou daquele conceito. Mutatis mutandi, como se diz: há muito a proposta de “mudar o 

que tem de ser mudado”, a partir revisão de conceitos de linguagem pôde ser vista através da 

heteronímia pessoana, como é o caso dos poemas de O guardador de rebanhos, de Alberto 

Caeiro. Em verso é mostrada a incapacidade de o homem lidar com a própria linguagem, até 

mesmo porque ele não sabe que o conceito da mesma se faz escorregadio, podendo inclusive 

não existir. Além disso, lembra-nos Caeiro, que o homem possui por natureza uma “estupidez 

de sentidos”, que obriga o poeta a utilizar as palavras, o sistema simbólico, e os recursos 

                                                 
172 PESSOA, Op. cit. p.81. 
173 FOUCAULT, 2007. p.60-61. 
174 GUSMÃO, 2003, p. 235-257. 
175 TODOROV, 2003, p.257. 
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poéticos, a fim de tentar, com a devida paciência de mestre, fazer com o animal aleijado dos 

sentidos consiga estar o mais próximo, tento o máximo contato com a experiência sensível da 

natureza: 

 
XXXI 
 
Se às vezes digo que as flores sorriem 
E se eu disser que os rios cantam, 
Não é porque eu julgue que há sorriso nas flores 
E cantos no correr dos rios... 
É porque assim faço mais sentir os homens falsos 
A existência verdadeiramente real das flores e dos rios. 
 
Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me às vezes 
À sua estupidez de sentidos... 
Não concordo comigo mas absolvo-me, 
Porque só sou essa cousa séria, um intérprete da Natureza, 
Porque há homens que não percebem a sua linguagem,  
Por ela não ser linguagem nenhuma. 176 

 

 

Alberto Caeiro não despreza a linguagem a qual faz uso, mas mostra a partir da 

própria linguagem, que esta é insuficiente, por exemplo, para a expressão humana, podendo 

incluir a poesia nesse contexto. O poema supracitado foi escrito, com provável data, em 11 de 

março de 1914. Pouco depois dessa data, Saussure, em Curso de linguística geral, explanando 

sobre as distinções entre língua e linguagem escreveu que “Tomada em seu todo, a linguagem 

é multiforme e heteróclita”, ou seja, que se desvia dos princípios da analogia gramatical ou 

das normas de arte; “o cavaleiro de diferentes domínios, ao mesmo tempo física, fisiológica e 

psíquica; não se deixa classificar em nenhuma categoria de fatos humanos, pois não se sabe 

inferir a sua unidade”. 177 Decerto que naquele momento, o linguista de Genebra, delimitava a 

língua (langue) e não a linguagem como objeto da linguística moderna que acabara de fundar.  

No entanto, parece-nos curioso que através de maneiras diferentes um poeta e um linguista 

teceram considerações um tanto quanto próximas sobre a linguagem, isto é, se pensarmos no 

tocante a sua definição inexata, escorregadia. Quiçá, tal fato se dê “Por ela não ser linguagem 

nenhuma”. 178  

 

 

 

                                                 
176 CAEIRO, 2001, p.220. 
177 SAUSSURE, 2006, p.17. 
178 CAEIRO, 2001, p.220. 
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3.1.1. Heteronímia e Linguagem  

 

A reflexão acerca da linguagem na poesia de Pessoa (e não da “linguagem 

poética”) pode se tornar um ajustamento de nossas indagações. Certamente a heteronímia não 

se constituiu como metafísica no sentido de objetivar verdades universais e necessárias, 

fundamentadas em conceitos racionais, vindo com seu acontecimento, a se tornar arte. Ou 

seja, não é uma filosofia que transita de seu campo diretamente para a poesia. Contudo, a 

criação das personalidades poéticas e seus respectivos logos fazem emergir a problemática de 

temas importantes, os quais a poética de Fernando Pessoa tenha alcançado uma consistência 

mais robusta e um desenvolvimento mais “desembaraçado” em suas abordagens. José Gil, no 

livro Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações, observou:  

 

Ele tinha o seu laboratório de linguagem. Estava consciente disso, e espantava-se e 
maravilha-se como se tudo se passasse fora dele (...). Observava-se, examinava 
atentamente o trabalho do poeta, as transformações sofridas por essa matéria-prima 
(as sensações) de que emergia a linguagem. Matéria-prima transformada, porque se 
tratava também dos efeitos das palavras sobre a receptividade dos sentidos; não 
importa; por uma dessas reviravoltas em cascata em que ele era mestre, e graças Às 
quais o segundo se torna primeiro, o direito, avesso, ou o dentro, fora, o seu próprio 
laboratório poético transformou-se em matéria de linguagem. (GIL, 198-, p.9.) 

 

Dessa forma, para cada heterônimo, como dissemos, Pessoa deu um estilo, um 

pensamento, uma poética, uma vida. Porém, vinculou suas principais máscaras a uma máscara 

maior, a qual a denominou mestre de todas outras, inclusive dele mesmo, sob o nome de 

Alberto Caeiro. É-nos incontestável a figura de Caeiro como mestre das “Ficções do 

interlúdio”, se for considerada sua superioridade intelectual, seu objetivismo, e a nitidez com 

a qual seus poemas nos dão como material devoluto da leitura dos mesmos, nossa colocação 

no cerne de questões não pensadas da forma que ele pensa; e se pensadas, não ditas ou 

desenvolvidas pela tradição tanto poética quanto filosófica. Para Badiou, em sua interessante 

tentativa de conceituar as criações poéticas de Pessoa, diz: “a heteronímia é a imagem 

possível do lugar inteligível, dessa composição do pensamento no jogo alternado de suas 

próprias categorias”. 179 Ora, a heteronímia é o processo de geração e emissão de tais imagens 

possíveis, enquanto o “lugar inteligível”, a nosso ver, de modo muito resumido, é o lugar 

onde a linguagem através de sua própria tessitura se constitui.  

A linguagem é o leito onde a poesia e a filosofia escoa seus dizeres, contudo tais 

águas acabam encontrando no oceano, um lugar maior, um “todo”, o reencontro com a própria 

                                                 
179 BADIOU, 2002, p.62. 
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linguagem na sua maleabilidade, nas possibilidades, nas ardilezas. São nessas águas 

profundas, parece-nos, que as mãos dos poetas têm mais habilidade para submergirem por não 

se aterem tão violentamente à carta náutica, buscando novas rotas, antevendo perigos, 

tormentas, mas acima de tudo, encontrando caminhos; tudo isso enquanto cortam o mar 

revolto à quilha da pena. Ao passo que alguns filósofos optarão por seguir à risca o mapa 

traçado em terra firme, no gabinete, talvez livres da inconstância dos ventos, do movimento 

enjoativo das marés, dos “monstrengos que estão no fundo do mar”. Porém, não podemos 

pensar na linguagem apenas enquanto leito para navegação discursiva, porque estaremos 

meramente atribuindo à mesma uma função, dando-a um caráter de mera ferramenta. Ou 

melhor: desse modo, tornamo-la apenas instrumento, limitado, para o entendimento e as 

expressões que se colocam como questão no próprio ato de ser. Voltamos assim à tentativa de 

prender nas redes da categorização fenômeno que na poesia nos escapa pelas condições das 

instâncias sensíveis às quais os giros dos signos nos inserem.  

Linguagem para a filosofia, ou para a ciência, linguagem para a poesia. 

Linguagem ordinária versus uso anômalo, uso parasitário: termos utilizados por alguns 

linguistas, filósofos, etc. na definição, de modo geral, do fato de linguagem na literatura. 

Outro: “licença poética”, termo que nos é imposto nos estabelecimentos de ensino desde a 

pré-escola até alcançarmos os altos estudos na universidade. Ora, há muito nos perguntamos 

diante de tais posicionamentos: “quem ou o que dá a licença ao poeta?”, “o poeta precisa de 

um salvo-conduto para escrever?”, “existe um tribunal ou um juiz a quem, não apenas o 

poeta, mas a poesia, ou mais além, a literatura deva impetrar seu ‘mandado de segurança’ para 

‘ser’?”. O problema ganha significativo contorno, por exemplo, quando temos na língua 

portuguesa (pelo menos daquilo que conhecemos da modalidade do português brasileiro180) o 

uso das grafias “história” e “estória”. O primeiro se refere à ciência e narração metódica dos 

fatos. O segundo se refere à narrativa ficcional, tais como romance, conto, e crônica. Já no 

seio da língua, aquela a qual Fernando Pessoa declarou como sendo sua pátria, o preconceito, 

a segregação e, quiçá, a escolha deste ou aquele vocábulo passe não somente por uma questão 

de diferenciação metódica, disciplinar, mas também pelo crivo dogmático dos “legisladores 

da língua”. Por outro lado, para “fazer justiça”, pelo menos aos lexicógrafos, encontramos nos 

dicionários mais recentes a recomendação da grafia “história” tanto para a ciência quanto para 

a literatura. Não resolve a situação, porém aponta, ainda que muito timidamente, para 

possibilidades nas reformulações de conceito. 

                                                 
180 Principalmente nos estudos da Sociolinguística usam-se os termos ‘português brasileiro’ e ‘português 
europeu’ para diferenciar as variações e/ou variantes da língua. 
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Entretanto, mais uma vez nos vemos às voltas com as marcas hereditárias da 

querela estabelecida a partir do episódio da expulsão do poeta: um ponto no qual de um lado 

vemos a filosofia e a ciência demarcando os seus “territórios”, seus “idiomas” e seus 

“cidadãos” atando-os à racionalidade e à dita “linguagem ordinária”, nas considerações a 

respeito da verdade; de outro a literatura, no caso específico da poesia, voltando para si e 

revelando a linguagem enquanto o seu ser.  

“A estória não quer ser História” 181, muito oportunamente, Loyolla recordou a 

fala de Guimarães Rosa, em “Aletria e hermenêutica”, a fim de usá-la como chave de acesso 

ao mundo do ex-jagunço Riobaldo Tatarana. Em suma, é o início da discussão sobre 

“conhecimento e saber poético”, no ensaio intitulado, Poética da reflexão: um estudo sobre 

Grande sertão: veredas, sob a ótica do personagem. No texto, Loyolla infere que a principal 

distinção entre os termos ‘estória’ e ‘história’ “esteja repousada no campo da subjetividade. 

No campo da, digamos, ‘ação transformadora’ existente em cada ser humano ao tentar 

reconstruir o passado”. 182 Colocamo-nos a partir de outro ponto de vista, não mirando a obra 

de Rosa em questão para Loyolla, mas da pequena problemática dos termos, que a nosso ver, 

pode ser situada como mais uma seção pequena, mas considerável, no que Patrick Pessoa 

descreveu como “breve história do descredenciamento filosófico da arte”. 183 De Platão, com 

o episódio muito comentado da expulsão do poeta; de Hegel, considerando “a arte uma versão 

menos profunda da verdade”, e chegando a Kant e a questão do “desinteresse na experiência 

estética”. Assim, poderíamos ler Rosa: “a mentira não quer ser verdade”, ou “o falso não quer 

se tornar verdadeiro”. É preciso deixar claro que o problema não está em Rosa, mas no uso 

categórico que a língua pode fazer de termos fundamentados em conceitos que visam marcar 

território, seja científico, filosófico ou artístico. Talvez, seja por isso que Alberto Caeiro trave 

sua contenda contra o nominalismo da linguagem humana, contra os entraves conceituais e 

simbólicos que impõem demarcações à objetividade da experiência sensível. 

Conforme vimos no primeiro capítulo, há uma preocupação constante, também 

em Pessoa, de tentar distinguir e separar as competências, ou “quem-faz-o-quê”: a arte, a 

ciência e a filosofia para ele cada uma têm suas atribuições às quais os pontos de vista, ou de 

percepção, de entendimento, e visão de mundo (Weltanschauung), em um apontamento, 

intitulado “A obra de arte: critérios a que obedece” 184  

                                                 
181 ROSA, 1967 Apud LOYOLLA, 2009. p.55. 
182 Ibidem. 
183 Cf. PESSOA, Patrick. A segunda vida de Brás Cubas. 2008. p.24-30. 
184 PESSOA, 1998, p.219-218. 
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Bernardo Soares, o semi-heterônimo mais conhecido, escreve no trecho nº. 250, 

do Livro do Desassossego, uma pequena reflexão sobre a arte e a ciência, ou melhor, acerca 

da arte ser uma ciência, e de ela “sofrer ritmicamente”. Contudo, mais interessante se faz a 

passagem na qual ele reconhece que a condição da especulação metafísica tenta se 

“fundamentar” e procurar a “verdade”. Nesse momento, cessa a vontade de “especular”: 

 

Não posso entreter-me com a especulação metafísica porque sei de sobra, e por mim, 
que todos os sistemas são defensáveis e intelectualmente possíveis; e, para gozar a 
arte intelectual de construir sistemas, falta-me o poder esquecer que o fim da 
especulação metafísica é a procura da verdade. (SOARES, 1999, p.245) 

  

A poesia (e a prosa) de Fernando Pessoa mostra o constante exercício do 

pensamento que emerge e desdobra na reflexão consciente que não procura (ou caça) a 

verdade, mas que nos direciona a permanência da atitude filosófica: criticar, a fim de rever, de 

apontar, de reconstruir, e mostrar quem nem arte, ciência ou filosofia podem cair na 

estagnação de conceitos universais e necessários, quando o que está proposto é o pensar a 

subjetividade a partir da pluralidade, tal qual o universo parece se mostrar. Grosso modo, no 

“objetivismo” de Alberto Caeiro ao versar temas como a linguagem, a realidade, o 

pensamento, a sensibilidade, o falso, o verdadeiro, a alma, Deus, a vida, a morte, e a própria 

poesia; ora no “epicurismo” e no “estoicismo” de Ricardo Reis, no ensinamento de suas odes; 

na dialética poético-prosaica e no caráter de manifesto de vanguarda do Ultimatum de Álvaro 

de Campos; nas “ideias metafísicas” fragmentadas da “prosa do desassossego” de Bernardo 

Soares e, por fim, na “morte” de Fernando Pessoa, dito ortônimo, nas considerações que 

foram transferidas para sua poética. 

De modo geral, respondendo pela questão anterior “o que faz a experiência 

literária com o texto filosófico?”, afirma Manuel Gusmão que o “recurso à filosofia para ler 

textos literários pode praticar-se, pois, de formas diferenciadas”, das quais elegemos duas, 

sendo a primeira “como forma de determinação de analogias, nexos ou constelações epocais, 

quanto às formas de sentido ou às relações de implicações entre filosofia e literatura”; e a 

segunda “como orientação ou clave hermenêutica da leitura, permitindo colocar aos textos 

literários, determinadas perguntas que são especificadas numa dada problemática filosófica e 

no seu vocabulário específico”. Logo, “valorizando especialmente determinados segmentos e 

modos do funcionamento de sentido de um texto, a filosofia serve como instrumento 

metodológico de interpretação que traz à leitura desse texto um dado co-texto filosófico” 185. 

                                                 
185 GUSMÃO, et al. Op. Cit., p. 251. 
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Ora, mas dar um sentido de “co-texto filosófico” colocaria, senão moderada, a obra de arte 

literária em demasiada dependência das regras racionais. Decerto que muitas das vezes a obra 

parte de uma teoria, ou da ausência dela, contudo a tendência é que o artista, neste caso o 

poeta, não sufoque a obra, isto é, o poema, com filosofemas, etc. Enfim, são-nos oportunas as 

palavras de Olímpio Pimenta em seu estudo, A invenção da verdade, o qual nos esclarece: 

 
Ao se desvencilhar da obediência aos valores superiores postulados 
metafisicamente, o impulso para verdade não precisa de uma legislação pela qual 
seu desenvolvimento possa se pautar. Potência entre potências, cabe a ele se revestir 
de formas peculiares de expressão, de artifícios que lhe confira uma função 
característica. À medida que a construção da espécie humana chamada vontade de 
verdade volta-se criticamente sobre si mesma, prefigurando com isso a dissolução de 
seu nexo com a moral que cultiva valores superiores, sua lealdade passa a ser devida 
mais e mais a um entendimento preciso do mundo. Engana-se quem vê aí sinais de 
positivismo, pois a própria racionalidade encontra-se já concebida em termos de 
incorporação, sendo, portanto, irredutivelmente moldada à feições de interesses 
vitais. Os arranjos e procedimentos humanos voltados para o conhecimento, 
reconhecendo-se como ficção, vivem por sua competência intrínseca para a criação e 
pela fecundidade de seus produtos. As regras internas que tornam lícitas tais 
práticas, podem ser definidas por seus praticantes sem o recurso a qualquer instância 
fundacional e a qualidade dos resultados conseguidos é medida por sua vitalidade. 
(PIMENTA, 1999, p.126.) 
 
 

Devemos, dessa maneira, considerar com frequência que linguagem e poesia são 

indissociáveis. Dito de outra maneira, no contexto que temos abordado em nosso estudo: 

linguagem e poesia não podem ser pensadas separadamente. A linguagem enquanto poema, 

enquanto afirmação de uma poética plural que avança territórios, inclusive de certo 

conhecimento, incumbe-se de desatar as possíveis amarras, exercendo sua força, a fim de “se 

desvencilhar da obediência aos valores superiores postulados metafisicamente”. Assim, de 

modo um tanto semelhante a Álvaro de Campos nos Apontamentos para uma estética não-

aristotélica, Olímpio Pimenta nos mostra que a vitalidade do que se produz será o fiel da 

balança na avaliação qualitativa. 

 

 

3.1.2. A propósito de “Ser contemporâneo de Pessoa” 

 

À guisa de proposta para debate, faremos algumas considerações sobre o Manual 

de inestética, de Alain Badiou, no capítulo “Uma tarefa filosófica: ser contemporâneo de 

Pessoa” 186, ou seja, pensar uma filosofia à altura da poesia de Fernando Pessoa. A pergunta 

                                                 
186 A primeira edição francesa foi publicada, em 1998, logo ele inclui na filosofia do século como ‘últimos dez 
anos’, o que fora pensado entre os anos 1988 até a publicação do seu livro. 
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inicial colocada pelo referido filósofo é: “a filosofia do século XX, inclusive a dos últimos 

dez anos, conseguiu, ou soube colocar-se à altura do empreendimento poético de Fernando 

Pessoa?” 187 Pelo que se recorda Badiou, houve um esforço de Heidegger em situar seus 

trabalhos “sob a tutela pensante de Hölderlin, de Rilke, ou de Trakl”; Badiou admitiu também 

ter criado expectativas quanto à filosofia ser contemporânea à poesia de Mallarmé. Além 

disso, considerou o esforço de José Gil que, se por um lado não criou uma tessitura filosófica 

que acolhesse e sustentasse a obra de Pessoa, por outro, tratou de verificar a hipótese de 

compatibilidade da obra do poeta, via Álvaro de Campos, com o pensamento de Deleuze;188 

mostrando também que, muito antes do filósofo francês, o heterônimo pessoano:  

 
(...) pensa que há no desejo uma espécie de univocidade maquinal, cuja energia deve 
captar sem sublimá-la ou idealizá-la, nem tampouco dispersá-la em um equívoco 
ambíguo, mas nela apreender diretamente os fluxos e os cortes qual uma espécie de 
furor do ser. (BADIOU, 2002, p.56.) 
 

Talvez possa haver um detalhe negativo no texto de Badiou: colocar-se às voltas 

com a dúvida se a “modernidade de Pessoa” está na oposição platônico ou anti-platônico. 

Ora, ainda que disséssemos também que o poeta fosse hegeliano ou anti-hegeliano, não 

alcançaríamos ainda, como o filósofo citado não alcançou, uma conclusão clara, e ele estava 

ciente dessa condição ou impossibilidade de alcance. O que Badiou mostrou-nos, decerto, foi 

que os filósofos ainda não conseguiram pensar no pensamento-poema não estando este nem 

na condição de vassalo, nem tal qual aquele que se ergue em direção a derrubada do 

platonismo. Desse modo, para Badiou, estar à altura de Pessoa, significaria: “admitir a co-

extensão do sensível e da ideia, mas nada conceder à transcendência do Uno. Pensar que só há 

singularidades múltiplas, mas nada extrair delas que se pareça com empirismo”. 189 Parece-

nos, então a proposta de um limiar, o qual não está nem de um lado, nem de outro; o qual 

também não se apresenta em demarcação fixa, pois o seu saber movimenta-se de modo 

sinuoso, de sorte que os dois planos possam ser tocados, contudo sem deixar-se prender em 

qualquer um deles. Tratar-se-ia não, assim, de um meio termo, mas um estado nítido de 

ambivalência. 

Outro fato notável no texto de Alain Badiou é a tentativa de definição do conceito 

de heteronímia, fato este que o próprio Fernando Pessoa não o definira objetivamente, 

tampouco o faremos também, visto que não temos por propósito tal tarefa. Acredita-se que os 
                                                 
187 BAIDOU, 2002, p.53. 
188 Provavelmente Badiou refere-se ao livro de José Gil, Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações. Porém, 
alguns anos depois, Gil também escreve Diferença e negação na poesia de Fernando Pessoa, no qual é dedicada 
maior atenção à leitura de Alberto Caeiro, mas uma vez, em aproximação com a filosofia de Deleuze. 
189 Ibidem, p.63. 
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heterônimos formem um sistema heteronímico, qual um sistema de pensamento. Ora, 

concordar com esta hipótese implica trabalho longo, sem certeza de resultados positivos. 

Ademais, o assentimento de uma empreitada de tal magnitude, decerto culminaria no 

confronto de entendimento da obra pessoana com os próprios dizeres do poeta em seus 

escritos em prosa, uma vez que ele declarara não ser “um filósofo com faculdades poéticas”, 

como já dissemos antes. O poeta do “drama em gente” encarnava suas falas (ou apropriava-se 

de linguagens) matizando-as com o que lhe parecia o “melhor” de cada pensamento, com o 

que lhe parecia mais conveniente, e ajustável aos seus propósitos artísticos. Logo, para aquele 

que quis a língua portuguesa qual sendo a sua pátria, e afirmava a necessidade de ser “plural 

como o universo”, não poderia estar acorrentado à cidadania, tampouco a sistemas de 

pensamento. A filosofia, os filósofos, a história e a literatura que lera são tons de cores em 

uma paleta pronta para se oferecer à maestria de modo a encarnar mascaras e cenários 

imateriais e infinitos, nos quais a linguagem é o seu princípio.  

Houve fases na poesia de Fernando Pessoa de estrita relação com simbologias 

místicas, considerando o interesse do poeta pela astrologia, pelo estudo da Rosa Cruz, pela 

história dos Cavaleiros Templários, pelo entendimento herdado dos seus ascendentes sobre a 

Cabala, pelo Espiritismo de Kardec, do qual não só conta experiências, mas também se 

apropria do termo “médium” para contar da escrita heteronímica. Esta fase não foi discutida 

em nosso estudo, mas estamos mencionando neste momento a fim de que se considere que 

tanto sistemas simbólicos ou alegóricos, quanto sistemas de pensamento (filosofia), no 

tocante a obra, não vão além de ânimo e recursos na configuração de um plano estético maior. 

A “tarefa filosófica” apresentada por Badiou, data maxima venia, podemos dizer 

que até o momento a enxergamos distante, se não inalcançável. Temos visto ao longo dos 

tempos grandes esforços, por vezes isolados, com o intento de estabelecer prováveis linhas de 

entendimento entre a literatura, representada neste caso pela poesia, e a filosofia. Todavia, o 

que podemos de fato constatar é o empenho e a boa vontade de poucos, porém grandes 

homens; o que podemos ver, em outros casos, é tolerância que não ultrapassa os muros dos 

redutos disciplinares, nos quais ainda se permite a conversação e o reencontro mediados pela 

linguagem, senão positivo, no mínimo “respeitoso”, entre o dizer poético e o dizer filosófico.  

Bornheim recorda um fato significativo: “os pré-socráticos escreviam em versos”, 

logo eram considerados “poetas-filósofos”, por conseguinte, “pensadores menores, simples 

precursores da grande Filosofia grega”. Assim, foi dado um passo ligeiro, com facilidade, 
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para o desaparecimento dos pré-socráticos no cenário do pensamento ocidental. 190 Em última 

análise: 

 
Hoje, sabe-se que esse esquecimento obedeceu a um processo muito menos inocente 
do que à primeira vista possa parecer: longe de tratar-se de mero incidente histórico, 
o que estava em jogo era a transmutação metafísica do próprio sentido da verdade. 
Entende-se, assim, que, na Filosofia de um Santo Tomás ou de um Descartes, os 
poetas sequer tenham existência própria; e Kant que dedicou sua principal obra ao 
problema do conhecimento da verdade, só cita os poetas, pedantemente, para 
embelezar com frases latinas suas análises: nelas o poeta, a rigor, não diz nada. 
(BORNHEIM, 1986, p.61.) 
 

 

Ora, não fora os problemas acerca da “verdade” que alicerçaram o movimento de 

ruptura iniciado por Platão e que estão arraigados até os dias? A verdade se desloca da 

enunciação para o enunciado, do “dizer” para o “dito”:  

 
Entre Hesíodo e Platão uma certa divisão se estabeleceu, separando o discurso 
verdadeiro e o discurso falso; separação nova visto que, doravante, o discurso 
verdadeiro não é mais o discurso precioso e desejável, visto que não é mais o 
discurso ligado ao exercício do poder. O sofista é enxotado. (FOUCAULT, 2008, 
p.15.) 
 
 

Conforme vimos na primeira seção deste capítulo, o surgimento de Nietzsche no 

cenário filosófico sinalizou, com certa ressalva, modificações no caminho da relação entre 

poesia e filosofia.191 A proposta de Alain Badiou, dessa forma, trata-se de uma tarefa para a 

filosofia partindo da obra de Fernando Pessoa, no sentido de se repensar a própria filosofia.  

Entretanto, diante do que constatou Nietzsche e Foucault acerca da verdade, a nossa “pouca 

crença” no sucesso de tal proposta não é vã. Para a empreitada de estar “à altura da poesia de 

Pessoa”, é preciso o exercício ensinado por Caeiro de querer e saber “ver”, sem pretender que 

a verdade seja uma e pertença a um.  A filosofia está longe de deixar de afirmar sua vontade 

de verdade partindo de si, isto é, sem transgredir fronteiras e correr o risco de sofrer uma 

baixa no seu “contingente de poder”, mesmo na estética e na filosofia da arte.192 Enfim, é 

necessário disposição para “ser contemporâneo de Pessoa”, pois não se pode esperar, aos 

modos de um “advento” cristão, a volta de homens iguais a Nietzsche, Heidegger, Benjamin, 

Adorno, Foucault e Deleuze, pelo lado da filosofia; tampouco de Hölderlin, Fernando Pessoa 

(e os seus heterônimos), pelo lado da poesia. 

                                                 
190 BORNHEIM, 1986, p.61. 
191 Ibidem. 
192 Deve-se considerar de igual modo que, ou pelo surgimento de disciplinas dos Estudos Literários, tais como a 
Teoria Literária e a Literatura Comparada; ou pelo desinteresse que culminou no abandono do olhar estético para 
a literatura, a filosofia quase descredenciou ao seu hall de estudos das artes, a arte que tem por matéria-prima a 
linguagem escrita em verso ou prosa.  
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3.1.3. Afinal, o que significaria ser um poeta animado pela filosofia? 

 

A resposta a indagação acima poderia dar-se, talvez, com a célebre frase de Freud 

aos seus alunos, quando da situação anedótica com o charuto. Poderíamos responder também, 

lembrando que Fernando Pessoa abandonara o curso de Letras, em Lisboa, para se dedicar, 

por gosto, à leitura de importantes textos da tradição filosófica; fato comprovado, inclusive, 

por uma pesquisa na biblioteca do autor (estendendo a revisão minuciosa de anotações nas 

páginas dos livros).193 Ainda poderíamos dizer, que sua afirmação, que é epígrafe do nosso 

estudo, seja uma resposta a comparações relacionando sua poesia a pretensões filosóficas. 

Pessoa estava ciente que poesia e filosofia não eram a mesma coisa. Mais: sabia também que 

os ofícios de poeta e filósofo poderiam se perpassar em algum ponto, contudo não se tratavam 

da mesma empreitada, tampouco do mesmo caminho. Por isso, separou logo “poeta animado 

pela filosofia” e “filósofos com faculdades poéticas”. 194 Desse modo, escreveu Pessoa um 

apontamento que ficou incompleto, porém compreensível de modo geral: 

 
Era eu um poeta animado pela filosofia, não um filósofo com faculdades poéticas. 
Gostava de admirar a beleza das coisas, descobrir no imperceptível, através do 
diminuto, a alma poética do universo. A poesia da terra nunca morre. Podemos dizer 
que as eras passadas foram mais poéticas (...). A poesia encontra-se em todas as 
coisas – na terra e no mar, no lago e na margem do rio. Encontra-se também na 
cidade – não o neguemos – é evidente para mim, aqui, enquanto estou sentado, há 
poesia nesta mesa, neste papel, neste tinteiro; há poesia no barulho dos carros nas 
ruas, em cada movimento diminuto, comum, ridículo, de um operário, que do outro 
lado da rua está pintando a tabuleta de um açougue. Meu senso íntimo predomina de 
tal maneira sobre meus cinco sentidos que vejo coisas nesta vida – acredito-o – de 
modo diferente de outros homens. Para mim – havia – um tesouro de significado 
numa coisa tão ridícula como uma chave, um prego na parede, os bigodes de um 
gato. Há para mim uma plenitude de sugestão espiritual em uma galinha com seus 
pintinhos, atravessando a rua, com ar pomposo. Há para mim um significado mais 
profundo do que as lágrimas humanas no aroma do sândalo, nas velhas latas do 
monturo, numa caixa de fósforos caída na sarjeta, em dois papéis sujos que, num dia 
de ventania, rolarão e se perseguirão rua abaixo. (PESSOA, 1998, p.37.) 

 

A observação das pequenas coisas, do “comum”, do “ridículo”, seja das coisas, 

seja das pessoas em seus afazeres, era significativo ao “senso íntimo” do poeta. Porém, não 

equivaleria dizer que ele buscava no hábito intimista de perceber respostas ou sentido para a 

vida. Ele trazia no olhar a certeza da poesia em um micro ou em um macrocosmo, tendo, 

                                                 
193 Cf. COELHO, António P. 1971. 
194 O texto de Pessoa fora escrito em inglês, e aparece na seleção dos Textos filosóficos, 1968, v.1, organizados 
por António Pina Coelho. Na edição brasileira, Cleonice Berardinelli apresenta-nos a seguinte tradução para 
frase em questão: “Era eu um poeta estimulado pela filosofia e não um filósofo com faculdades poéticas”. (grifo 
nosso) Logo, preferimos a tradução literal “animado”, por entender que estaria mais próximo de “disposição”. 
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dessa forma, a leveza do sentir – através de todos os sentidos – e espantar-se como se o que 

estivesse sentindo fosse pela vez primeira. Por isso, conclui:  

 

É que a poesia é espanto, admiração, como de um ser tombado dos céus, a tomar 
plena consciência de sua queda, atônito diante das coisas. Como de alguém que 
conhecesse a alma das coisas, e lutasse para recordar esse conhecimento, lembrando-
se de que não era assim que as conhecia, não sob aquelas formas e aquela condições, 
mas de nada mais se recordando. (Ibidem.) 
 
 

Um retorno às considerações de Benedito Nunes195 pode nos servir de ponto de 

retomada para explanarmos mais sobre tal separação feita por Pessoa: em tese, filósofos e 

poetas poderiam aprender mutuamente, de modo que, aos filósofos caberia a lição sobre a 

“arte das grandes metáforas”, e aos poetas, os estratagemas da saída diante dos “becos da 

razão”. Ora, realmente seria necessário que o poeta aprendesse tal lição? Não seria o poeta o 

artífice da linguagem? E no caso de Fernando Pessoa, não é ele “um fingidor”, capaz de se 

passar por filósofo, se assim o quisesse? Certamente o faria se assim o quisesse. Porém, ele 

não criou métodos universais, tampouco sistemas de pensamento. Nesse sentido, José Gil é 

muito oportuno a esse respeito: “O pensamento” de Fernando Pessoa não existe, se 

entendermos a expressão num sentido de um todo sistemático e fechado, logicamente 

acabado. Ele mesmo reivindicou o direito de “mudar de filosofia como quem muda de 

camisa”. 196 O que parecia atrair Pessoa à filosofia não era a possibilidade de se aprender, por 

exemplo, a “arte das grandes metáforas”, muito menos “escapar dos labirintos da razão”. Isto, 

cremos, ele sabia de sobra. O que parecia lhe interessar, de fato, era a atitude crítica do olhar 

filosófico, o espanto antigo para manipulação em seu laboratório de linguagem, logo 

buscando entendimento acerca dos meandros da razão, a fim de trazê-la à realidade. Como? 

Afirmando a existência através da sua arte de fingir. Se atentarmos estritamente na arte 

poética múltipla de Pessoa, não prendendo o nosso olhar em direção mais à figura e aos feitos 

do “cidadão” ou “homem” Fernando António Nogueira Pessoa, nós veremos que tanto na 

poesia ortônima, quanto na poesia heterônima, podendo incluir a prosa do semi-heterônimo 

Bernardo Soares, somos atraídos pela arte à vida: a euforia, o tédio, o grito, o silêncio, a 

reflexão, a crença, a descrença, etc.  

Quer obra poética, quer a prosa do Livro de Desassossego, a arte de Pessoa – 

salvo a fase considerada mais mística da poesia ortônima – não nos oferece fuga, descanso, 

redenção, se a encaramos sem medo de nos depararmos conosco em meio ao conflito aplicado 

                                                 
195 NUNES. Op. cit. p.14-15. 
196 GIL, 2000, p. 135. 
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pelos versos (ou pela prosa). Engana-se quem pensa que o “comboio de cordas/Que se chama 

o coração” está somente a serviço de “entreter a razão”. Ora um conflito trágico ora um 

conflito dramático entremeiam as linhas da obra pessoana, figurando aspectos que com 

frequência nos ancoram no cais da existência.  

Desse modo, podemos inferir que o “poeta animado pela filosofia” oscila locais 

de discurso que o desobriga, por exemplo, a indagar e a responder fundamentando, rumo a um 

sentido ulterior. Poesia é, dessa forma, pensamento dotado de força plástica que o poeta 

transforma naturalmente, colocando-se além do jogo redutor entre razão, entendimento e 

imaginação. Por fim, o poeta não “cria do nada”, pois a poesia vem da sua experiência por 

sobre a terra e, quando essa experiência é múltipla temos em literatura o caso heteronímico de 

Fernando Pessoa. Neste contexto, é válido considerar o Pessoa-homem, aquele que antecede a 

obra, o laboratorista da linguagem, inventor não de conceitos ou de personagens conceituais, 

mas da multiplicidade de atitudes autônomas afirmadas em diferentes dirsursos-máscaras. Se 

há propósito em tal feito é outra história. 

Conforme temos falado, em contraposição ao “poeta animado pela filosofia”, está 

o “filósofo com faculdades poéticas”, o “amigo do conceito”, na terminologia de Deleuze e 

Guattari.197 O filósofo trabalha na rigorosa disciplina de criar conceitos e, por vezes, cremos 

nós, que ele margeia a poesia quando se tem a necessidade do uso de recursos da linguagem, 

no entanto dirão que ele recorre à Retórica e suas figuras possíveis. Ora, para quê? A 

“filosofia não é contemplação, nem reflexão, nem comunicação”. 198 Assim, Pessoa parece 

apontar no filósofo um processo construtivo mais formal e, por conseguinte, mais artificial no 

que se refere ao trato com a linguagem. Para tanto, basta que lembremos, entre outros, o 

exemplo de Kant, citado por Bornheim. 

O “espanto”, a “admiração”, retirado por Fernando Pessoa do legado aristotélico 

parece conduzir à convergência poesia e filosofia, pois na visão de Aristóteles, no seu tratado 

sobre metafísica, era esse espanto que motivava o filósofo à busca de respostas a causas 

primeiras e a princípios gerais. Porém, a possibilidade mencionada termina no enunciado da 

definição. Assim, o ânimo filosófico se irradia no interior da multiplicidade poética de 

Fernando Pessoa para o olhar perene dele e dos heterônimos sobre a existência. 

 

 

 

                                                 
197 Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.13. 
198 Ibidem, p.14. 
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4. CONCLUSÃO 

 

 

O imperativo da multiplicidade foi, sem dúvida, a rosa dos ventos da obra de 

Fernando Pessoa. Porém, duas das direções foram por nós destacadas e seguidas neste estudo: 

a teórica e a poética somada às nossas considerações referentes à postura da poesia pessoana 

frente à filosofia. Contudo, ressaltamos que não tivemos por objetivo contrapor as ideias 

estéticas desenvolvidas ou apenas anotadas na prosa às particularidades da obra poética no 

desdobramento heteronímico, mesmo havendo consideráveis possibilidades de se traçar um 

plano intertextual entre teoria e poesia. Desse modo, conforme dissemos desde o início do 

trabalho, nós preferimos uma análise imanente que privilegiasse os poemas em vez de colocar 

em relevância a caracterização dos heterônimos e do próprio Pessoa. 

Na direção teórica pudemos constatar, mais uma vez, a lucidez e a perspicácia 

reflexiva do poeta e do crítico Pessoa, nos temas acerca da arte. Nesse momento, o mais 

importante para o desenvolvimento da pesquisa era a exposição hermenêutica das ideias 

estéticas, pois, por essa via, observamos que a ideia de arte e suas interfaces, nos textos 

ortônimos e nos textos de autoria do heterônimo Antônio Mora, caminhavam para um intento 

além da definição da arte e dos seus processos de produção e recepção. Essa “trama teórica” 

nos apontou uma “analítica” não apenas da arte, mas também do fazer artístico e da recepção 

das obras. Por outro lado, partindo de uma “Teoria da civilização”, a qual nos demonstra que 

civilizar-se equivale a dar fim no instinto criador natural ao homem, Álvaro de Campos nos 

apresenta a “estética não-aristotélica”: contrária ao legado de Aristóteles que fundamenta o 

fim da beleza na harmonia das partes com relação ao todo, a estética de Campos baseia-se na 

força vital e orgânica tendo, pois, a sensibilidade como “a vida da arte”. Essa nova “estética” 

alicerçou o sensacionismo manifesto pelo próprio poeta e engenheiro, além de lançar o leitor à 

vida com toda a sorte de impressões possíveis. A proposta estética de Campos se não abarca 

toda a poesia pessoana, tentou influenciar parte uma considerável. Uma estética que priorizou 

a força e a sensibilidade como efeito sobre o leitor de forma diferente à tradicional, contudo 

que teria fracassado por sua complexidade e inviabilidade. Entretanto, repetimos: mesmo 

“falhando”, deve-se considerar que a postura de enfrentamento de Álvaro de Campos frente 

aos atos civilizatórios, à tradição, à tendência a permanecer, isto é, o que faz morrer no 

homem sua capacidade de reação e criação. Nesse sentido, repetimos: a obra de Pessoa não 

encarnou a missão redentorista, tampouco estratagemas de fuga da realidade, mesmo 
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havendo, por exemplo, oscilação no drama poético, em geral, entre ontologia da diferença e 

metafísica.                                                                     

Entre a vida e a obra pudemos observar que se consolidou nos estudos pessoanos, 

com o passar do tempo, a figura emblemática de Fernando Pessoa. O poeta certamente o teria 

feito por merecer, através de suas correspondências e de seus apontamentos. Contudo, a 

tendência dos estudos em manter-se atrelado a referentes biográficos e psicológicos tratou de 

sobrepor aos textos poéticos uma crosta discursiva, individuais ou não, de sorte que a leitura 

da obra de Fernando Pessoa tornou-se quase inseparável dos fatos e elementos do Fernando 

Antônio Nogueira Pessoa, cidadão. Assim, a obra perde um tanto a sua autonomia, a sua 

literariedade, em função de fatores externos, face à recorrência em vê-la vinculada a um 

“estado clínico”, doente, por vezes caricato em demasia. 

Acerca da análise imanente dos poemas, vimos que questões filosóficas emergem 

dos textos através da estrema perícia na arte de modelar a linguagem ao que seria mais 

conveniente aos propósitos de cada individualidade poética. Portanto, na poesia que 

selecionamos do ortônimo, notamos a curiosa reflexão, inclusive nos poemas de Alberto 

Caeiro, que se procede no interior do poema sobre o poeta e a arte de escrever, ou aquilo que 

chamamos de “poética no poema”. Não é um fato inédito em literatura, bem se sabe, basta que 

relembremos os poemas de Drummond, João Cabral, Ferreira Gullar, entre outros poetas, 

apenas para citar os mais próximos em língua e país. O que se fez, então, nessa reflexão, além 

de se voltar o pensamento sobre o poetizar e o pensar poético, foi retirar dos tratados a função 

normativa a qual estes objetivavam. No poema o poeta pensa a partir do seu exercício 

artístico, porém ele parte da prática particular, sem que isso se torne prática universal. Ora, se 

estamos falando sobre Fernando Pessoa, sobre multiplicidade poética, seria inaceitável uma 

tentativa de imposição universal, ainda mais se tratando de poesia. 

As questões analisadas na poesia de Fernando Pessoa ele-mesmo, Alberto Caeiro, 

Ricardo Reis e Álvaro de Campos nos mostraram, de modo um tanto claro, uma tentativa 

constante de se transmitir um saber, ainda que um saber poético, porém não menos reflexivo e 

contundente. Logo, na poesia ortônima a reflexão sobre a arte poética e aqueles que o leem; 

em Caeiro, a ontologia da diferença em prol da afirmação dos sentidos em detrimento da 

racionalidade aniquiladora; em Reis, as lições das odes para consigo; e em Campos, um 

drama das tensões convergentes que pendula entre afirmar e negar, mas sempre pela possível 

ação transformadora das sensações. Desse modo, acreditamos que as ações representadas no 

“drama em gente” seja uma tentativa de reatar do espírito Antigo a relação entre formação 

humana e arte, entre ética e estética. 
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Deixando claro qual era o seu papel, Pessoa separou ânimo filosófico e faculdades 

poéticas, pode-se dizer também que ele separou poetas de filósofos para falar dos propósitos 

de sua obra poética. Se as personalidades assumem caráter filosófico, deve-se ao fato que a 

filosofia funciona como mecanismo de linguagem, não como suporte teórico para uma 

afirmação da verdade. Ora, a literatura de modo geral, tem por vezes a função de questionar e 

refletir, sem a obrigação do alcance da verdade. O espanto filosófico dos Antigos parecia 

encantar o Fernando pessoa, então o poeta, artífice da linguagem, tratou de modelá-la às 

necessidades de sua poesia. Mas a poesia, por sua vez, não poderia estar à mercê da 

racionalidade, pois que a mesma se assim fosse, estaria fatalmente sujeita a seu ocaso. Agindo 

dessa maneira, o poeta reacendeu a querela platônica, quiçá para dizer, que uma poesia 

atrelada à filosofia, ou a qualquer sistema, tornar-se-ia mera ilustração. 

Enfim, vemos que todo o esforço, todo o ânimo de Fernando Pessoa em sua 

multiplicidade poética e teórica tende ao caminho de uma questão ainda por se resolver em 

sua obra, partindo não apenas dos poemas de Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de 

Campos e do Livro do desassossego, de Bernardo Soares, etc., mas também dos textos 

completos entre outros apontamentos. Talvez, seja esse o ponto de partida principal, donde se 

deve indagar: qual o fim do retorno aos Antigos? Quais os efeitos e as relações que se 

constituem com esse olhar para trás? Nossas deduções recaem, conforme temos dito, no 

terreno das relações ético-estéticas. A história tem nos mostrado que, ao longo das épocas, 

esse retorno se tornou comum: da arte à filosofia, dos classicistas franceses Boileau, Racine e 

Corneille a Nietzsche, Foucault e Rorty, cada um com sua necessidade de voltar. A resposta 

não coube nesse estudo por acreditarmos na ampla extensão em que o mesmo resultaria. 

Assim, é um labor longo e árduo para tempos vindouros. Esperamos realizá-lo! 
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