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Resumo
Nesta pesquisa, procuramos investigar de que maneira a ficcdo Americanah, de Chimamanda
Ngozi Adichie, lida com o passado e a Historia. Argumentamos que Chimamanda Adichie
encena uma historicidade do transitorio ao resgatar a visibilidade e a fun¢do moral do discurso
romanesco, com personagens moralmente verossimeis e cuja relagdo com o enredo ¢ definida
pelo transito entre Terceiro Mundo e Ocidente. O incessante vai e vem entre memoria,
vivéncia e experiéncia que nos constitui enquanto sujeitos historicos ¢ encenado a partir das
situagdes e experiéncias de personagens negras e africanas transitando entre Terceiro Mundo e
Ocidente: dotados de consciéncias as quais temos acesso irrestrito, os protagonistas de
Americanah figuram um angulo de observagao sobre a Historia que se, por um lado, explicita
a condic¢do subalterna do Terceiro Mundo, por outro, remete ao questionamento pds-colonial
sobre quem ¢ e quem pode ser o sujeito da cultura. Em seguida, procuramos mostrar o
processamento desta historicidade do transitério na forma da narrativa. Argumentamos, entao,
que a forma classica do romance convive com uma forte aspiragdo a referencialidade,
identificada nas nuances entre protagonista e autora € no blog onde a protagonista ensaia o

choque com sua experiéncia do transitorio.

Palavras-chave: historicidade; Literatura; fic¢do contempordnea; entre-lugar; Terceiro

Mundo.



Abstract
We aim to investigate in this research how the fiction Americanah, by Chimamanda Ngozi
Adichie, deals with the past and History. We argue that Chimamanda Adichie, by rescuing the
visibility and moral function of the novelistic discourse, with morally credible characters
whose relationship with the plot is defined by the transit between the Third World and the
West, stages a historicity of the transitory. The incessant back and forth between memory,
living and experience that constitutes us as historical subjects is staged from the situations and
experiences of black and African characters transiting between Third World and the West:
endowed with consciences to which we have unrestricted access, the protagonists of
Americanah figure an angle of observation on History that, on the one hand, makes explicit
the subaltern condition of the Third World, on the other, refers to the postcolonial questioning
about who is and who can be the subject of culture and knowledge.Then, we try to show the
processing of this historicity of the transitory in the form of the narrative. Eventually, we
argue that the classical form of the novel coexists with a strong aspiration to referentiality,
identified in the nuances between protagonist and author and in the blog where the protagonist

rehearses the clash with her experience of the transitory.

Keywords: Historicity; Literature; contemporary fiction; in-between; Third World.
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Introduciao

Nesta pesquisa, procuramos investigar de que maneira a ficcdo Americanah, de
Chimamanda Ngozi Adichie (2014), lida com o passado e a historia. Nossa investigacao se
relaciona, portanto, ao campo das interrogagdes sobre a historicidade da relagdo entre historia
e literatura, enquanto o problema de pesquisa surgiu da inquietagdo com a questdo do sujeito
subalterno na escrita da historia, ou seja, das vozes interditadas no discurso histérico. Como
se sabe, esta questdo se insere em um contexto tedrico de critica a producao de conhecimento
no Ocidente' que envolve, entre outros, o questionamento do edificio cientifico®. Do ponto de
vista historiografico, este questionamento tem como um de seus ecos a virada narrativa® que, a
partir da critica a pretensdo de cientificidade caracteristica a historia a partir do século XIX,
privilegia a dimensdo narrativa da disciplina e ¢ responsavel por reflexdes situadas na
fronteira entre ficcao ¢ historia.

Neste contexto tedrico, a capacidade de descrever o real “tal como ele ¢” foi
questionada. Enfatizando-se a relagdo entre conhecimento e poder, a compreensdo de que
algum pensamento seria capaz de produzir enunciados privilegiados sobre a realidade foi
posta em xeque, como observam Valdei Aratjo e Marcelo Rangel (2015, p. 319), ainda que
adotando um marco temporal diferente dos anos 1970 e 1980 para a virada narrativa. Entre os
desdobramentos desse descolamento entre linguagem e realidade, a abertura discursiva que
procuramos considerar em nossa analise parece um ganho teodrico inegavel do debate. Em
termos praticos, a pretensdo de universalidade do conhecimento ocidental em detrimento de
outras maneiras de conhecer o mundo foi entendida em sua intima relagdo com o poder,
garantindo certa redistribui¢ao da verdade.

A pluralidade da producdo de conhecimento a qual nos referimos ¢ assinalada na
distingdo feita por Hayden White (2018) entre “passado pratico” e “passado histérico” que
adotamos. A distingdo se baseia nas transformacgdes por que passam historia e ficcdo entre o
final do século XVIII e a primeira metade do século XIX. Neste periodo, enquanto a ciéncia

historica buscou se afastar de tudo que ndo se ativesse a objetividade cientifica prezada por

! Refere-se, aqui, ao vinculo entre a Teoria Pds-colonial € o Pds-estruturalismo. Ver GANDHI, Leela.
Postcolonial theory: a critical introduction. Sidney: Allen &Unwin, 1996, p. 23-42.

2 A este respeito, mostra-se interessante a nogdo de regimes de verdade, presente em FOUCAULT, Michel. 4
ordem do discurso. Trad. Laura Sampaio. Sdo Paulo: Edi¢des Loyola, 1996.

? Referéncias desta virada narrativa sio WHITE, Hayden. O texto historico como artefato literario. In: Trépicos
do discurso: ensaios sobre a critica da cultura. Sdo Paulo: Edusp, 1994; ¢ LACAPRA, Dominick, Retdrica e
Historia. Revista Territorios e fronteiras, Cuiaba, vol. 6, n. 1, jan.-jun., 2013.
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ela a partir de entdo*, a fic¢do, por seu turno, se aproximou da realidade por meio do romance
historico®. Distinguir o “passado historico” do “passado pratico” nos parece operativo por
colocar a historiografia profissional em situagdo, “como uma entre tantas maneiras
disponiveis de pensar e apresentar a Historia nesse mundo” (ABREU, BIANCHI, PEREIRA,
2018, p. 308). Ao mesmo tempo, tal distingdo chama atencao para a apropriagdo que outros
discursos, neste caso o ficcional, podem fazer do discurso historico com o intuito de produzir
um conhecimento que tenha o potencial de, no presente, suscitar uma reflexdo sobre o
passado®.

Em sintonia com esta perspectiva, entende-se que a ficcdo Americanah (ADICHIE,
2014), a partir de questdes do presente — a critica pos-colonial e a producdo de identidade —,
lida com o passado e a Histéria de maneira a provocar um debate. Isto porque o sucesso da
afirmagdo cientifica da historia - em detrimento de outras concepgdes’ - relaciona-se
intimamente ao papel que a disciplina histérica desempenhou na formagdo dos Estados
nacionais europeus. Como se sabe, a criagdo da historiografia profissional serviu aos
interesses do Estado-nacdo, para ajudar no trabalho de criacdo de identidades nacionais, mitos
fundacionais etc®. Sem o intuito de ignorar os desenvolvimentos técnicos e hermenéuticos que
resultaram deste processo e constituem o oficio do historiador atualmente, procuramos, isto,
sim, assinalar o lado da moeda que diz respeito ao silenciamento, desumanizagdo e,
sobretudo, a resisténcia a eles. Assim, nosso objetivo ¢ investigar a maneira como
Americanah (ADICHIE, 2014) interpela os silenciamentos produzidos pela narrativa
historiografica.

A relacdo com discussdes como a realizada por Fernando Catroga (2015) em
Memoria, historia e historiografia ¢ inegéavel neste sentido. Tal dindmica entre memoria
recalcada, memoria publica e debate publico também ¢ discutida por Michel-Rolph Trouillot

(2016), em Silenciando o passado: poder e a produgdo da historia, onde o autor cita o

* Pode-se identificar este movimento em RANKE, Leopold von. Sobre o carater da ciéncia historica. In.
MALERBA, Jurandir (org.). Ligdes de Historia, vol. 1. Porto Alegre: Editora FGV: EdiPUCRS, 2010.

> A conex3o historica intima entre ficgdo e romance faz parte de nossos pressupostos tedricos e tem como
principal referéncia GALLAGHER, Catherine. Fic¢do. In. MORETT]I, Franco (org.) 4 cultura do romance. Trad.
Denise Bottmann. Sdo Paulo: Cosac Naif, 2010.

6 Deve-se observar que White (2018) tende a sugerir uma permanéncia entre o conhecimento histérico cientifico
sistematizado no século XIX* e aquele praticado atualmente, deixando de fora da moldura a guinada por que
passou a ciéncia historica durante o século XX. Uma andlise exemplar destas transformagdes encontra-se em
IGGERS, Georg. La ciencia historica en el siglo XX. Barcelona: Editorial Labor, 1995, p. 23-58.

7 Ao longo da histéria da historiografia, ¢ possivel observar algumas concepgdes de histéria, como a retdrica, dos
latinos na Antiguidade, a cultural, de Jacob Burckardt, a cientifica de Leopold von Ranke, que acabou se
impondo no século XIX, a antiquaria etc. Hoje, as concepgdes de histdria sdo muitas e estdo em disputa.

8 BERGER, Stefan. Writing the Nation: National Historiographies and the Making of Nation States in 19th and
20th Century Europe. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007.
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exemplo dos indios mortos que voltam a assombrar historiadores amadores e profissionais,
maneira como ¢é descrita a disputa entre o estado do Texas e o Conselho Intertribal de indios
Americanos em torno de um sitio histérico no qual, conforme explica Trouillot (2016, p. 31),
os indigenas acreditam estar enterrados os restos mortais de mais de mil pessoas, em sua
maioria nativos americanos catolicos.

Mas, se notamos a relacdo de nosso trabalho com tais discussdes sobre como
memorias recalcadas tém emergido a superficie do debate publico, € no intuito de assinalar a
contribuicdo que buscamos fazer a este debate a partir do didlogo com a ficcdo e a Teoria
Literaria. Embora colocar a historiografia em situagdo esteja entre os interesses, Nosso
principal objetivo ndo ¢ desnaturalizar a ideia moderna de historia, e afirmar que esta ¢ apenas
discurso. Como explica Felipe Charbel (2017, p. 62) em ensaio sobre “A historicidade do

romance”,

Ha muito tempo a dimensdo narrativa do conhecimento historico foi incorporada
como “ciéncia normal” por tedricos da historia. Ao mesmo tempo - € isso me parece
bem mais importante -, os modos de analisar a sedimentacdo das estruturas
historicas na linguagem avangaram significativamente nas tltimas décadas.

Entre as andlises de Americanah (ADICHIE, 2014) ja realizadas, encontram-se
abordagens sobre a diaspora e os efeitos do ndo-pertencimento nas vidas dos imigrantes
(RAHIMINEZHAD e ARABIAN, 2015), sobre género e sexualidade (NASCIMENTO e
SOUZA, 2019) e sobre o blog “Raceteenth ou Observacdes diversas sobre negros americanos
(antigamente conhecidos como crioulos) feitas por uma negra ndo americana sobre a questao
racial”), da heroina do romance Ifemelu (GUARRACINO, 2014). Todas essas investigagdes
sdo de grande interesse para a compreensdo da fic¢do de Adichie (2014). Para nos somar a
esses esfor¢os, nosso enfoque estd voltado para a compreensdao do que isso resulta em nossa
relacio com a Histéria e seus sujeitos; no presente caso, enfatizando sujeitos cuja
“experiéncia afetiva da marginalidade social” transformou nossas estratégias -criticas
(BHABHA, 2010, p. 240).

Na medida em que a historicidade, nossa consciéncia de fazer parte de um processo
historico, tornou-se um angulo suficiente a producgdo discursiva, de carater ndo cientifico mas
nem por isso com menos aspiragao a verdade, sobre a Histéria (CHARBEL, 2017, p. 62),
interessa investigar como, em Americanah (ADICHIE, 2014), surge um olhar para a Historia
contemporaneo as transformacdes sociais e filoséficas oriundas da descolonizacdo e da Teoria
Pos-colonial. Estd em jogo a redistribuicdo da verdade mencionada no inicio, que também
pode ser notada no contexto tedrico e social no qual toda uma gama de teorias criticas

contemporaneas sugere, segundo Bhabha (2010, p. 240), que ¢ com aqueles que sofreram o
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sentenciamento da histéria [sic] - subjuga¢do, dominagdo, didspora, deslocamento - que
aprendemos nossas ligdes mais duradouras de vida e pensamento.

Considerada a seletividade eurocéntrica do “passado historico”, muitas vezes tais
ligdes ndo existem sendo enquanto aquela versdo do pretérito que a maioria de noés leva em
nossas mentes e utiliza na realizacao de tarefas diarias nas quais somos compelidos, como
explica White (2018, p. 16), a julgar situagdes, resolver problemas, tomar decisdes e
responder as suas consequéncias. No caso d O local da cultura analisado por Homi Bhabha
(2010), trata-se da “experiéncia afetiva da marginalidade social”. Se tomamos Americanah
(ADICHIE, 2014) como fonte, ¢ como um recurso historiografico para lidar com este
“passado pratico” da marginalidade social, “composto por todas aquelas memorias, ilusdes,
por¢des de informagdes errantes, atitudes e valores que o individuo ou o grupo convocam das
melhores maneiras possiveis”, e que poderia ser encontrado, segundo White (2018, p. 16), no
romance realista. Seu argumento baseia-se em parte no que Erich Auerbach (1987)
demonstrou ser a decisdo do realismo de “tratar o presente como histéria”, isto €, estender a
imaginacdo literdria (ou poética) ao exame do presente mundo social e para vé-lo como o
drama de seres humanos tentando compreender as mudancas historicas que pareciam
agoda-los em cada momento da “modernidade”.

Sabemos das descontinuidades entre o realismo do qual tratou Auerbach (1987) e
Americanah (ADICHIE, 2014), a comecar pelo protagonismo de personagens africanas. Mas
também nos ¢ cara a capacidade do género romanesco de “tratar o presente como historia”;
ou, nas palavras de Adichie (2023), nos levar para dentro da Histéria e nos contar ndo apenas
0 que aconteceu, mas qual sensagdo que causou, € nos ensinar que ha coisas que ndo dé para
“dar um Google.” Interessa-nos esta possibilidade do romance colocar em cena possiveis
sentimentos e afetos de sujeitos imersos nas transformacdes da Historia, como a “experiéncia
afetiva da marginalidade social” de imigrantes africanos e africanas em transito entre o
Terceiro Mundo e o Ocidente. E quando recorremos aos tedricos pos-coloniais Gayatri
Spivak, Homi Bhabha, Edward Said e Frantz Fanon ao longo da dissertacdo, ¢ por acreditar
que suas interpretacdes sdo parte das transformagdes histdricas tratadas como presente em
Americanah (ADICHIE, 2014).

Para mobilizar esta capacidade da fic¢do de encenar um olhar de carne e osso das
transformagdes historicas, foi importante a no¢do de “mutua interrogacao” entre ficcdo e

histéria. Proposta por Dominick LaCapra (2013), um dos teoricos da historia a quem se
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atribui a virada retorica da historiografia’, a “mutua interrogagdo” pretende tanto uma
alternativa as abordagens exclusivamente documentais com que historiadores costumam lidar
com a ficcdo quanto propde redimensionar certa tendéncia da Teoria Literaria de entender o
texto como encerrado em si e sem relacdo com o contexto. Buscamos, assim, lancar luz a uma
maneira de reivindicar a verdade cara a fic¢do, que “oferece uma leitura de um processo ou
periodo, ou gera uma sensibilidade diante da experiéncia e da emocgao que seria muito dificil
de conseguir através de métodos documentais estritos” (LACAPRA, 2005, p. 38).

Mas como investigar esta maneira propria que a fic¢do tem de lidar com o passado,
cuja leitura de um processo ou periodo histérico seria capaz de gerar uma sensibilidade diante
da experiéncia e da emocao? O recurso a ensaistas da literatura foi fundamental para nosso
entendimento sobre Como funciona a fic¢gao (WOOQOD, 2012). Por exemplo, as “pessoas de
fic¢ao”, de Antonio Candido (1970), concepcao de personagem segundo a qual ¢ a coeréncia
entre elas e o enredo que garante forga ao romance, foi um de nossos empréstimos ensaisticos.
Ao lado da nocao de verossimilhanga moral, de José Luiz Passos (2007), a nog¢ao de “pessoas
de ficcdo” nos ajudou a entender que retrato interior da condi¢do transitoria o romance de
Adichie (2014) encena. Em outras palavras, a concepcao de personagem de Antonio Candido
(1970) e de José Luiz Passos (2007) nos ajudou a compreender o que as “pessoas de ficcdo”
de Americanah (2014) nos mostram, ao apresentarem uma paisagem interior mais complexa e
acessivel do que o acesso fragmentario e decepcionante que temos das pessoas na vida real,
sobre a experiéncia do tempo entre as tradi¢cdes historicas do Ocidente e do Terceiro Mundo.
A pergunta era precisamente: “que consciéncia historica estd em cena no constante vai € vem
entre memoria, vivéncia e experiéncia das personagens?”’

As concepgdes de personagem tanto de Candido quanto de Passos tratam de um
arranjo formal que, por um lado, caracteriza o romance moderno, mas por outro, ¢ anterior aos
desdobramentos mais recentes da fic¢do contemporanea. Por contrastar com a forte aspiragao
referencial e de intervencdo da narrativa analisada, tal arranjo formal tdo caro ao século XIX
s0 pdde ser entendido como o resgate da funcdo moral do discurso romanesco, conforme
formulou Enrico Testa (2019, p. 115). Mas enquanto Testa (2019, p. 121-125) trata de uma
personagem como Lurie, um representante da civilizacdo europeia, que toma uma rasteira da
historia, do tempo e da historia da literatura, tratamos aqui das personagens que estdo a entrar
em cena ¢ a se tornar sujeitos da cultura e do conhecimento. Elas entram em cena porque sao

o discurso da diferenca que tem minado a estabilidade daquela histéria da literatura assentada

? A este respeito, um bom exemplo é o artigo LACAPRA, Dominick, Retorica e Historia. Revista Territorios e
fronteiras, Cuiab4, vol. 6, n. 1, jan.-jun., 2013
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nas nogoes reificadas de canone, de estética e de um sujeito supostamente transparente
encontrado no ideal de impessoalidade que tem servido como referéncia desde a Poética
(LADDAGA, 2013, p. 34). Estd em jogo a transformacao social e filosofica contemporanea
ao surgimento de uma perspectiva do Terceiro Mundo sobre a Historia - uma perspectiva que
desafia o discurso colonialista e cuja énfase estd na vantagem do hibridismo cultural em um
mundo descolonizado, onde ndo ha mais enunciado privilegiado sobre a realidade.

Aspirar a referencialidade mesmo sem abrir mao de ser uma fic¢do, neste sentido, nos
pareceu uma maneira de lidar com este contexto de transformacdes em que hd uma demanda
¢tica pela intervencdo na realidade tratada ficcionalmente. Neste caso, os empréstimos
ensaisticos da Teoria Literaria deram lugar as defini¢des acerca da referencialidade dos
discursos escritas por Philippe Lejeune (2014), em especial a parte que diz respeito ao que €
pouco definivel. Em oposi¢do a todas as formas de ficcdo, o gramatico Philippe Lejeune
(2014, p. 43) define os textos referenciais exatamente como o discurso cientifico ou histérico:
“eles se propdem a fornecer informagdes a respeito de uma “realidade” externa ao texto e a se
submeter portanto a uma prova de verificagdo.” Dai o pacto, referencial ou nao-referencial,
proposto por quem escreve a quem vai ler a partir de codigos implicitos ou explicitos da
publicacdo (nome do autor, titulo, subtitulo, nome da colecao, editora, até o jogo ambiguo dos
prefacios'®), que determina o modo de leitura do texto e engendra seus efeitos (LEJEUNE,
2014, p. 54).

A definicdo de Lejeune (2014) nos foi 1til, porque, no resgate da funcdo moral do
discurso romanesco promovido por Americanah (ADICHIE, 2014), destaca-se a inflacao de
demandas éticas sobre a Literatura, perceptivel tanto no arco existencial da personagem
quanto no discurso de forte aspiracdo referencial sobre raga que compde o romance:
“Raceteenth ou Observagdes diversas sobre negros americanos (antigamente conhecidos
como crioulos) feitas por uma negra ndo americana”, o blog de Ifemelu que analisamos no
segundo capitulo. O gramatico observa ainda que “as variagdes temporais desses codigos
revelariam mais claramente que se trata de codigos e ndo de coisas ‘naturais’ e universais”,
pois seu argumento se direciona ndo para uma ou outra possibilidade, mas para a zona
cinzenta entre referencial e ndo-referencial em que se encontram certas narrativas (LEJEUNE,

2014, p. 54). Por isso, situar a narrativa de Adichie (2014) em relacdo a tais variacdes foi

' Um exemplo deste jogo ambiguo dos preficios é o romance histérico Um defeito de cor, de Ana Maria
Gongalves. No prefacio, a autora cria uma historia sobre os escritos de Luiza Mahin que teria encontrado ao
acaso enquanto morava na ilha de Itaparica. Ao dizer que, a partir destes escritos, ela apenas se deu ao trabalho
de preencher o que faltava para a criagdo da historia, Ana Maria Gongalves cria um jogo quanto a alegagdo de
realidade em sua obra de ficgdo muito comum no século X VIII.
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nosso intuito, no segundo capitulo, ao comparar, ainda que pontualmente, Americanah
(ADICHIE, 2014) com outros desdobramentos do pacto, a exemplo do romance sem fic¢ao
Caderno de memorias coloniais, de Isabela Figueiredo (2018).

Por outro lado, o que ndo esteve entre nossos objetivos foi opor ficcao e historia em
torno da representagao da realidade empirica de eventos passados. Tampouco entender ficcao
e historia como duas formas de atribuir sentido ao passado a partir de um instrumento comum,
a narrativa, tinha qualquer intuito de igualar os dois tipos de discurso sobre a realidade.
Guardadas suas diferencas, importava pensar como a fic¢ao, uma outra possibilidade de lidar
com o passado, pode interpelar o modo como este passado ¢ lido pela historiografia, com seu
método critico, seus protocolos de verificacdo etc. Interessava-nos mostrar a maneira
particular da ficcdo de impactar nosso imaginario a respeito da Historia e seus sujeitos - o que
Javier Cercas (2016), um romancista que também se entende como alguém que “escreve
romances de aventura sobre a aventura de escrever romance” (CERCAS, 2018), chamou de
“tercera verdad”, cujas origens estariam na contribui¢do entre a “verdade da historia” e a

“verdade da literatura™!!

. Segundo o romancista, a fic¢do, por estar embebida na realidade e
lancar perguntas morais sobre ela, tem a capacidade de nos pdr a pensar sobre o mundo.
Assim, a ficgdo pode ser entendida como uma maneira de prestar contas com o real, de
significar ou dessignificar a realidade.

No segundo capitulo, procuramos mostrar que a maneira propriamente literaria que
Americanah (ADICHIE, 2014) tem de lidar com o passado e a histéria passa mesmo pela
ambiguidade entre o referencial e o ndo-referencial, pois a semelhan¢a com a experiéncia da
autora ¢ fundamental para o funcionamento do romance. Como lembram os historiadores
Antoine Lilti e Etienne Anheim (2010, p. 256-257) ao fazerem coro a proposi¢io de Roland
Barthes, a ficcdo € possivel institucionalizar subjetividades. No panorama realizado sobre o
potencial cognitivo da literatura, Etienne Anheim e Antoine Lilti (2010, p. 253-260) mostram
a historicidade da Literatura como portadora de um saber, mostrando suas transformacgdes e
permanéncias desde as antigas justificacoes de belles-lettres sobre a utilidade moral da
literatura at¢é o momento em que passou a ser concebida como uma contribuicdo para o

conhecimento da condi¢do humana, com Michel de Montaigne.

Em sintonia com nosso interesse pelo hibridismo de narrativas contemporaneas, os

" Nio se poderia deixar de observar que o romancista espanhol tende a reduzir o trabalho historiografico quando
caracteriza a “verdade da histéria” como estritamente “factual, concreta, particular” por oposicdo a “verdade
literaria”, entendida, por sua vez, como “moral, abstrata, universal” (CERCAS, 2016, p. 48). O problema ¢ que,
ao caracterizar a “verdade da histéria” como “factual, concreta, particular”, Cercas (2016) deixa de lado a
dimensdo intersubjetiva do trabalho historiografico, ou seja, deixa de fora o aspecto do debate historiografico
que também constitui o oficio do historiador e, como se sabe, esta além da mera fixagdo do ocorrido.
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autores defendem um valor exemplar da literatura no sentido epistemoldgico, e ndo apenas
moral, oriundo da “capacidade de propor uma forma de interpretacdo do mundo destacado do
individuo que deu origem a ele”, isto €, uma subjetividade institucionalizada (ANHEIM et.
LILTI., 2010, p. 256). Em Americanah (ADICHIE, 2014), o blog ¢ quando esta interpretagao
do mundo que se destacou do individuo, algo comum a todo romance, se vale
deliberadamente de uma fisionomia referencial (a do blog), cujo estilo remete a atuagdo
publica de Adichie na vida real, e estende seu estatuto de verdade - e o do romance como um
todo - desde a fic¢ao até nao-ficgao e vice versa.

Mencionamos o recurso a ensaios da Teoria Literaria e da gramatica como artificio
fundamental para entender o funcionamento da ficgdo, bem como a Teoria Pés-colonial como
parte das transformacdes historicas analisadas. Em quaisquer das situagdes, ler e interpretar
foi nossa metodologia de trabalho. Dai nosso intuito com as parafrases estendidas, que talvez
permitam levar imediatamente para dentro do assunto, de tal que forma que o leitor chegue a
sentir do que se trata, antes de qualquer interpretacdo. A estratégia tomada de empréstimo de
Auerbach (1987, p. 501) visa incluir no resultado final aquilo a que o autor se referiu como “o
jogo com o texto”, quando, a partir do certo campo de acdo que a interpretacdo nos permite - €
possivel escolher e dar énfase como preferir, explica Auerbach (idem) -, o intérprete se deixa
levar pelo texto, sempre respeitando os limites do que ¢ encontravel nele.

Ha um jogo possivel, com intervalos regularizados e transformacdes interpretativas,
disse Jacques Derrida (2014, p. 100) em entrevista por sua vez, nao apenas no sentido ludico,
mas também no sentido do que, pelo espacamento entre as pegas de um dispositivo, permite o
movimento e a articulagao. Na perspectiva de Derrida, o texto analisado serve de referéncia
soberana, sua singularidade, seu idioma, seu apelo; mas somente ¢ possivel corresponder a
isso de forma responsavel colocando-se em jogo, e em garantia, a propria singularidade
(DERRIDA, p. 104). Por mais distantes que estejam entre si teoricamente, Eric Auerbach, um
dos ultimos representantes da tradicao filologica, e Jacques Derrida, filosofo precursor da
subversdo da teoria mimética, parecem convergir quanto a nossa relagdo com o texto durante
o trabalho de interpretacdo: ela ¢ um confronto entre a nossa historicidade e a de quem
escreveu.

Tal confronto foi o que buscamos nas andlises das parafrases, que podem ser
entendidas como parte do jogo interpretativo no qual estd baseada nossa metodologia. Elas
funcionam como metonimia da estrutura narrativa do romance, pois ¢ na forma desta

estrutura, na relacdo entre “pessoas de ficgdo” e enredo, que a subjetividade de Adichie foi
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institucionalizada, tornando-se um enunciado de seu lugar no tempo e no espaco. “O que este
lugar no tempo e no espaco”, perguntamos repetidamente ao texto a partir de nossa
historicidade, “nos informa sobre a Historia e a condi¢do transitoria entre Terceiro Mundo e
Ocidente?”

A partir destas consideragdes teorico-metodologicas, Americanah (ADICHIE, 2014)
foi entendida por nés como uma ficgdo historica que realiza uma apropriacao pds-colonial da
historia, intervindo, assim, no debate contemporaneo sobre o colonialismo e seus impactos
ontologicos e epistemologicos. Publicado originalmente nos Estados Unidos em 2013 e, no
Brasil, em 2014, Americanah (ADICHIE, 2014) ¢ o terceiro romance de Chimamanda
Adichie, sucedendo Hibisco Roxo (ADICHIE, 2011), primeiro romance da autora, e Meio sol
amarelo (ADICHIE, 2008), um romance historico sobre a Guerra do Biafra. O tema do
espaco e do tempo “fronteirico, descentrado e ambivalente — como o lugar deslizante de onde
emerge o discurso hibrido daqueles que Salman Rushdie denomina homens traduzidos”
(GONCALVES et. al., 1998, p. 9) ¢ estruturante da narrativa. A verossimilhanca moral das
personagens e a coeréncia que guardam com o romance estdo baseadas no fato de serem
“third-worlders” (ADICHIE, 2014b, p. 539), traduzido como “pessoas do Terceiro Mundo”
(ADICHIE, 2014, p. 470), maneira como uma das personagens se refere a propria condi¢ao
em contraste com o Ocidente'*. Ao mesmo tempo, a inquietagdo com a camada mais urgente

do tempo caracteriza de forma particular a protagonista Ifemelu'’.

2 Quando Ifemelu retorna a Nigéria, Obinze e Ifemelu tém uma série de encontros movidos 4 tentativa de
conversarem sobre tudo que se passou ao longo dos treze anos de distdncia. Em um desses encontros, Obinze
explica como acabou passando de um admirador de casas antigas para alguém cuja profissdo era demoli-las para
dar lugar a um bloco de apartamentos luxuosos superfaturados novinho em folha, “a gleaming block of
overpriced luxury flats” ¢ como se encontra a frase que traduzimos do original (ADICHIE, 2014b, p. 538):
“Quando comecei a trabalhar no setor imobilidrio, pensei na hipotese de reformar casas velhas em vez de
demoli-las, mas ndo fazia sentido. Os nigerianos ndo compram casas porque elas sdo antigas. Como um celeiro
de moinho reformado de duzentos anos, sabe, o tipo de coisa da qual os europeus gostam. Isso ndo funciona aqui
de jeito nenhum. Mas ¢ claro que isso faz sentido, porque somos do Terceiro Mundo, e pessoas do Terceiro
Mundo olham para a frente, nds gostamos que as coisas sejam novas, porque o que temos de melhor ainda esta
por vir, enquanto no Ocidente o melhor ja passou, entdo eles tém de transformar esse passado num fetiche.”
(ADICHIE, 2014, p. 470). No original, encontra-se: “When I started in real estate, I considered renovating old
houses instead of tearing them down, but it didn’t make sense. Nigerians don’t buy houses because they’re old. A
renovated two-hundred-year-old mill granary, you know, the kind of thing Europeans like. It doesn’t work here at
all. But of course it makes sense because we are Third Worlders and Third Worlders are forward-looking, we like
things to be new, because our best is still ahead, while in the West their best is already past and so they have to
make a fetish of that past.” (ADICHIE, 2014b, p. 538-539).

Sobre a diferenga que ja notamos no texto principal, cabe comentar o deslocamento de sentido entre “Third
Worlder” e “pessoa do Terceiro Mundo”, que fica mais nitido na tradugdo de “forward-looking” para “olham
para frente”. Embora tradugdes estejam sempre sujeitas a transformagdes, neste caso especificamente ndo parece
um ganho. Ao contrario, a impressdo ¢ de que a agdo e pertencimento da tradu¢do soam menos inescapaveis do
que o ser do original, o que importa na medida em que o termo em questdo define a coeréncia entre a
protagonista e o romance.

5 Nossa andlise ndo pretende esgotar toda a produgdo ficcional da autora, mas interessa notar que a
transitoriedade da qual falamos comparece de maneira quase transversal na obra de Chimamanda Adichie. Assim
como em Americanah (ADICHIE, 2014), a transformacdo das personagens de Meio sol amarelo (ADICHIE,
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Depois de analisarmos o aspecto classico de Americanah (ADICHIE, 2014) no
primeiro capitulo e, no segundo, a alteragdo deste aspecto cldssico a partir da interagdo com a
ndo-ficcdo tematizada (o blog), procuramos aproveitar o espago das consideragdes finais para
fazer alguns apontamentos sobre a historicidade desta estrutura narrativa, a luz da abertura
discursiva desencadeada pela critica a producao de conhecimento no Ocidente. Nos termos da
historiografia recente, quais estruturas histdricas estariam em jogo em uma fic¢do de carater
hibrido, que se vale da fisionomia e da popularidade do romance cldssico ao mesmo tempo
em que langa mao efusivamente de recursos referenciais - que funcionam para além da
relagdo de parecenga com a realidade - ao tematizar algumas das pautas mais discutidas no
debate publico contemporaneo? Esta ¢ a pergunta que orienta toda a dissertacdo, mas que

procuramos responder diretamente nas consideragdes finais.

2008a) tem a ver com a ambivaléncia da fronteira entre dois mundos. Um dos focos narrativos do romance
historico narrado em terceira pessoa ¢ uma igbo filha da burguesia nacional nigeriana. Se por vontade do pai
Olanna fora educada em escola britdnica de maneira a ser tdo parecida quanto possivel com as europeias, ela
tornou-se alguém que trocaria de bom grado seu latim e seu francés pela fluéncia em hauga e ioruba.
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“Third-worlders”: uma maneira transitoria de experimentar o tempo

Introducao

A presenga inusitada do ‘h’ no titulo de Americanah (ADICHIE, 2014) altera a
maneira como pronunciamos um dos nomes mais cristalizados da histéria recente. Algo
semelhante acontece quando Chimamanda Ngozi Adichie (2014) mobiliza o aspecto classico
do romance. Como era comum ao “romance com pessoas” (PASSOS, 2007) que marcou a
literatura do século XIX, a populacao de personagens de Americanah (ADICHIE, 2014) ¢
densa, o conjunto de peripécias nao ¢ desprezivel, enquanto suas personagens sao dotadas do
sentimento de dificuldade do ser ficticio que, segundo Antonio Candido (1970, p. 7), se viu
aumentado com o romance moderno. No entanto, se Americanah (ADICHIE, 2014) ¢ um
“romance com pessoas” (PASSOS, 2007), ¢ um romance com pessoas escrito apds a pergunta
sobre o que significa ser um ser humano na Terra ter sido feita pela Teoria Pds-colonial
(GANDHI, 1998, p. 30-37).

Ao tomar o romance de Chimamanda Adichie (2014) como objeto de investigagao,
esta em jogo para ndés uma subjetividade nele institucionalizada (LILTI e ANHEIM, 2010), a
condi¢do histérica de ser uma “third-worlder” (pessoa do Terceiro Mundo) (ADICHIE,
2014b, p. 346) no Ocidente que ¢ contemporanea a entrada do Outro no curso da Historia,
quando acreditamos existir algo de particular a ser oferecido pelo lugar do meio entre
periferia e centro (SANTIAGO, 2019, p. 9-30), entre o sentenciamento da histéria e o
discurso. Uma perspectiva transitéria ganha forma em Americanah (ADICHIE, 2014), ¢ esta
perspectiva ¢ de interesse historiografico na medida em que a compreendemos como o
resultado de um sujeito lidando com sua condi¢do de ser no tempo. Neste sentido, a ficgao de
Adichie (2014) interessa pela sensibilidade gerada diante de uma experiéncia comum a autora
e protagonistas (LACAPRA, 2005), ou seja, ser uma pessoa do Terceiro Mundo no Ocidente e
transitar entre diferentes tradigoes historicas e culturais no contexto da acomodac¢ao macicga da
migracao do Terceiro Mundo para o Ocidente (BHABHA, 2010, p. 241).

A concepgdo de personagem e sua relacdo com o enredo do romance foi o0 modo que
encontramos para, a partir da historiografia, mobilizar a maneira propria que a ficgdao tem de
lidar com a realidade. No atual momento literario pos-autdbnomo, o tipo de personagem caro
ao século XIX, em especial sua natureza moral, tem sido resgatado na forma de personagens

como os protagonistas de Americanah (ADICHIE, 2014). Em vez do sulco entre literatura e
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natureza moral que ganhou for¢a na literatura durante o século XX (TESTA, 2019, p.
115-117), o que sempre sobressai ao lado das razdes do eu da protagonista Ifemelu ¢ a parte
de sua vida interior que diz respeito a identidade. Por ser uma “third-worlder” que migrou, ela
v€ o mundo a partir desse entre-lugar, o lugar do meio que ocupa ao estar no Ocidente sendo
do Terceiro Mundo, entre o lugar onde ela “sentia que podia fingir ser outra pessoa” e a
experiéncia afetiva da marginalidade social (ADICHIE, 2014, p. 9).

Em Americanah (ADICHIE, 2014), uma fic¢do baseada na migracdo da Nigéria para
os Estados Unidos e o Reino Unido, a verdade literaria que nos interessa diz respeito ao
carater histérico do transito entre Ocidente e Terceiro Mundo, entre suas tradigdes historicas e
culturais. Diversas situacdes enfrentadas pelos protagonistas surgem dai. Tendo isso em vista
¢ que procuramos responder a seguinte pergunta: que questdes teriam a nos mostrar a respeito
de ser uma “third-worlder” (pessoa do Terceiro Mundo) no Ocidente Ifemelu e Obinze, uma
vez dotados do “sentimento de dificuldade do ser ficticio” (CANDIDO, 1970, p. 7), em um
romance como Americanah (ADICHIE, 2014), escrito quando outros sujeitos e outros
territorios estdo em cena na literatura (LUDMER, 2013)?

Romance com pessoas diferentes

Na arquitetura narrativa de Americanah (ADICHIE, 2014), o conjunto de tramas ¢
amplo: a histéria de amor entre Obinze e Ifemelu, a juventude como “third-worlders” que
veem a vida acontecer em outro lugar — os Estados Unidos -, as distintas experiéncias como
migrante que cada um tem nos Estados Unidos e na Inglaterra, os relacionamentos amorosos
de Ifemelu, a relacdo com uma familia tradicional americana, a busca do sonho americano de
Tia Uju, o “tornar-se negro”'* de Dike, todas essas tramas fazem parte do enredo de
Americanah (ADICHIE, 2014). No entanto, ndo sem considerar a “for¢ca da escrita, sua

metaforicidade e seu discurso retérico como matriz produtiva que define o social e o torna

4 Além de Tornar-se negro, de Neusa Sousa (1983), a ideia encontra-se em Grada Kilomba (2019), que

explica que “o sujeito negro torna-se ndo apenas a/o “Outra/o”, mas também a outridade — a personifica¢do
de aspectos repressores do “eu” do sujeito branco.” Quem também discute a questdo é o historiador Achille
Mbembe (2014, p. 76), que, ao argumentar a respeito de uma humanidade prorrogada, defende que “Africa e
Negro s@o o resultado de um longo processo de produgdo de questdes de raga” e procura examinar “como
Africa e o Negro acabaram por se tornar o signo de uma alteridade impossivel de assimilar, a propria
transgressdo do sentido, uma alegre histeria.” Tanto Kilomba (2019) quanto Mbembe (2014), mobilizam a
ideia de ferida, proposta por Frantz Fanon e descrita por Mbembe (2014, p. 76) como “uma ganga de
disparates e de alucinagdes que o ocidente (e outras partes do mundo) urdiu, € com a qual revestiu as pessoas
de origem africana” e que tendo comegado como um invélucro, “acabou por transformar-se, ao fim de algum
tempo, numa casca calcificada — uma segunda ontologia - ¢ uma chaga — ferida viva que rumina, devora e
destroi todos os que a sentem.”
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disponivel como objetivo da e para a acdo” (BHABHA, 1998, p. 48), foram as personagens
profundas e complexas o que mais incitou nossa investigacao.

Na medida em que as “pessoas de ficcado” (CANDIDO, 1970) de Americanah
(ADICHIE, 2014) sao construidas de maneira a se parecerem interiormente conosco, elas nos
levam a perceber questdes menos visiveis da existéncia humana. Considerando a dependéncia
entre a natureza da personagem, a concepgdo que preside o romance mais as inten¢des do
romancista, conforme sugere Antonio Candido (1970, p. 21), percebe-se o seguinte: em
Americanah (ADICHIE, 2014), muitas vezes as questdes a que nos referimos surgem do
entre-lugar habitado pelas personagens pois Ifemelu e Obinze se definem por serem duas
“third-worlders” em manifesto conflito com o presente de suas vidas. Ela por ter percebido,
depois de treze anos morando nos Estados Unidos e com sucesso em seu blog, um “cimento

na alma” que

Estava la havia algum tempo, numa fadiga matutina, algo sombrio e sem contornos
nitidos. E trouxe consigo anseios amorfos, desejos indistintos, vislumbres breves e
imaginarios de outras vidas que ela poderia estar vivendo, que ao longo dos meses se
transformaram numa lancinante saudade de seu pais. Ifemelu lia avidamente sites
nigerianos, perfis nigerianos no Facebook, blogs nigerianos, e cada clique levava a
mais uma historia de um jovem que havia pouco voltara para casa, brandindo
diplomas americanos ou britdnicos, para fundar uma financeira, uma produtora de
musica, uma marca de roupas, uma revista, uma rede de fast-food. Ela olhava para as
fotos desses homens e mulheres e sentia uma dor surda de perda, como se tivessem
aberto sua mao a forga e pegado algo que lhe pertencia. Eles estavam vivendo a vida
dela. A Nigéria passou a ser o lugar onde Ifemelu deveria estar, o iinico lugar onde
poderia fincar suas raizes sem sentir a vontade constante de arrancé-las de novo e
sacudir a terra (ADICHIE, 2014, p. 13).

Enquanto Obinze, na Nigéria, sente “um espago oco entre si proprio € a pessoa que
supostamente era” (ADICHIE, 2014, p. 24): um empresario nigeriano que fora deportado do
Reino Unido quando jovem, atualmente envolvido em compromissos sociais que ndo gosta e
desconfortavel com o casamento com alguém cuja aparéncia “mixed-racial” ¢ motivo de
prazer para ela sempre que notada'. Da coeréncia entre essas vidas e a narrativa, resulta a
forca e eficacia da experiéncia do transitorio encenada pelo romance.

Ifemelu e Obinze captam nosso interesse por se parecerem com pessoas reais. Eles sdo
interessantes porque sao dotados do que José Luiz Passos (2007) chamou de verossimilhanca
moral, maneira cara ao romance moderno de construir personagens. Em perspectiva similar a

de Antonio Candido (1970), Passos (2007) analisa a noc¢ao de profundidade das personagens.

®  Compondo o procedimento pds-colonial do romance, no primeiro capitulo sob o foco narrativo de Obinze

ele percebe sua esposa Kosi rir ao ser elogiada como sol da noite, “Da mesma maneira como ria, como quem
se deleita com franqueza e aceitagdo com sua aparéncia, quando as pessoas lhe perguntavam ‘Sua mae ¢
branca: Vocé é mestiga?’, por ela ter a pele tdo clara.” (ADICHIE, 2014, p. 29).
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A partir da andlise da obra do escritor negro Joaquim Maria Machado de Assis, Passos (2007,
p. 30) investiga “como as pessoas olham para dentro e para fora de si” no estilo de Machado.
Para o autor, ¢ Machado quem inaugura o tema de uma consciéncia em desunido consigo na
ficcdo brasileira.

De acordo com esta leitura, o conto “Ressurrei¢ao” seria 0 momento no qual “relacdes
sinuosas dos protagonistas com o fardo dos seus proprios passados afetivos” se apresentam
como a maneira de fazer crer que personagens possuem a dimensao complexa e contraditoria
de uma pessoa moral (PASSOS, 2007, p. 29), isto &, a verossimilhanga moral. Ao enfocarmos
em Ifemelu e Obinze essa dimensdo complexa e contraditoria de uma pessoa, procuramos
compreendé-los como a “formacdo e deformacdo da pessoa moral, que evoca, delibera, julga
e acaba por compor diante do leitor um retrato mais complexo da relagdo que o sujeito
mantém consigo e com a comunidade” (PASSOS, 2007, p. 103).

Isso porque, embora a ficgdo de Machado sirva como ponto de partida, tal maneira de
construir personagens ¢ caracteristica aquela forma romanesca do século XIX. Stendhal, por
exemplo, é citado por Machado em um de seus prologos'®. Hoje, essa construcio de
personagens vem sendo resgatada na literatura pds-auténoma. “A afirmac¢do da independéncia
da arte de qualquer principio estranho a ela escavou, desde o século XIX, um sulco entre
literatura e moral”, explica Enrico Testa (2019, p. 115-117), “[...] o temor de cair numa teoria
pedagogica ou religiosa estimulou os autores a reivindicarem a autonomia das proprias obras
em nome da palavra de ordem da ‘art pour I’art!’”, tendo tal tendéncia se refor¢ado ainda
mais no século XX, “em que prevaleceu a aspiragdo de dar conta dos aspectos da vida que a
moral, pela sua negatividade, apagaria ou condenaria explicitamente.”

J4& no recente panorama literdrio, no qual incluimos agora Americanah (ADICHIE,
2014), Testa identifica (2019, p. 117) “romances que pdem em seu centro questdes €ticas e
que as trabalham por meio dos modos de constru¢do dos personagens”, do que ele conclui
existir “a recuperacdo de uma antiga funcdo do discurso romanesco que ja se apresenta em
algumas obras primas do século XIX e do inicio do XX.” Em ultima instancia, estamos
falando da possibilidade de perceber, nas personagens e na investigacdo interior que elas

colocam em cena, o mesmo efeito identificado por Adichie (2008b, p. 48) ao abordar a

No prologo a Memorias postumas de Brds Cuba, de titulo “Ao leitor”, Machado de Assis (sem data, p. 11)
escreve “Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, cousa € que admira e
consterna. O que ndo admira, nem provavelmente consternara € se este outro livro néo tiver os cem leitores
de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez.”
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universalidade da literatura dos contemporaneos Fiodor Dostoiévski e Nikolai Gogol, e de

William Faulkner.

Quando William Faulkner, de quem o trabalho eu admiro, escreve sobre a vida em
pequenas, fechadas e muito especificas comunidades no sul dos Estados Unidos, seu
universalismo nunca estd em questdo. Tampouco as especificas realidades russas
descritas nos romances de Dostoiévski e Gogol, que eu li e gostei quando
adolescente, me atrapalham a ver que as personagens sdo humanas como eu —
mesmo que eu ndo fizesse ideia do que era um samovar (ibidem,).

No momento histérico em que escreve Adichie (2014), porém, ideias como
universalidade estdo em xeque diante dos questionamentos langados por teodricos
pos-estruturalistas e pos-coloniais. O panorama de Leela Gandhi (1998, p. 30-37) ¢ preciso
neste sentido ao mostrar interpelagdes lancadas ao pensamento ocidental por tedricos como
Michel Foucault, para quem a concepcdo kantiana de humanidade ignora a radical
heterogeneidade da natureza humana ao restringi-la a condi¢gdo normativa da racionalidade
humana- um valor surgido da historicidade especifica da sociedade europeia; e Ashis Nandy,
cuja aten¢do ao uso colonial da infancia como um estado do ser colonizado destacou Gandhi
(1998, p. 30-37).

Neste contexto, atestar a universalidade da pessoa humana ndo ¢ exatamente a questao
quando se fala na capacidade das personagens de Americanah (ADICHIE, 2014) de se
parecerem conosco. Diferente disso, uma vez aceita a “suspensdo voluntéria da incredulidade”
que Cercas (2016, p. 32) observou ser exigida pelo discurso ficcional, a complexidade das
“pessoas de ficcao” do terceiro romance de Adichie (2014), uma autora ja razoavelmente
conhecida por seu publico, faz parecer que estamos finalmente diante da consciéncia daquele
outro sujeito da cultura e do conhecimento e de suas formas de conhecer. Como veremos, este
tema caro a Teoria Pos-colonial acontece quando a fim de tirar o melhor proveito do que a
ficcdo tem a nos oferecer, acreditamos que o que esta em cena pode ser o retrato interior de
uma imigrante africana no Ocidente. Essa consciéncia de outros sujeitos da cultura e do
conhecimento ganha o nome proprio e a unidade constitutivos das personagens de romance
particularmente com Ifemelu, uma “pessoa de ficgdo” cuja coeréncia com a narrativa gira em
torno da transitoriedade. No lugar da pureza e superioridade etnocéntricas basilares a
forma¢do do Ocidente, o outro sujeito da cultura e do conhecimento em cena nos suscita a
diferenga e o conflito ao transitar entre distintas tradigdes histdricas e culturais.

O lugar do meio da vida entre culturas
A vida entre culturas ¢ tematizada no romance a partir da profundidade das

personagens, de forma a encenar a elabora¢do do eu de pessoas reais. Nos damos conta disso
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por meio da narrativa entrecortada, que avanga e recua constantemente entre o passado, o
presente e o futuro dos protagonistas. Embora a primeira cena do romance esteja em um
momento anterior do arco narrativo em relacdo a ultima cena, isso ndo resulta exatamente em
linearidade. Na medida em que, entre o inicio e o fim, acontecem mergulhos na memoria e
saltos ao futuro das personagens, a sensa¢ao de linearidade ¢ embaralhada, garantindo a maior
semelhanca com a desordem da vida real. Como explica Guarracino (2014, p. 13), a estéria de
Ifemelu tem inicio com saltos para o futuro que acontecem a partir de mengdes ao blog escrito

pela protagonista:

Estas publicagdes, geralmente introduzidas pelo advérbio “anos depois”, perturbam
a cronologia da linha narrativa ao projeta-la para o futuro no qual a vida de Ifemelu
sera processada pela escrita. A mudanga cronologica permite uma perspectiva dupla
sobre varias experiéncias das personagens como migrantes negros nos EUA, de
maneira que leitores e leitoras podem confrontar o senso de perplexidade e dor
emocional da jovem Ifemelu em paralelo com a elaboragdo mais distanciada feita
pela Ifemelu mais velha sobre os mesmos problemas e questdes'’ (GUARRACINO,
2014, p. 13).

Cléaudio Braga (2019) também assinala esta estrutura¢do da narrativa. Segundo Braga
(2019, p. 156-146), ela seria uma estratégia para lidar com o cardter multifacetado,
heterogéneo e de negociacdo intensa da pds-colonialidade. Neste sentido, o autor destaca as
analepses, que funcionariam de maneira a promover esclarecimentos sobre o passado da
personagem, bem como as prolepses, “que fragmentam a temporalidade pela interposi¢do de
fatos futuros, como algumas publicagdes do blog de Ifemelu” (BRAGA, 2019, p. 145 — p.
146).

E assim que, desde a primeira pagina do texto do romance, percebe-se o que sera
encontrado adiante: um livro em que as personagens tém de se confrontar com a condigdo de
ser africana e negra no transito entre o Terceiro Mundo e o Ocidente, entre Africa e o centro
do colonialismo e do capitalismo. Como ¢ comum se ler a respeito do romance, os Estados
Unidos estdo em discussdo, mas apenas na medida em que também estd em discussdo a
pessoa de Ifemelu neste lugar, onde ela sentia que “podia fingir ser outra pessoa” (ADICHIE,
2014, p. 2). Em outras palavras, um dos principais espolios do romance ¢ a perspectiva

transitoria pela qual o ocidente ¢ observado. Trata-se de uma perspectiva entre centro e

7 S3o minhas as traducdes das citagdes dos textos em inglés que nio tém publicagdo em portugués. No

original, These posts, often introduced by the adverbial “years later”, upset the chronology of the storyline
by projecting it flash-forward to the moment when Ifemelu’s life will be processed by writing. The
chronological shift allows for a double take on many of the character’s experiences as a black migrant in the
US, so that the reader confronts the young Ifemelu’s sense of bewilderment and emotional pain together with
the older Ifemelu’s more distanced elaboration of the same episodes and issues (GUARRACINO, 2014, p.
13).
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periferia, baseada no transito entre culturas e dotada de uma capacidade muito comum a
Teoria Pos-colonial: desafiar os esteredtipos de carestia que a representacdo imperialista criou
a respeito de pessoas africanas valendo-se da mesma desvantagem material que nos trouxe até
aqui.

Esta desvantagem ¢ uma parcela decisiva da protagonista de Americanah (ADICHIE,
2014). Na Nigéria, Ifemelu e sua familia ndo tem a dignidade humana mais basica
cotidianamente ameagada pela escassez, mas se encontram vulnerdveis a um contexto
historico turbulento de golpes militares que, além de criar lacunas temporais, rupturas
politicas e econdmicas, penetra a vida e decide o destino de pessoas a nivel de poder ou nao
custear o lugar onde moram. E uma vez no Ocidente, Ifemelu tem sua satde diretamente
afetada pela dificuldade de conseguir um emprego. Sdo varias as posi¢des para as quais
Ifemelu se candidata, mas durante meses as negativas vao tomando conta dela, até resultar na

depressao.

Depressao era algo que acontecia com os americanos, com sua necessidade
egocéntrica de transformar tudo numa doenca. Ela ndo estava com depressio; estava
apenas um pouco cansada e um pouco lenta. “Néo estou com depressdo”, disse.
Anos mais tarde, escreveria sobre isso no blog: “Sobre negros ndao americanos
sofrendo de doengas cujo nome se recusam a saber”. Uma congolesa havia escrito
um longo comentario em resposta: ela tinha se mudado de Kinshasa para a Virginia
e, quando ja estava na faculdade fazia meses, comegara a sentir tontura de manha, o
coracdo aos pulos como se estivesse tentando escapar do peito, o estdmago
embrulhado, os dedos dormentes. Foi ao médico. E mesmo tendo marcado “sim” em
todos os sintomas descritos no cartdo que ele tinha lhe dado, recusou-se a aceitar o
diagnostico de sindrome do pénico, porque sindrome do panico era coisa de
americano (ADICHIE, 2014, p. 131).

Como ja observado por Guarracino (2014, p. 13), a depressdo de Ifemelu ¢ um dos
momentos nos quais a “narrativa dupla” do romance fica em evidéncia. Nos termos de Braga
(2019), o que vemos no trecho destacado acima ¢ uma prolepse, quando a narrativa avanca a
um momento futuro da vida da personagem. Estd em cena o vai e vem entre memoria,
vivéncia e experiéncia que nos constitui e fundamenta o que Passos (2007) entende como a
verossimilhanga moral das personagens, isto ¢, sua capacidade de encenar a existéncia de
pessoas reais inclusive em sua dimensao interior.

Embora o tema de migrantes do Terceiro Mundo no Ocidente soe nada cléssico, ja que

ersonagens deste tipo estiveram a margem da historia do romance'®, tal maneira de construir
deste t t da historia d 18 tal d t

'®  Diferentes abordagens da historia da literatura indicam para a marginalidade de personagens africanas ou

que ndo fossem “euro-americanas” (MBEMBE, 2013, p. 11). Edward Said (2007, p. 232) chama atencao
para um estilo de prosa europeia normativa que teria condicionado a escrita dos romancistas franceses e
ingleses do século XIX. Gayatri Spivak (2002, p. 20) analisa a axiomatica do imperialismo como energia
narrativa do romance Jane Eyre, da autora inglesa Charlotte Bronte, ¢ sua capacidade de tornar a fonteira
humano-animal algo aceitavelmente indeterminado. O escritor sul-africano J.M. Coetzee (2016), por sua
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personagens ¢ o que Enrico Testa (2019) defende estar em resgate no atual momento

pos-autdnomo da literatura, s que de maneira a encenar as questdes éticas e identitdrias que

prevalecem no nosso tempo. Os protagonistas de Americanah (ADICHIE, 2014) possuem a

capacidade de olhar para dentro, eles fazem esta observacdo que pessoas humanas fazem

delas proprias constantemente, e a primeira cena da fic¢do ¢ uma oportunidade interessante

para entender como funciona esse olhar interior e o que dele vai surgindo ao longo da

narrativa.

Princeton no verdo ndo tinha cheiro de nada e, embora Ifemelu gostasse do verde
tranquilo das diversas arvores, das ruas limpas, das casas imponentes, das lojas
delicadas e caras demais e do ar calmo de quem sabia merecer a graga alcangada, era
isso, a falta de cheiro, que mais lhe agradava, talvez porque todas as outras cidades
americanas que conhecia tinham um cheiro bem peculiar. A Filadélfia tinha o odor
embolorado da histéria. New Haven cheirava a abandono. Baltimore cheirava a
salmoura. O Brooklyn, a lixo esquentado pelo sol. Mas Princeton ndo tinha cheiro. Ela
gostava de respirar fundo ali. Gostava de observar os moradores da cidade, que
dirigiam fazendo questdo de mostrar que eram educados e estacionavam seus carros
de wltimo modelo diante do hortifruti organico na Nassau Street, ou dos restaurantes
japoneses, ou da sorveteria com cinquenta sabores diferentes, incluindo pimentdo
vermelho, ou do correio, cujos efusivos funcionarios se precipitavam para
cumprimentar quem entrava. Ela gostava do campus, grave com tanto saber, dos
prédios goticos com suas paredes cobertas de hera, ¢ do modo como, de noite, a
meia-luz, tudo se transformava numa cena fantasmagorica. E, acima de tudo, gostava
do fato de que, nesse lugar de conforto afluente, podia fingir ser outra pessoa, alguém
que tivera acesso a esse sagrado clube americano, alguém com os adornos da certeza.
Mas Ifemelu ndo gostava de ter que ir a Trenton para trangar o cabelo. Ndo era
surpreendente que ndo houvesse um saldo especializado em Princeton — os poucos
negros que ela vira ali tinham a pele tdo clara e o cabelo tdo liso que era dificil
imagina-los usando trangas —, mas, enquanto esperava o trem na Princeton Junction,
numa tarde incandescente de calor, Ifemelu se perguntou por que ndo havia um lugar
ali onde pudesse fazer suas trangas. A barra de chocolate em sua bolsa tinha derretido.
Havia poucas pessoas esperando na plataforma, todas brancas, esguias, usando roupas
curtas e leves. O homem parado mais perto dela tomava um sorvete de casquinha;
Ifemelu sempre achara um pouco irresponsavel o fato de, nos Estados Unidos,
homens-feitos tomarem sorvete de casquinha, especialmente porque o faziam em
publico. Ele se virou para ela e disse “Até que enfim” quando o trem finalmente
chegou rangendo, com aquela familiaridade que os estranhos adotam uns com os
outros depois de compartilhar a decepgdo com um servigo publico. Ifemelu sorriu para
o homem. Os cabelos grisalhos na parte de tras da cabeca dele estavam penteados para
a frente, uma maneira comica de tentar disfargar a calvicie. Ele sem duvida era um
académico, mas ndo de humanas, ou seria mais acanhado. Talvez ensinasse uma
ciéncia exata, como quimica. Em outros tempos, ela teria dito “Eu sei”, aquela
expressdo particularmente americana que demonstrava concorddncia em vez de
conhecimento, e entdo teria iniciado uma conversa com o homem, para ver se ele dizia
algo que pudesse usar em seu blog (ADICHIE, 2014, p. 2).

vez, encena a condicdo marginal de que falamos a partir da personagem Sexta-feira e a impossibilidade de
ele se fazer entender e de ser entendido pelas outras personagens do romance Foe. Também Chimamanda
Adichie (2008b, p. 48) afirma ter a marginalidade de personagens africanas como uma questdo para sua
escrita ao criticar a “autenticidade monolitica” que identifica em uma longa tradicdo literaria da Africa de
Joseph Conrad e Karen Blixen.
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A partir da incessante dialética entre o que Ifemelu vivencia no aqui e agora da
narrativa, o acimulo dessas vivéncias e aquilo que elabora a partir de tal acumulo, leitores e
leitoras somos frequentemente levados a deslizar do presente da personagem para o que seria
o espago de experiéncia que o informa, como numa constante investigagdo da vida dela até o
momento em cena. Ela gosta de Princeton, mas no final sempre se encontra uma ironia, a
impressdo de que o elogio aos motoristas educados que dirigiam fazendo questdo de mostrar
que eram educados quer dizer outra coisa ao contar com o detalhe dos carros serem de ultimo
modelo, do hortifruti organico, dos restaurantes japoneses, da sorveteria com cinquenta
sabores diferentes, “incluindo pimentdo vermelho”, e do servico publico prestado por
funcionarios efusivos. Nao sdo detalhes. Tanto ndo sdo que a fazem sentir que pode fingir ser
outra pessoa, 0 que nos coloca diante da diferenca de todos esses detalhes em relagdo ao lugar
onde ela ¢ quem acredita realmente ser.

E como se as situagdes vividas por Ifemelu estivessem sempre em didlogo com suas
experiéncias anteriores na producdo das memdorias que vao surgindo ao longo do romance. O
efeito re renova quando em uma frase a narrativa se expande da viagem de trem que ela esta
fazendo entre Princeton e Trenton para as transformagdes por que Ifemelu passou ao longo

dos treze anos morando nos Estados Unidos; isso até retornar ao presente da viagem de trem:

O homem que tomava o sorvete de casquinha sentou-se ao seu lado no trem e, para
ndo encoraja-lo a puxar conversa, Ifemelu olhou fixamente para a mancha marrom
de um frappuccino derramado que havia ao lado do seu pé até chegarem a Trenton.
A plataforma estava repleta de pessoas negras, muitas delas gordas, em roupas
curtas e leves. Ifemelu ainda ficava espantada com a diferenca que alguns minutos
no trem faziam. Durante seu primeiro ano nos Estados Unidos, quando pegava o
trem da New Jersey Transit até a Penn Station em Nova York e depois o metrd para
visitar tia Uju em Flatlands, no Brooklyn, ficava impressionada ao ver como a maior
parte das pessoas brancas e magras descia nas estacdes de Manhattan, e, conforme o
metr6 ia se aproximando do Brooklyn, s6 iam sobrando as negras e gordas. Mas,
naquela época, ela ndo pensava naquelas pessoas como sendo “gordas”. Pensava
nelas como sendo “grandes”, porque uma das primeiras coisas que sua amiga Ginika
lhe ensinou foi que “gordo”, nos Estados Unidos, era uma palavra horrivel,
carregada de preconceito, assim como “idiota” ou “cretino”, e ndo uma simples
descricao, como “alto” ou “baixo”. Assim, ela havia tirado a palavra “gordo” de seu
vocabulario. Mas “gordo” tornou a surgir no ultimo inverno, ap6s quase treze
anos, quando um homem que estava parado na fila do supermercado atras dela
murmurou “Gente gorda ndo devia comer essa merda”, enquanto Ifemelu pagava por
seu pacote gigante de Tostitos. Ifemelu olhou para ele, surpresa, um pouco ofendida,
mas pensando que seria perfeito para um post contar como aquele estranho tinha
decidido que ela era gorda. Usaria as tags raga, género e peso. Mas, em casa, ao ficar
de pé diante da verdade do espelho, deu-se conta de que havia ignorado por tempo
demais suas roupas mais apertadas, suas coxas se esfregando uma na outra, as partes
mais moles e arredondadas de seu corpo que balangavam quando andava. Ela estava
gorda mesmo. [...] Entdo ali estava ela, num dia repleto da opuléncia do verio,
prestes a trancar o cabelo para a viagem de volta. O calor pegajoso se agarrava a
sua pele. Havia pessoas com trés vezes o seu peso na estacao de Trenton, e Ifemelu
olhou com admirag@o para uma delas, uma mulher com uma saia muito curta. Ela
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ndo dava importancia a pernas esbeltas exibidas numa minissaia — era facil e
seguro, afinal, mostrar pernas que tinham a aprovagdo do mundo —, mas o ato da
mulher gorda tinha aquela convicgdo silenciosa que alguém divide apenas consigo
mesmo, uma nogdo do que é certo que os outros ndo podem ver. A decisdo de
Ifemelu de voltar para seu pais era parecida; quando ela se sentia assolada pelas
duvidas, pensava em si mesma como alguém que estava corajosamente sozinho,
quase uma heroina, para assim esmagar suas incertezas. (ADICHIE, 2014, p. 5)
[grifo meu]

A sobreposi¢do entre os diferentes momentos da vida de Ifemelu ¢ explicita no trecho.
Estd em cena nossa identidade no tempo, formada a partir do que Oliver Sacks (2006, p. 58)
descreveu como o “didlogo constante entre passado e futuro, entre experiéncia e sentido, que
constitui a consciéncia e a vida interior para nos” ou, ainda, a “tensdo ansiosa e inquieta da
expectativa, da inten¢do, que normalmente nos impulsiona ao longo da vida”. O que ndo
comparece no trecho ¢ a sobreposicdo que também existe entre 0s espacos, mas as
“lembrangas emboloradas pela passagem de treze anos” (ADICHIE, 2014, p. 33) definem a
protagonista Ifemelu tanto quanto o saldo de beleza para onde ela toma o trem a fim de trangar
o cabelo, esse “espaco compartilhado de africanidade” (ADICHIE, 2014, p. 85). Para Braga
(2019, p. 145), o salao de beleza “¢ um ambiente multicultural de mulheres africanas na
diaspora, afro-americanas e, eventualmente, brancas [...] um entre-lugar de elevado valor
simbolico, nem América e nem Africa, uma dimensdo que obriga Ifemelu a rever o passado”.

O passado ¢ parte substancial do romance, mas apenas na medida em que se encontra
imbricado ao presente e ao futuro da personagem. E possivel observar tal aspecto porque,
diferentemente de nds e das pessoas reais sobre quem Sacks (2006) escreveu, a existéncia das
“pessoas de ficgao” (CANDIDO, 1970) pode ser vista na totalidade de seus arcos existenciais.
Tudo que sdo estd ali, embora nossa imaginacdo queira sempre estendé-las. No caso de
Ifemelu, este arco existencial ¢ composto em boa parte pelo saldo de beleza, isto é, pela
maneira como ele se integra a totalidade de Ifemelu, uma africana domiciliada fora do
continente que mantém uma relagio particular com Africa. E se a tendéncia é que nossa
imaginacdo preencha o restante da vida de Ifemelu que nio consta no papel, isso acontece a

partir de como ela age, pensa e fala nesse espaco de “africanidade”.

Mariama voltou carregando sacolas de papel pardo sujas de 6leo do restaurante
chinés,trazendo o cheiro de gordura e tempero para dentro do saldo abafado.
“Acabou o filme?” Ela olhou para a tela preta da televisdo e entdo remexeu na pilha
de DVDs para selecionar outro. “Com licenga, por favor, para comer”, disse Aisha
para Ifemelu. Ela se empoleirou numa cadeira nos fundos e comeu com os dedos
asinhas de frango fritas, mantendo os olhos na tela da televisdo. O novo filme tinha
trailers, cenas cortadas de forma grosseira e separadas umas das outras por lampejos
de luz. Cada um deles terminava com uma voz nigeriana masculina, teatral ¢ alta,
dizendo: “Compre uma coépia ja!”. Mariama comeu em pé. Ela disse algo para
Halima. “Eu termino primeiro e depois como”, respondeu Halima em inglés. “Vocé
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pode ir comer, se quiser”, disse a cliente de Halima, uma jovem de voz aguda e ar
simpatico. “Nao, eu termino. Falta pouco”, disse Halima. A cabeca de sua cliente s6
tinha um tufo de cabelo na frente, espetado como os pelos de um animal, enquanto o
resto ja fora arrumado em trangas minusculas que iam até a altura do pescogo.
“Tenho uma hora antes de ter que ir pegar minhas filhas”, disse a cliente. “Quantas
vocé tem?”, perguntou Halima. “Duas”, respondeu a cliente. Ela parecia ter cerca de
dezessete anos. “Duas meninas lindas.” O filme novo havia comegado. O rosto
sorridente de uma atriz de meia-idade tomou a tela. “O, 6, oba! Gosto dela”, disse
Halima. “O nome dela ¢ Patience! Ela ndo leva desaforo para casa!” “Vocé
conhece?”, perguntou Mariama a Ifemelu, apontando para a televisdo. “N&o”,
respondeu Ifemelu. Por que elas insistiam em perguntar se ela conhecia atores de
Nollywood? O coémodo inteiro estava com um cheiro forte demais de comida.
Aquilo deixou o ar abafado fedendo a d6leo, mas também a fez sentir um pouco de
fome. Comeu algumas cenouras. A cliente de Halima inclinou a cabega para um lado
e para o outro na frente do espelho e disse: “Muito obrigada, ficou lindo!”. Depois
que ela foi embora, Mariama disse: “Menina tdo pequena e ja tem dois filhos”. “Ai,
ai, ai, essa gente”, disse Halima. “Quando uma menina tem treze anos, ela ja sabe
todas as posi¢oes. Na Afrique ndo ¢ assim!” “Nao é mesmo!”, concordou Mariama.
Elas olharam para Ifemelu, querendo que concordasse, aprovasse. Era o que
esperavam naquele espaco compartilhado da africanidade delas, mas Ifemelu ndo
disse nada e virou a pagina do livro. Tinha certeza de que iam falar mal dela depois
que fosse embora. Aquela menina nigeriana, ela se acha muito importante por causa
de Princeton. Vejam a barrinha de cereal, ela ndo come mais comida de verdade. lam
rir de desprezo, mas um desprezo apenas leve, porque ela ainda era uma irma
africana, apesar de ter perdido brevemente o rumo. Um novo cheiro de 6leo tomou o
comodo quando Halima abriu o pote de plastico em que estava sua comida. Ela
comia e conversava com a tela da televisdo. “Ah, seu homem burro! Ela vai roubar
seu dinheiro!” Ifemelu espanou alguns cabelinhos que espetavam seu pescogo. O
saldo fervilhava de calor. “Posso deixar a porta aberta?”, perguntou. Mariama abriu a
porta e encostou uma cadeira nela. “Esse calor esta insuportavel.” (ADICHIE, 2014,
p. 32-33).

Por nos interessar sobretudo a transitoriedade da personagem entre centro e periferia, a

relacdo de Ifemelu com esta “africanidade” merece destaque. Ela ¢ dotada de certa énfase
quando a narragdo em terceira pessoa assume a voz da personagem para questionar “Por que
elas [as irmds africanas] insistiam em perguntar se ela [Ifemelu] conhecia atores de
Nollywood?” (ADICHIE, 2014, p. 32-33). Ora, ha certo distanciamento em relagdo a Nigéria.
Se a proeminéncia da producdo cinematografica da Nigéria chegou a ponto de receber a
alcunha de Nollywood, nada mais esperado que, mesmo sendo igbo'’, uma jovem nascida na
Nigéria conhega ao menos seus atores mais destacados. Mas Ifemelu estranha a expectativa
das demais, e o faz porque seu deslocamento e vida entre culturas ndo poderiam resultar sendo
na mudanga e transformac¢ao de alguém que habita um espaco fronteirigo.

Assim como observou Carlo Ginzburg (2007, p. 179) sobre O vermelho e o negro, de

Stendhal, um nexo explicito entre entre pessoa e histéria ndo ¢ exatamente o que se encontra

A construgdo do Estado nacional nigeriano é marcada pelo genocidio perpetrado contra o povo igbo nos

anos 1960. No préologo ao romance historico Meio sol amarelo (ADICHIE, 2008), que tem o genocidio
como uma de suas tramas, Chimamanda Adichie declara a inten¢do de contar sua propria verdade sobre o
evento, a0 mesmo tempo em que o dedica aos familiares sobreviventes ¢ aos que ndo tiveram a mesma sorte.
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no trecho. Mas o procedimento formal utilizado d4 voz a uma individualidade diante de um
processo histérico, o que termina por assinalar este mesmo processo. No estilo indireto livre,
a distancia entre personagem e quem a escreveu ¢ minima. Trata-se do que Ginzburg (2007, p.
188) considerou como um “procedimento nascido para responder, no terreno da fic¢cdo, a uma
série de perguntas postas pela histéria”, além de “um desafio indireto langado aos
historiadores.” Gracas ao estilo indireto livre, explica James Wood (2011, p. 23) por sua vez,
“vemos coisas através dos olhos e da linguagem do personagem, mas também através dos
olhos e da linguagem do autor. Habitamos, simultaneamente, a onisciéncia e a parcialidade.”

Embora a partir de perspectivas diferentes, historiador e critico tratam de um tema
comum: a capacidade da ficcdo realista de produzir alguma verdade. Ao mesmo tempo, a
pergunta que nos orienta neste capitulo, sobre que verdade teriam a nos mostrar Ifemelu e
Obinze sobre o transitério, num tempo marcado pela acomodag¢do macica da migragdo do
Terceiro Mundo para o Ocidente (BHABHA, 2010, p. 241), tal pergunta também compartilha
da questdo que Ginzburg (2007) e Wood (2011) procuram discutir. Neste sentido, interessa
perceber que o lugar que permite a Ifemelu alguma perspectiva diante das “irmas africanas” ¢
construido pari passu com sua interioridade ao longo do romance, a ponto de uma coisa quase
se confundir com a outra. Na cena, esta individualidade parece se chocar com alguma coisa
em curso. A expectativa das demais africanas ndo se coaduna com a maneira como Ifemelu se
entende: ter nascido na Nigéria nem sempre corresponde a “africanidade” compartilhada com
as demais africanas, tampouco ao interesse pelo cinema nigeriano. Isto acontece porque, entre
as varias semelhancas que guarda com sua autora, Ifemelu ¢ a protagonista de um romance
que tematiza a vida entre culturas, desafiando a nocdo de uma relagdo dada entre a margem e
seus nativos.
As identidades de Ifemelu: um retrato mais complexo da relagdo entre o nativo e a margem

A imagem possivel do que estd em jogo para uma imigrante africana recém-chegada
ao Ocidente inclui desde os habitos mais corriqueiros como tomar banho com frequéncia,
passando por alguns condicionados pela linha que separa cidadaos de moeda forte do resto do
mundo, chegando até aqueles habitos que estdo sempre supondo fazer parte de uma cultura
muito exotica. Quando Elena, uma das novas colegas de apartamento de Ifemelu na Filadélfia,
perguntou por que ela ndo havia feito carinho em seu cachorro e Ifemelu respondeu, “Nao
gosto de cachorro”, Elena quis saber se era algo cultural, “Isso € tipo uma coisa cultural? [...]

Tipo, eu sei que na China eles comem carne de gato e de cachorro.”, soltando um “Ah”
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decepcionado depois de Ifemelu explicar que s6 nao gostava: “Meu namorado adora cachorro,
eu s6 ndo gosto.” (ADICHIE, 2014, p. 139). Por mais diferentes que esses habitos sejam entre
si, no contexto do exotismo com que Ifemelu precisa lidar, eles acabam funcionando no

mesmo sentido: compor o mal-estar de se sentir na periferia da propria vida.

Ifemelu estava na periferia de sua propria vida, compartilhando uma geladeira e um
banheiro, uma intimidade rasa, com pessoas que ndo conhecia nem um pouco.
Pessoas que viviam usando pontos de exclamagdo. “Legal!”, diziam sempre. “Que

12

legal!” Pessoas que ndo esfregavam a pele quando tomavam banho; o banheiro era

repleto de xampus, condicionadores e géis, mas ndo havia nem uma esponja e isso, a
auséncia de uma esponja, fazia as colegas parecerem irremediavelmente estranhas
para ela. (Uma de suas lembrangas mais antigas era da mae no banheiro com um
balde de agua, dizendo: “Ngwa, esfregue entre as pernas muito, muito bem...”;
Ifemelu usara a esponja com um pouco de vigor demais, para mostrar & mae quao
bem sabia se limpar, e durante os dias que se seguiram teve que andar com as pernas
bem abertas.) Havia uma falta de questionamento na vida de suas colegas de
apartamento, uma certeza presumida que a fascinava, pois elas sempre diziam
“Vamos la pegar” sobre o que quer que precisassem — mais cerveja, pizza, asinhas
de frango, destilado — como se esse pegar fosse um ato que ndo requeria dinheiro.
Na Nigéria, ela estava acostumada as pessoas primeiro perguntarem ‘“Vocé tem

dinheiro?” antes de fazerem esses planos (ADICHIE, 2014, p. 105).

Segundo Gayatri Spivak (1999, p. 169-170), em 4 critique of Postcolonal Reason:
Toward a History of the Vanishing Present, existe atualmente a tendéncia de se obliterar a
diferenga entre a colonizagdo interna do pais e as transformagdes e vicissitudes de espagos
descolonizados. A observacdo ¢ parte de um aspecto caro ao trabalho de Spivak, isto ¢, a
interpelacdo que a autora langa ao conceito de margem e ao processo de comodificagdo das
margens. Neste caso, Spivak (1999, p. 169-170) argumenta que a arrogancia eurocéntrica
constitui-se a si como tendo o poder de a tudo compreender quando imagina o outro como
totalmente compreensivel a partir da coleta de informacdes. Por outro lado, embora reconhega
a importancia politica do ponto de vista contrario, de que apenas o marginal possa falar pela
margem, a autora assinala a legitimacdo da arrogancia eurocéntrica em que tal ponto de vista
pode implicar.

Um caso exemplar neste sentido seriam os Estados Unidos, onde tal entendimento de
que apenas a pessoa nativa pode falar pela margem resulta na busca por uma pureza nativa. A
pessoa nativa passa a ser considerada, entdo, um objeto de recuperacdo do que supdem ser a

pureza nativa, ignorando-se as transformacdes e vicissitudes do espago descolonizado de onde
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aquela pessoa migrou. S3o essas vicissitudes e transformagdes que compdem o "estar no
mundo" encenado com Ifemelu. Em Americanah (ADICHIE, 2014), conforme mencionamos
acima, os Estados Unidos estd em discussdo, mas segundo a pessoa de Ifemelu neste lugar.
Entre as situagdes em que a tradi¢do cultural e histdrica analisada por Spivak (1999, p.
169-170) ¢ encenada, estd a entrevista de emprego na casa de Kimberly, “cuja riqueza era
ostensiva, com uma soberba fachada de pedra e quatro pilares brancos imponentes na

entrada.” (ADICHIE, 2014, p. 160).

“Ola, sou Ifemelu.”/ “Que nome lindo”, disse Kimberly. “Significa alguma coisa?”
Amo nomes multiculturais porque eles tém significados maravilhosos, de culturas
maravilhosas e ricas.”/ Kimberly estava dando o sorriso benevolente das pessoas
que pensam que “cultura” é uma propriedade estranha e pitoresca de pessoas
pitorescas, uma palavra que sempre tinha de ser acompanhada do adjetivo “rica”. Ela
jamais acharia que a Noruega tinha uma “cultura rica” (ADICHIE, 2014, p. 160).

Ao discutir a ampliacdo do espago das literaturas africanas nos circuitos editoriais, a
professora e pesquisadora da UNICAMP Elena Brugioni também remeteu a comodificagdo
das margens que vemos em cena no pequeno trecho acima. A entrevista de Brugioni ao
podcast “llustrissima conversa” (ELENA BRUGIONI, 2020) mostra que a persisténcia dos
esteredtipos sobre espagos descolonizados condiciona leituras reducionistas sobre o universo
literario do continente. No mesmo sentido, em seu livro Literaturas africanas e
pos-colonialidade, Brugioni (2019, p. 53) analisa o caso da ficgdo “Things Fall Apart” de
Chinua Achebe, cujos processos de recepgdo pos-colonial teriam contribuido para privilegiar
e legitimar determinadas leituras da obra de Achebe. Ao invés disso, Brugioni (2019, p. 53)
defende a figuracdo exemplar de uma “historicidade africana”, cujos significados num plano
estético e critico ndo podem ser analisados numa légica de oposicdo entre sociedade
tradicional e modernidade colonial.

A relagdo entre o conceito de margem e a ideia do nativo como informante do
Ocidente, assinalada por Gayatri Spivak (1999), também ¢ abordada por Guarracino (2014)
em seu artigo sobre Americanah (ADICHIE, 2014). Mas, neste caso, existe um deslocamento
importante em relagdo as demais autoras. Tendo em conta o que identifica como uma cultura
participativa onde audiéncia, usudrios e leitores sdo considerados produtores, a professora da
Universidade de Népoles “L’Orientale” vé nas situagdes vividas por Ifemelu e Obinze o
espelho de um novo publico leitor: a juventude urbana nigeriana. O deslocamento realizado
por Guarracino (2014) em relacdo as outras abordagens ¢ interessante na mesma medida de
sua coeréncia com a Teoria Pds-colonial. No lugar do publico ocidental, a recep¢@o analisada

pela autora ¢ a da margem, da juventude urbana nigeriana.
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No entanto, dado que o mercado composto por esta juventude urbana tende a se
orientar pela experiéncia de migrantes privilegiados, o “problema da posicionalidade”
continua a se colocar. A questdo analisada com rigor por Leela Gandhi (1998, p. 58-63)
entrou para a agenda do debate intelectual com a hoje classica provocagdo de Gayatri Spivak
(1999), Pode o subalterno falar? Na volumosa fortuna critica do texto, destacamos a nog¢ao
equivocada de uma relagdo dada entre nativo e margem a ser recuperada tal qual ela é. A
exemplo de estruturas de longa duracdo como o racismo e a xenofobia, a relagdo de
dominagdo entre Ocidente e Terceiro Mundo tende a se renovar. Em sua versao mais recente,
esta renovacao parece acontecer na forma “de um pos-colonial hegemdnico e dicotomico, que
se configura como categoria “reconciliatéria”, em vez de um paradigma critico e analitico
anticolonial e emancipatério” (BRUGIONI, 2019, p. 53).

Discutida tanto pelas autoras citadas quanto por Adichie (2008b), o problema da
relagdo entre nativo e margem nos interessa pelo seguinte: o angulo transitorio de Ifemelu
parece uma resposta criativa que, pela ficgdo, Adichie (2014) nos oferece. Segundo Joel
Whitney (2010, p. 20), em “O canone vira-lata”, trata-se de um mote das immigrant fictions
como Americanah (ADICHIE, 2014), a encenacdo do grande assunto da era global, isto &,
“como ser seu proprio sosia [...] como estar em desacordo consigo enquanto alterna entre
culturas”. No caso especifico de Americanah (ADICHIE, 2014), a preponderancia e
multiplicidade da populagcdo de personagens nativas da margem deve ser destacada neste
sentido.

Como vimos na cena do saldo de beleza onde Ifemelu tranca o cabelo, a perspectiva
transitoria de Ifemelu convive com o compartilhamento de sua africanidade entre as
personagens. Além de Halima, Aisha e Mariama, as “irmds africanas” do saldo, Ifemelu
também vé o professor senegalés Boubacar como uma “pessoa que falava a mesma lingua
silenciosa que ela”, um “sentimento em comum”, “algo propriamente africano” (ADICHIE,
2014, p. 368). Ao mesmo tempo, entre essa populacdo de personagens nativas da margem,
encontra-se o nostalgico nigeriano Bartholomew, também um imigrante africano nos Estados
Unidos, mas a quem Ifemelu vé como “uma daquelas pessoas que, na aldeia onde nascera,
diriam ter se “perdido”. Ele foi para os Estados Unidos e se recusou a voltar” (ADICHIE,

2014, p. 128).
Bartholomew ndo ia a Nigéria fazia anos e talvez precisasse do consolo desses
grupos on-line, em que pequenas observagdes pegavam fogo e se tornavam ataques,

com insultos pessoais atirados de ambos os lados. Ifemelu imaginou os envolvidos,
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nigerianos vivendo em lugares sombrios dos Estados Unidos, com a vida embotada
pelo trabalho, guardando com carinho economias durante um ano inteiro para poder
passar uma semana na Nigéria em dezembro, aonde chegariam com malas cheias de
sapatos, roupas e relogios baratos, e veriam, gravadas nos olhos dos parentes,
imagens radiantes de si mesmos. Depois, voltariam para os Estados Unidos para
brigar na internet sobre a mitologia que cada um construia de seu pais, pois esse
pais, seu lar, agora era um lugar indistinto entre aqui e 14, e pelo menos on-line
podiam ignorar a consciéncia de qudo desimportantes haviam se tornado. As
mulheres nigerianas iam para os Estados Unidos e se tornavam dissolutas, escreveu
o Contador Igbo de Massachusetts em um post; era uma verdade desagradavel, mas
que precisava ser dita. O que mais explicava a alta taxa de divorcio entre nigerianos
nos Estados Unidos e a baixa taxa entre nigerianos na Nigéria? Sereia Delta
respondeu que nos Estados Unidos simplesmente havia leis que protegiam as
mulheres e que essas taxas seriam tdo altas quanto na América se essas mesmas leis
existissem na Nigéria. A tréplica do Contador Igbo de Massachusetts foi: “Vocé
sofreu uma lavagem cerebral no Ocidente. Devia ter vergonha de se dizer nigeriana”.
Em resposta a Eze Houston, que escreveu que os homens nigerianos agiam de forma
cinica quando voltavam a Nigéria procurando enfermeiras e médicas para se casar,
apenas para que suas novas esposas pudessem ganhar bastante dinheiro para eles nos
Estados Unidos, o Contador Igbo de Massachusetts escreveu: “Qual é o problema de
um homem querer seguranca financeira da esposa? As mulheres ndo querem a

mesma coisa?” (ADICHIE, 2014, p. 128-129).

Segundo Svetlana Boym, nostalgias como a de Bartholomew sdo como um “‘sintoma
de nossa época” (2017, p. 154-155), o que soa interessante em termos historiograficos. Na
tipologia proposta por Boym (2017, p. 159), o olhar de Ifemelu sobre o sentimento de
Bartholomew mostra que, ao invés de residir na ambivaléncia do pertencimento e saudade
humanos sem se desviar das contradi¢gdes da modernidade, sua nostalgia ndo se percebe como
nostalgia, mas antes como verdade e tradigdo. Se consideramos o fato de identidades serem
sempre relativas aos outros e a0 meio, nosso acesso ao que pensa Ifemelu na relagdo com as
outras personagens como Bartholomew, as irmas africanas do saldo de beleza e até mesmo
Kimberly, a estadunidense abastada que a emprega, este acesso ¢ parte do ganho
epistemologico do qual tratamos.

No retrato interior oferecido pelas personagens de romance, mais complexo se em
compara¢do com o acesso fragmentario e decepcionante que temos das pessoas na vida real, é
possivel ver acontecendo aquela dialética incessante, entre memoria, vivéncia e experiéncia,

de uma nativa da margem e contemporanea das contradigdes da modernidade. E como se
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estivéssemos mesmo diante da experi€éncia no tempo de um novo sujeito da cultura e do
conhecimento, que se debela com as varias identidades que tem de vestir, seja como nigeriana
seja como migrante nos Estados Unidos (GUARRACINO, 2014, p. 8), isto €, diante de um
verdadeiro “estar no mundo do nativo”.
Um dngulo descolonizado de observagdo sobre a historia

Muito mais do que Ifemelu, Obinze havia sempre cultivado o plano de migrar. Nao
que o protagonismo do romance seja dividido entre os dois, mas a narragdo de alguns
capitulos acontece sob o foco narrativo de Obinze. Sem ter conseguido o visto necessario, ele
aproveita uma viagem a trabalho da mae para entrar na Inglaterra, onde vive durante algum
tempo em situagdo ilegal. Vivendo como um ser traduzido ao ter de pegar emprestado um
nome para trabalhar, Obinze-Vincent” ¢ capaz de notar uma Londres povoada de indianos,
brasileiros, nigerianos, angolanos, zimbabuenses, bangladeshianos e cingaleses. Como temos
mostrado ser caracteristico as personagens de Americanah (ADICHIE, 2014), ao refletir sobre
as situacdes em que se encontra como imigrante, Obinze também oferece uma leitura possivel

do que significa estar na Historia a partir do lugar de “third-worlder” no Ocidente.

Caia uma chuva fina e gelada enquanto caminhava até a estagdo do metr6, com
goticulas molhando seu casaco. Ao chegar 14, ficou absorto ante o niimero de
cusparadas que havia nos degraus. Por que as pessoas ndo esperavam sair da estagdo
para cuspir? Obinze se sentou no assento manchado do metrd barulhento, diante de
uma mulher que estava lendo a edig@o vespertina do jornal. A manchete era FALEM
INGLES EM CASA, DIZ BLUNKETT A IMIGRANTES. Ele imaginou o artigo.
Havia tantos assim nos jornais e apenas repetiam o que era dito no radio e na
televisdo e até na conversa de alguns homens do depoésito. O vento que soprava nas
Ilhas Britanicas estava impregnado do cheiro do medo de quem pedia asilo,
infectando a todos com o panico de uma catastrofe iminente. Assim, esses artigos
eram escritos ¢ lidos, de forma simples e histérica, como se seus autores vivessem
num mundo onde o presente nio tinha ligacio com o passado e nunca tivessem
considerado que esse era o curso normal da histéria: a chegada em massa a
Inglaterra de negros vindos de paises criados pelo Reino Unido. Mas Obinze
entendia. SO podia ser reconfortante negar a historia daquela maneira. A mulher
fechou o jornal ¢ olhou para ele. Tinha cabelos castanhos esparsos e olhos
mesquinhos e desconfiados. Ele se perguntou o que ela estaria pensando. Sera que
estava imaginando se ele seria um daqueles imigrantes ilegais que entupiam uma
ilha ja cheia de gente? Mais tarde, no trem para Essex, notou que todas as pessoas ao
redor eram nigerianas, que vozes altas falando em ioruba e pidgin tomavam o vagéo
e, por um momento, viu o estrangeirismo ndo branco desabrido daquela cena através
dos olhos desconfiados da mulher branca do metrd. (ADICHIE, 2014, p. 216) [grifo
meu|

Para Fernand Braudel (1958, p. 60), “uma descida segundo a inclina¢do do tempo nao
¢ pensavel sendo sob a forma de uma multiplicidade de descidas, segundo os diversos e

inumeraveis rios do tempo.” Entre esses inumeraveis rios do tempo, ¢ a longa duragdo do

20 Este é o nome da personagem durante o capitulo 26 do romance.
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transitorio o que ganha forma quando, diante da xenofobia e do racismo britanico, Obinze se
entende como parte da massa que chega ao Reino Unido e compartilha com ela o espago de
experiéncia formado por séculos de dominacdo, subjugacdo, didspora e resisténcia, como se
“participar em espirito de um desses tempos [fosse] participar de todos” (Idem, p. 72)*.
Excursos como esse, sobre a extensdo das relagdes raciais ao longo da Historia, sdo parte do
romance. Eles acontecem quando Obinze ou Ifemelu demonstram ter a consciéncia de que a
experiéncia de ser um imigrante do Terceiro Mundo no Ocidente ¢ algo que se estende pelo
tempo até o momento no qual sdo eles os sujeitos precisando lidar com tal acumulo. O que
termina em primeiro plano nesses excursos ¢ a renovacdo, no presente, da divisdo racial de
territorios e pessoas em perspectiva com o passado.

Neste sentido, a longa duracdo encenada na reflexdo de Obinze poderia ser entendida
como uma anti-histéria do colonialismo. No entanto, assim como Ifemelu, a “pessoa de
ficgdo” que ¢ Obinze nao remete a nenhuma ““anti-historia a partir da qual seria possivel medir
e avaliar a validade de uma histdria contada para esconder as verdades do passado” (WHITE,
2018, p. 12). Embora isto fosse possivel, no universo finito do qual participam, as
personagens se definem mais pelo nomadismo, o exilio, o deslocamento e o
desenraizamento®™. Assim, ao tratar o presente como historia, conforme o realismo foi
entendido por Eric Auerbach (1987), para vé-lo como o drama de seres humanos tentando
compreender as mudancas historicas, Americanah (ADICHIE, 2014) produz um
conhecimento proprio sobre esse presente. E como se vissemos este momento histérico a
partir das “pessoas de fic¢do” de Americanah (ADICHIE, 2014), as quais, € preciso observar,
sdo notadamente diferentes da histéria branca e eurocéntrica que dominava a literatura
analisada por Auerbach (1987).

Como temos procurado mostrar, estas “pessoas”, isto €, as personagens do romance de
Adichie (2014), dao forma a paisagem interior de um sujeito contemporidneo as
transformagoes filosoficas e sociais produzidas pela “migracdo mundial, pela fragmentacao,

pela emergéncia das margens, pelas lutas das margens para aceder a representacdo, pela

21" No ensaio, Braudel (1958, p. 72) escreve: “Do mesmo modo, participar em espirito de um desses tempos, é

participar de todos.”

Esta interpretacdo baseia-se no que Hamish Dalley (2013, p. 16-17) elenca como uma das defini¢des ja
oferecidas para a terceira geracdo da literatura nigeriana, da qual Chimamanda Adichie faria parte; no
original, encontra-se: Others offer similar accounts, with Adesanmi and Dunton in particular defining the
third generation as that born after colonialism and hence concerned with “nomadism, exile, displacement,
and deracination,” rather than the anticolonial defense of national culture that defined their forebears’
projects (Adesanmi and Dunton, “Nigeria’s Third Generation Writing” 16; see also Hawley; Hewett; Hron;
Ouma).
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reivindicacdo do poder cultural por parte das margens, pela pluralizagdo da etnicidade em si”
(HALL, 1990, p. 21). As situagdes e experiéncias do romance de Adichie (2014) sao
originarias de lugares sociais relevantes para a concep¢do que o preside. Esses lugares
certamente variam entre os dois protagonistas em alguns aspectos, mas ndo deixam duvida
quanto ao vinculo que guardam com o Terceiro Mundo e com o outro sujeito da cultura
pensado a partir dele.

Este outro sujeito do qual falamos ¢ contemporineo a concep¢do de que a cultura
também ¢ produzida na sobrevivéncia. Quando o romance coloca a vista de quem esta lendo
o vinculo entre diferentes momentos histéricos na forma da indignacao de Obinze, estdo em
cena essas culturas de sobrevivéncia, culturas enraizadas em histérias especificas do
deslocamento cultural que acontece seja na “meia-passagem” da escraviddo e servidao,
explica Homi Bhabha (2010, p. 241), como “viagem para fora” da missao civilizatéria, na
acomodacdo maci¢a da migracdo do Terceiro Mundo para o Ocidente apds a Segunda Guerra
Mundial, ou como o transito de refugiados dentro e fora do Terceiro Mundo. Obinze e
Ifemelu, sdo personagens de romance lidando com situagdes como a dificuldade de conseguir
um emprego no centro do capitalismo e do colonialismo, a preocupacao com a falta de
dinheiro para pagar o aluguel, a necessidade de lidar com o lugar-comum que reduz a
humanidade de africanos e africanas a ideia irrefletida de vitima, o racismo cotidiano, o
ndo-lugar de mulheres negras, o machismo de homens brancos e de homens negros, a
deportagdo etc.

Um bom exemplo de como, no romance, se apresenta a sobrevivéncia entendida como
um repertdrio cultural capaz de nos formar sdo as nuances do trecho analisado a seguir, um
jantar na casa de Emenike, amigo de infincia de Obinze, e Georgina, a mulher negra inglesa
com quem Emenike se casou e passou a morar na Inglaterra. Entre os vérios assuntos que sao
tema da conversa, estd uma situacdo de racismo vivida por Emenike certa noite. Além dos
trés, outros amigos do casal estdo presentes. A principio, a atmosfera ¢ de compreensdo entre
as partes: os britanicos sdo contra a xenofobia do governo e os brancos, contra o racismo.
Diante disso, Obinze se pega refletindo sobre o que “até Georgina”, negra como ele, ndo seria

capaz de entender por ndo ser “third-worlder”.

Alexa, os outros convidados e talvez até Georgina, todos entendiam o que era fugir
de uma guerra, do tipo de pobreza que esmagava a alma das pessoas, mas nao
conseguiam entender a necessidade de escapar da letargia opressiva da falta de
escolha. Nao conseguiam entender por que pessoas como ele, criadas com todo o
necessario para satisfazer suas necessidades basicas, mas chafurdando na
insatisfagdo, condicionadas desde o nascimento a olhar para outro lugar, eternamente
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convencidas de que a vida real acontecia nesse outro lugar, agora estavam resolvidas
a fazer coisas perigosas, ilegais, para poder ir embora, sem estar passando fome, ter
sido estupradas nem estar fugindo de aldeias em chamas. Apenas famintas por
escolha e certeza (ADICHIE, 2014, p. 298-299).

A mesma diferenca informa a relagdo de Obinze quando o assunto ¢ a valorizagdo de
artigos do Terceiro Mundo, neste caso, da India. Ele sabe que ter tido necessidades basicas
sempre satisfeitas ndo havia sido uma regra ao seu redor na Nigéria. Ainda assim, a maneira
transitoria de experimentar o tempo, segundo a qual a vida real acontece em outro lugar,
parece ter feito dele mais um condenado de sua terra (FANON, 1968). Dai seu desdém pela
valorizagdo de artigos do Terceiro Mundo demonstrada pelos demais, isto ¢, do vinculo
baseado menos em simbolos identitarios do que na “letargia opressiva da falta de escolha”
que, embora estratificada, ¢ comum a ele e seus conterraneos.

“Amei estes pratos. Georgina ¢ Emenike nunca sdo enfadonhos, sdo?”, disse
Hannah. “Compramos num bazar na India”, disse Emenike. “Feitos & mdo por
mulheres do campo, tdo lindos. Estdo vendo os detalhes nas bordas?” Ele ergueu um
dos pratos. “Sublime”, disse Hannah, olhando para Obinze. “E, sdo bonitos”,
murmurou Obinze. Os pratos, com seu acabamento amador ¢ as bordas mal
esculpidas, jamais teriam sido apresentados para convidados na Nigéria. Ele ainda
ndo tinha certeza se Emenike se tornara alguém que acreditava que algo era lindo
porque tinha sido feito & mao por pessoas pobres num pais estrangeiro ou se
simplesmente aprendera a fingir que sim. Georgina serviu os drinques. Emenike
serviu a entrada, caranguejo com ovos cozidos. Ele havia assumido um charme
cuidadoso e bem ensaiado. Dizia “Minha nossa” com frequéncia. Quando Phillip
reclamou do casal francés que estava construindo uma casa ao lado da sua em
Cornwall, Emenike perguntou: “A casa fica entre vocé ¢ o por do sol?”. 4 casa fica

entre vocé e o por do sol. Jamais teria ocorrido a Obinze ou a qualquer pessoa com
quem ele tinha sido criado fazer uma pergunta daquelas (ADICHIE, 2014, p. 293).

Como fica nitido no julgamento sobre a louga, existe uma desconfianga de Obinze
sobre o comportamento supostamente inauténtico do amigo Emenike. Essa desconfianca
revela, a respeito do Ocidente, a ideia de um poder de escolha em excesso que, mobilizando
todo seu “lugar de fala” como nativa do centro, Susan Sontag (1986) nomeou ora de
psicopatologia da prosperidade ora de liberdade opressiva de escolha. Por outro lado, o
entre-lugar caro as personagens de Americanah (ADICHIE, 2014), que transitam entre
tradi¢des histdricas e culturais distintas, faz com que tal desconfianca também esteja voltada a
relacdo com o Terceiro Mundo.

E o que acontece, por exemplo, quando Obinze se pergunta se “Emenike teria
absorvido de forma tdo completa seu novo disfarce que, mesmo quando eles estavam
sozinhos, conseguiria falar em “moveis classicos” como se essa ideia ndo fosse
completamente estranha ao seu mundo nigeriano, onde as coisas novas tinham de ter cara de

novas” (ADICHIE, 2014, p. 291-292). Ao fazer isso, porém, Obinze deixa de lado o gosto
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que ele proprio tinha pelos livros classicos e pelas casas antigas que gostaria ndo de demolir,
mas de reformar”. A insisténcia de Obinze em um nativismo até entdo desconhecido para
leitores e leitoras nos leva a pensar sobre o que estd em jogo para ele, alguém que, longe de
ser um nigeriano aguerrido, sempre havia cultivado planos de migrar.

A essa altura, Obinze ¢ um homem traduzido ansioso pelo visto de residéncia. Por
conta disso, seu ponto de vista a respeito da atual condicdo do amigo de infancia ndo ¢
exatamente confiavel. Aquela complexidade das personagens de ficcdo que Americanah
(ADICHIE, 2014) compartilha com os romances modernos estd em cena. Elas julgam,
deliberam e acabam por formar diante de leitores e leitoras um retrato mais complexo da
relacdo que mantemos conosco € com o0s outros. Ainda, ¢ preciso lembrar que, no caso de
Americanah (ADICHIE, 2014), tal relagdo se baseia na condi¢ao de “third-worlder” vivendo
como imigrante no Ocidente. A partir desta perspectiva, parece mais compreensivel a
contradi¢do entre o inesperado nativismo de Obinze, isto ¢, seu repentino zelo por um
comportamento nigeriano, e aquilo que o ambiente de fato o suscita.

Na casa geminada em Islington, local valorizado entre as personagens do romance,
Obinze nota tudo. Nota, em especial, um escritorio arejado e iluminado onde se imagina
aninhado na poltrona durante uma tarde, quando o comodo, ja muito bem iluminado, deveria
ser “gloriosamente inundado de luz.” Por mais que no julgamento sobre moveis classicos
visto acima Obinze rejeite 0 modo de vida abastado do Primeiro Mundo, apelando de forma
inédita ao nativismo que nunca foi do seu feitio, a compreensao sobre a desigualdade que o
formou como o outro sujeito da cultura se impde. Na posi¢ao de “third-worlder” no ocidente
em que se encontra, Obinze ndo faz outra coisa diante do que lhe foi espoliado sendo desejar
para si (FANON, 1968, p. 23-75).

Migragdo: uma historicidade em cena

Um dos principais éxitos de Americanah (ADICHIE, 2014) ¢ sua capacidade de nos
fazer perceber a desordem de uma formacdo em curso. Parte desta formagdo diz respeito ao
fato de Ifemelu ter crescido em uma juventude “third-worlder”. Em meio a instabilidade

politica de sucessivos golpes militares e greves nas universidades, Ifemelu aposta no sonho

#  Em conversa com Ifemelu quando os dois se reencontram na Nigéria, Obinze comenta sobre quando

comegou a trabalhar no mercado imobilidrio: “pensei na hipotese de reformar casas velhas em vez de
demoli-las, mas ndo fazia sentido. Os nigerianos ndo compram casas porque elas sdo antigas. Como um
celeiro de moinho reformado de duzentos anos, sabe, o tipo de coisa da qual os europeus gostam. Isso ndo
funciona aqui de jeito nenhum. Mas ¢é claro que isso faz sentido, porque somos do Terceiro Mundo, e
pessoas do Terceiro Mundo olham para a frente, nés gostamos que as coisas sejam novas, porque o que
temos de melhor ainda esta por vir, enquanto no Ocidente o melhor ja passou, entdo eles tém de transformar
esse passado num fetiche.” (ADICHIE, 2014, p. 470).
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americano que, embora ela mesma nao tivesse cultivado tanto quanto seus colegas, fez parte
ndo s6 da sua formacdo, mas também da vida de sua autora. Lembrando o que se passa com
Ifemelu, Adichie viveu sua juventude na Nigéria dos anos 1990, quando rupturas politicas e
econdmicas na forma de golpes militares atualizavam a posicdo de anterioridade ou atraso
daquela parte do mundo, migrando para os Estados Unidos a fim de cursar o ensino superior.
Ainda durante a época da escola, que acompanhamos na segunda parte do romance, o
mundo anglo-americano ou era um destino regular das férias, como no caso de Kayode Da
Silva, Yinka e Osahon, ou um grande desejo. Existe um efeito inebriante provocado pelos
Estados Unidos no imagindrio da juventude “third-worlder” que € indissociavel da Nigéria em
que vivem, onde o tempo, por uma série de motivos, ¢ experimentado da maneira transitdria
que comparece desde o titulo do romance. Este efeito inebriante, assim como aquilo que as
personagens entendem por “americanah”, sdo perceptiveis na euforia com que a mudanga da
melhor amiga de Ifemelu para os Estados Unidos ¢ encarada, seja pelos colegas seja pelos

pais de Ifemelu.

“Os pais de Ginika ja havia algum tempo falavam em pedir demissdo da
universidade e recomecar nos Estados Unidos. Certa vez, quando Ifemelu a visitava,
ouvira o pai de Ginika dizer: “Nao somos gado. Esse regime est4 nos tratando como
gado e estamos comegando a nos comportar como gado. Ndo consigo pesquisar
direito ha anos, porque passo todos os dias organizando greves, falando dos salarios
que ndo sdo pagos e do fato de que ndo ha giz nas salas de aula”. Ele era um homem
baixo de pele bem escura, que ficava ainda mais baixo e escuro ao lado da mulher
corpulenta e de cabelo acinzentado que era a mae de Ginika, e tinha um ar de
indecisdo, como se estivesse sempre hesitando entre varias op¢des. Quando Ifemelu
disse a seus pais que a familia de Ginika finalmente ia deixar o pais, seu pai suspirou
e disse: “Pelo menos eles tém a sorte de ter essa opgdo”. E sua mae disse: “Eles sdo
abengoados”. [...]“Ginika, vé 14 se vai conseguir conversar com a gente quando
voltar”, disse Priye. “Ela vai voltar uma tremenda americanah, que nem a Bisi”,
disse Ranyinudo. Todas urraram de rir com a palavra americanah, enfestoada de
alegria com sua quinta silaba estendida, e ao pensar em Bisi, uma menina um ano
abaixo delas que voltara de uma breve viagem aos Estados Unidos com estranhas
afetacdes, fingindo que ndo entendia mais ioruba e acrescentando um erre arrastado
a todas as palavras em inglés que falava. “Mas, Ginika, sério, eu daria tudo para ser
vocé agora”, disse Priye. “Nao entendo por que ndo quer ir. Sempre vai poder voltar,
se quiser.” Na escola, os amigos se reuniam em torno dela. Todos queriam leva-la a
loja de balas e encontrar com ela depois da escola, como se sua partida iminente a
deixasse ainda mais desejavel. Ifemelu e Ginika estavam jogando conversa fora no
corredor durante um intervalo quando Os Caras se uniram a elas: Kayode, Obinze,
Ahmed, Emenike e Osahon. “Ginika, voc€ vai para onde nos Estados Unidos?”,
perguntou Emenike. Ele era fascinado por pessoas que viajavam para o exterior.
Depois que Kayode voltou de uma viagem a Suiga com os pais, Emenike se abaixou
para acariciar seus sapatos dizendo: “Quero toca-los, porque eles tocaram a neve”.
“Missouri”, disse Ginika. “Meu pai arrumou um emprego numa universidade de 13.”
“Sua mie é americana, abi? Por isso vocé tem um passaporte americano?” “E. Mas a
gente ndo viaja desde que eu estava no terceiro ano do fundamental.” “Um
passaporte americano ¢ a coisa mais legal do mundo”, disse Kayode. “Eu trocava o
meu britdnico por um na hora.” “Eu também”, concordou Yinka. “Eu quase tive um,
67, disse Obinze. “Tinha oito meses de idade quando meus pais me levaram para os
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Estados Unidos. Toda hora digo para minha mie que ela devia ter ido mais cedo e
me dado a luz 1a!” “Que azar, cara”, disse Kayode. “Eu nem tenho passaporte. Na
ultima vez em que a gente viajou, fui como dependente, com o passaporte da minha
mae”, disse Ahmed. “Viajei com o passaporte da minha mae até o terceiro ano, mas
entdo meu pai disse que a gente precisava tirar o nosso”, contou Osahon. “Nunca sai
do pais, mas meu pai prometeu que vou fazer faculdade fora. Queria poder pedir um
visto agora em vez de ter que esperar até terminar a escola”, disse Emenike. Depois
que ele falou essa frase, todos fizeram um siléncio reverente. “Néao nos abandone
agora, espere até se formar”, disse Yinka finalmente, e ela e Kayode desataram a rir.
Os outros riram também, até o proprio Emenike, mas havia, sob o riso deles, um eco
agudo. Sabiam que Emenike estava mentindo. Ele inventava historias sobre pais
ricos que todos sabiam que ndo tinha, tdo imerso em sua necessidade de engendrar
uma vida que nao lhe pertencia (ADICHIE, 2014, p. 55).

O compartilhamento entre personagem e autora de aspectos estruturais da narrativa ¢
um dos elementos que nos permitem pensar o romance como uma historicidade ganhando
forma literaria. Talvez neste sentido fosse possivel considerar o romance de Adichie (2014) a
partir do que Apollo Amoko (2009) observa sobre os géneros da autobiografia e do romance
de formagdo na literatura africana: em consonancia com as narrativas analisadas pelo autor,
Americanah (ADICHIE, 2014) também ¢ um romance escrito por uma africana que “comeca
pelo final” (AMOKO, 2009, p. 195) e faz da juventude “a mais significativa parte da vida”
(MORETTI apud AMOKO, 2009, p 199). Em sua analise, Amoko (2009) conclui que, no
contexto africano, ambos os géneros, a autobiografia e o romance de formagdo, parecem
encenar a rebelido da juventude contra a tradi¢do pré-colonial e colonial.

Adichie (2008b, p. 99) ja criticou a insisténcia com que costumam associar suas
historias a uma suposta autenticidade africana, como no ensaio em que ¢ categorica ao rejeitar
a ideia de autenticidade monolitica porque, segundo ela, isto seria reduzir a experiéncia
africana. De fato, quando cria personagens que sao uma versao dela (SEHGAL, 2013), em um
romance marcado pelo transito entre tradigdes historicas distintas, o resultado passa longe de
achatar a experiéncia africana em uma coisa s6. Na verdade, a maneira como Adichie (2014)
mobiliza sua experiéncia ao tematizar as relagcdes entre o Terceiro Mundo e o Ocidente se
aproxima do que encontramos em O enigma da chegada (NAIPAUL, 1994).

No romance de V.S. Naipaul (1994), o narrador, também protagonista do “romance em
cinco partes”, ¢ alguém que, vinte anos antes, quando ainda era um jovem aspirante a escritor,
saiu de Trinidad para morar na Inglaterra. Por causa da narrativa em primeira pessoa, ¢ como
se estivéssemos acompanhando extensas divagagdes do narrador sobre a propria historia de
vida, com direito ao tédio que extensas divagagdes tendem a provocar. Mas na medida em que
acreditamos nisso, vé-lo indo tdo a fundo sobre seus sentimentos em relacdo ao Terceiro

Mundo ¢ surpreendente, sobretudo quando dizem respeito as implicagdes de ser um
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estrangeiro no “coragdo do Império” (NAIPAUL, 1994, p. 128), vindo de uma “coldnia, uma
antiga sociedade colonial” (Idem, p. 68), onde era como se “todos carregassemos dentro de
nos os efeitos dos acidentes sofridos por nossos ancestrais, como se de certo modo fossemos
programados antes de nascer, ja tivéssemos nossa vida esbocada de antemao” (Idem, p. 79).
Enquanto jovem aspirante a escritor, a ideia do narrador sobre ser um escritor estava
vinculada a Inglaterra, ao lugar para onde acreditava que precisava ir, como se apenas fosse
possivel ser um escritor 14, no outro lugar. Ele conta que havia comprado um bloco e um lapis
porque estava viajando para se tornar um escritor, € era preciso comegar. Assim, explica o

narrador do romance de Naipaul (/bidem, p. 106),

eu escrevia em meu didrio. Porém ndo anotava muitas coisas que mereciam registro,
muitas das coisas que, alguns anos depois, julgaria muito mais importantes do que as
coisas que de fato anotei. No didrio, ndo falei da grande despedida de minha familia
no aeroporto de Trinidad, uma casinha de madeira com um jardinzinho a margem da
pista de decolagem asfaltada.

A passagem do tempo e o deslocamento sdo fundamentais na avaliagdo da lembranca
de décadas atras, avaliagdo pela qual o narrador se dd conta de que ndo registrou aquela
despedida, “a ultima das grandes comemoragdes hindus ou asidticas de que participei —
despedidas [...] que faziam as pessoas faltar ao trabalho, perder um dia de salario e andar uma
longa distancia para se despedir. [...]”; ele se d4 conta de que ndo a registrou em seu didrio,
entre outros motivos, porque aquela despedida estava muito afastada do contexto em que
escrevia, um ambiente de magia e deslumbramento, além do fato da cerimdnia de adeus, com
pequenos grupos de pessoas pouco a vontade junto a pista de decolagem, ndo se coadunar
com sua concepcao de diario de escritor, nem com a de experiéncia de escritor para a qual ele
acreditava estar se preparando (/bidem, p. 106-107).

O momento da partida do jovem escritor acontece nos anos 1950, década mais recuada
no tempo que o arco narrativo do romance alcanga, enquanto o presente narrativo se confunde
com o momento de publicagdo do livro, os anos 1980. Nitidamente, trata-se de um escritor
muito parecido com o proprio Naipaul - que também nos anos 1950 chegou a Inglaterra aos
dezoito anos a fim de se tornar escritor - passando a vida em revista. Com este recurso as
nuances entre autor e narrador, vai surgindo um ponto de vista contundente sobre como uma
ideia unitaria de cultura foi capaz de inibir a existéncia de qualquer outra realidade que ndo
fosse aquela creditada como a realidade em si. Esta ideia Uinica tanto se associava a concepg¢ao
de escritor nutrida pelo narrador, uma visdo épica do mundo e da trajetoria individual, quanto

o impedia de perceber qualquer valor em muitas das coisas que pouco tempo depois, e ainda
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mais apds vinte anos, ele julga muito mais importantes do que as coisas que lhe interessavam
a época.

Esta crenca do narrador de O enigma da chegada (NAIPAUL, 1994) ¢ a mesma na
qual se baseia o efeito inebriante causado pelos Estados Unidos no imaginario dos jovens
“third-worlders” que vimos acima: também para eles, a vida real s6 € possivel em outro lugar.
Alguns, mesmo sem nunca ter saido da Nigéria, vivem entre dois mundos porque a maneira
como experimentam o tempo estd condicionada pelo que afirmou Silviano Santiago (2019, p.
15) sobre o sucesso do colonialismo em se apropriar do espago sociocultural e inscrevé-lo,
pela conversdo, no contexto da civilizagdo ocidental. Como explica o escritor, em dado
momento, a América transforma-se em copia, simulacro que se quer mais e mais semelhante
ao original. De forma parecida, a Africa enquanto tal s6 existiria, segundo Joseph-Achille
Mbembe (2013, p. 170), a partir do texto que a constrdi como fic¢cdo do outro, ou seja, a partir
de uma biblioteca colonial que se imiscui e se insinua por todo lado até mesmo no discurso
que a pretende refutar, explica o autor, a ponto de se tornar em matéria de identidade, tradi¢ao
ou autenticidade, se ndo impossivel, ao menos dificil, distinguir o original de sua copia e de
seu simulacro.

No entanto, na medida em que consideramos a transformacdo das personagens ao
longo do romance, acreditando estar em curso a formacdo de um eu, o efeito inebriante ao
qual nos referimos revela-se apenas uma parte do todo. Nossa percepcao de que o ponto de
vista da juventude "third-worlder" sobre sua cultura e os Estados Unidos ¢ inebriado se
realiza apenas porque, em Ultima instancia, o que estd em cena € o proprio angulo transitorio
sobre a Historia. E que, entre a Ifemelu que acredita nos Estados Unidos como o lugar onde
deveria estar e a Ifemelu que migra para 14, existe um espago. Sem esta dessemelhanca
consigo oriunda da experiéncia "third-worlder" no Ocidente, o cardter inebriado de sua
percepgao nao se completaria.

Se € no tempo que existimos, que nos tornamos ou deixamos de ser quem somos, 0s
protagonistas de Americanah (ADICHIE, 2014), assim como o de O enigma da chegada
(NAIPAUL, 1994), nos mostram que atualmente este transito constitutivo pode abrigar ndo
apenas o impacto do colonialismo que Edward Said (2007) identificou ter acontecido sobre o
ser do colonizado, mas também a cultura produzida pela descolonizagdo. O horizonte de
expectativa que orientava Frantz Fanon (1968, p. 27) no contexto das lutas por libertacao,

surge como um espaco de experiéncia que agora compartilhamos com os que lutaram. Esta
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perspectiva transitoria contemporanea ao nosso momento histérico pode ser identificada no
espanto de Ifemelu ao descobrir que a vida real que s6 parecia possivel em outro lugar, na

verdade, ndo ¢ assim tdo “enfestoada de alegria” quanto ela acreditara.

Cada onda de calor fazia Ifemelu se lembrar de sua primeira, no verdo em que
chegara. Era verdo nos Estados Unidos, ela sabia, mas a vida toda pensara no
“exterior” como um lugar de casacos de 1@ e neve, e como os Estados Unidos eram
no “exterior” e suas ilusdes eram tdo fortes que ndo podiam ser abaladas pela razdo,
comprou o suéter mais grosso que encontrou no mercado Tejuosho para levar. Usou-o
na viagem, fechando o ziper até em cima no interior murmurante do avido e
abrindo-o quando saiu do aeroporto com tia Uju. O calor abrasador alarmou-a, assim
como o velho Toyota hatch de tia Uju, que tinha uma mancha de ferrugem na lateral e
tecido dos bancos descascado. Olhou com atengdo para os prédios, carros e letreiros,
todos opacos, decepcionantemente opacos; na paisagem de sua imaginaco, as coisas
mundanas dos Estados Unidos eram cobertas por um esmalte brilhante. O que deixou
Ifemelu mais assustada foi o adolescente de boné parado diante do muro de tijolos
com o rosto abaixado, o corpo inclinado para a frente e as maos entre as pernas. Ela
se virou para olhar de novo. “Olhe aquele menino!”, disse. “N&o sabia que as pessoas
faziam esse tipo de coisa nos Estados Unidos.” (ADICHIE, 2014, p. 115)

Estd em cena uma visdo do Ocidente condicionada pelas recentes transformagodes
tedricas e sociais fundamentais ao romance de Adichie (2014), incluindo as descolonizagdes
de paises africanos. Estd em cena a perspectiva que nos foi provida, como observa Edward
Said (1990, p. 73), por tedricos, militantes e analistas insurgentes do imperialismo como
Frantz Fanon, Amilcar Cabral, C.L.R. James, Aimé Césaire, Walter Rodney entre outros. A
diferenga entre o teor da atuacdo de todos eles e o romance de Adichie (2014) ¢ evidente,
comecando pelo protagonismo feminino. No entanto, excetuando-se esta diferenca, todas as
outras perdem importancia quando pensamos em termos do espaco conflituoso que a teoria
pos-colonial tem defendido no campo da representacdo cultural.

O mundo que vemos acontecer na forma do romance em andlise ¢ um mundo em
transformagdo no qual “geografias imaginativas que abarcam paises e impérios estdo
mudando [e] aquelas comunidades imaginadas que atuavam nos limites unissonos da nagao
estdo cantando com vozes diferentes” (BHABHA, 2010, p. 237). Trata-se, ainda de acordo
com Bhabha (2010, p. 237), do calor e do pé da India, do escuro vazio da Africa, do caos
tropical que foi considerado despético e ingoverndvel e consequentemente merecedor da
missdo civilizadora. Pode-se ter alguma ressalva quanto a grandiloquéncia com que o tedrico
pos-colonial finaliza seu capitulo sobre a “DissemiNa¢@o”, mas a maneira ironica como alude
as metaforas estereotipadas do Terceiro Mundo enseja a historicidade do transitorio
evidenciada por Americanah (ADICHIE, 2014) e por O enigma da chegada (NAIPAUL,
1994).
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Embora seja nitida a diferenga no modo como as ficgdes de Naipaul (1994) e Adichie
(2014) sao desenvolvidas, a énfase aqui estd no fato de se definirem pela perspectiva
“third-worlder” que também Edward Said (1990, 69-98) reivindicou como topos na
introducdo de “Yeats and decolonization”. “Se essa ndo ¢ uma maneira convencional de
interpretar Yeats para aqueles que o conhecem como um poeta modernista irlandés e europeu
de elevada estatura bem mais que eu”, escreve Said (1990, p. 70), “entdo eu sé posso dizer
que para mim, e tenho certeza que para muitos outros no Terceiro Mundo, ele parece
pertencer naturalmente a outro dominio cultural, que eu devo caracterizar agora.”** A
interpretacao realizada por Said (1990, p. 69-95) segundo a “era das descolonizagdes” s6 nao
nos interessa mais que o ponto de vista deliberadamente associado ao espaco social concreto
do Terceiro Mundo que ele reivindica, isto sendo um palestino-estadunidense escrevendo
sobre descolonizagao.

Os angulos formados em Americanah (ADICHIE, 2014) e O enigma da chegada sio
semelhantes aquele adotado por Said (1999, p. 69-95). S6 que no lugar de Yeats, ¢ do
transitorio e da migracdo que estamos falando. Como comentado, em ambas as ficgdes, a
experiéncia de quem as escreveu comparece na formacgdo das personagens entre tradi¢cdes
historicas distintas, o que contribui para a sensibilidade gerada diante da experiéncia de
transito que marca a histéria da relagdo entre Ocidente e Terceiro Mundo. E o que se percebe
quando Ifemelu participa de uma festa na casa onde finalmente, apds diferentes tentativas sem

sucesso, ela conseguiu um emprego de babysitter.

A casa ficou repleta do murmurio gentil de vozes e de convidados levando tagas de
vinho & boca. Eram todos parecidos, com roupas bonitas que jamais chocariam
alguém e um senso de humor agradavel que jamais chocaria alguém e, assim como
outros americanos de classe média alta, usavam demais a palavra “maravilhoso”.
“Vocé vai vir ajudar na festa, ndo vai?”, perguntara Kimberly a Ifemelu, como
sempre fazia quando reuniam os amigos em casa. Ifemelu ndo sabia bem de que
maneira ajudava, ja que a comida desses eventos ficava a cargo de bufés e as
criangas eram mandadas para a cama mais cedo, mas sentia, sob a leveza do convite
de Kimberly, algo préximo a uma caréncia. De uma maneira sutil que Ifemelu ndo
compreendia inteiramente, sua presenga parecia dar forcas a Kimberly. Se ela a
queria ali, Ifemelu iria. “Esta ¢ Ifemelu, nossa baba e minha amiga”, disse Kimberly
ao apresenta-la aos convidados. “Vocé ¢ tdo bonita”, disse-lhe um homem com
dentes horrivelmente brancos. “As mulheres africanas s@o lindas, principalmente as
etiopes.” Um casal falou de seu safari na Tanzania. “Nosso guia era maravilhoso e
agora estamos pagando os estudos da filha mais velha dele.” Duas mulheres falaram
de suas doagdes a uma institui¢do de caridade maravilhosa do Malaui que furava
pogos, a um orfanato maravilhoso em Botsuana, a uma cooperativa de

24 No original, “If this is not a costumary way of interpreting Yeats for those who know a great deal more about
him as an Irish European modernist poet of immense stature than I do, then I can only say that he appears to me,
and I am sure to many others in the Third World, to belong naturally to the other cultural domain, which I shall
now to characterize.” (SAID, 1990, p. 70)
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microfinanciamento no Quénia. Ifemelu ficou observando-as. Havia certo luxo na
ideia de ajudar instituigdes de caridade com o qual ela ndo conseguia se identificar e
que ndo possuia. Achar que “fazer caridade” era algo normal, regozijar-se com essa
doacdo feita a pessoas que nido se conheciam — talvez isso surgisse quando vocé
tivera posses ontem, tinha hoje e esperava ter amanha. Ifemelu as invejou por isso.
Uma mulher franzina com um paletdé cor-de-rosa de corte severo disse: “Sou
presidente do conselho de uma instituicio de caridade que atua em Gana.
Trabalhamos com mulheres do campo. Estamos sempre interessados em contratar
funcionarios africanos, ndo queremos ser aquela ONG que ndo usa a méo de obra
local. Por isso, se vocé estiver procurando um emprego para quando se formar e
quiser voltar para a Africa para trabalhar, me ligue”. “Obrigada.” Ifemelu sentiu um
desejo subito e desesperado de ser do pais onde as pessoas davam dinheiro, e ndo do
pais onde elas recebiam, ser um daqueles que tinham posses ¢ que, portanto, podiam
ser iluminados pela graga de ter doado, estar entre aqueles que tinham dinheiro para
gastar em piedade e empatia copiosas (ADICHIE, 2014, p. 184-185).

Se a literatura ¢ capaz de nos ajudar a lidar com a caréncia de orientagdo da
experiéncia historica”, e se a textualidade ndo deve ser desprezada como mera expressio
ideologica de um sujeito politico pré-dado (BHAHA, 1998, p. 48), o que estd em jogo em
cenas como essas € um juizo contemporaneo sendo formado sobre a condicdo periférica
diante do centro. Mais uma vez, a0 mesmo tempo em que diz respeito a propria condi¢do, a
reflexdo de Ifemelu também informa sobre o outro lado. O “desejo subito e desesperado de
ser do pais onde as pessoas davam dinheiro” surge da posi¢do de desigualdade, afinal este
desejo so existe porque Ifemelu ¢ do pais onde as pessoas precisam receber (ADICHIE, 2014,
p. 184-185). E no mesmo sentido que a “piedade e empatia copiosas” sdo notadas por Ifemelu
(ADICHIE, 2014, p. 184-185). Por meio do ponto de vista transitério que uma
“third-worlders” mantém com a situagdo caricata do excessivo poder de escolha ocidental,
Ifemelu termina por suscitar a mesma indignagdo que Paul Gilroy (2022, p. 152) demonstra
ao mencionar os “paises superdesenvolvidos nos quais a pobreza pode parecer chique tendo
como pano de fundo um paraiso tropical, e em que a ideia de ajudar os nativos e selvagens
cria sentimentos duvidosos de caridade entre seus membros raciais e superiores morais.”
Assim, o transito entre culturas vai se revelando em seu carater historico, na profundidade que
a transformag¢do imprime nas coisas, € mostrando que agora existe um juizo diferente sobre a
passagem do tempo, um juizo feito segundo o que antes era mera copia e que, ao contrario do
que acreditavam os jovens “third-worlders”, ¢ menos um defeito do que uma posicao diante

da Historia.

% A ciéncia historica, explica Felipe Charbel (2015, p. 126), se alimenta continuamente da vida pratica — das

caréncias de orientagdo no tempo proprias da historicidade —, e simultaneamente contribui para a
transformagdo desse horizonte, conforme novas interpretagdes sobre os processos historicos sdo postas em
circulagdo. “Tanto a literatura como o cinema contribuem decisivamente para a movimentagdo desse circulo.
E que, enquanto utilizam os discursos historiograficos, as artes desafiam esses discursos — mesmo sem
coloca-los em xeque —, incorporando-os aos seus dominios e, principalmente, propondo investigagdes que a
ciéncia ndo entende ser da sua competéncia abarcar.” (/bidem)
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O blog de Ifemelu: um ensaio da experiéncia do transitorio

Introducao

A diferenca cultural ¢ um traco do acesso que temos a consciéncia de Ifemelu, como
se percebe no primeiro trecho do romance, quando ela pensa que “Em outros tempos, ela teria
dito ‘Eu sei’, aquela expressao particularmente americana que demonstrava concordancia em
vez de conhecimento, e entdo teria iniciado uma conversa com o homem para ver se ele dizia
algo que pudesse usar em seu blog” (ADICHIE, 2014, p. 10). Ao mesmo tempo, este trecho
inicial também nos mostra que a protagonista da ficcdo em maos, além de uma estrangeira
familiar de Princeton, “um lugar de conforto afluente [onde] podia fingir ser outra pessoa,
alguém que tivera acesso a esse sagrado clube americano, alguém com os adornos da certeza”
(ADICHIE, 2014, p. 10), também ¢ alguém que a partir de tal condicao de diferenca escreve
um blog.

E dificil pensar a literatura de Chimamanda Adichie sem considerar a inflexdo tedrica
e social da qual resultou, em detrimento de um quase sempre pernicioso ideal de pureza, a
valorizagdo do entre-lugar’®. Como procuramos mostrar no capitulo anterior, parte substancial
da estrutura narrativa de Americanah (ADICHIE, 2014) refere-se ao processo de apreensao
das idiossincrasias da nova cultura por parte de Ifemelu. O blog criado e mantido por ela
durante o romance ¢ parte fundamental desta narrativa baseada no hibridismo. Se no capitulo
anterior analisamos sobretudo a verossimilhanca moral das personagens, que uma vez
moralmente parecidas conosco, enderegam diferentes questdes sobre o que significa ser uma
imigrante “third-worlder” no Ocidente, no capitulo a seguir procuramos mostrar como este
aspecto classico do romance ¢ alterado pela tematizacdo da ndo-fic¢do na forma do blog.

O olhar para dentro de Ifemelu a respeito de sua condicdo transitéria informa
sobremaneira a escrita do blog. E neste sentido que o entendemos como um ensaio da
personagem sobre sua experiéncia de transito. O blog escrito pela protagonista, conforme
observou Guarracino (2014, p. 13-21), acontece como uma espécie de repositorio da

elaboracdo de Ifemelu a respeito da nova cultura em que se v€ imersa. Ele contribui de forma

% Em momento mais recente, o ideal de pureza cultural ao qual nos referimos tem retornado. Em “Narciso

acha feio o que ndo ¢ espelho: reflexdes sobre o masculinismo na invasao as capitélio e suas ligagdes com o
bolsonarismo”, a historiadora Beatriz Miranda (2021) captou com precisdo analitica um dos eventos mais
recentes deste momento reaciondrio nos Estados Unidos, fazendo uma relagdo com o Brasil. Mas o que
também parece inegavel ¢ o fato de que o resgate desse ideal de pureza acontece como reacionarismo, € ndo
mais como norma. Um paralelo interessante ¢ o que diz Maria Homem de Melo em um episddio do podcast
Meu inconsciente coletivo (2021): tdo indiscutivel quanto a permanéncia do patriarcalismo na sociedade
ocidental contemporanea ¢ a fragilidade simbdlica do falocentrismo.
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decisiva para a transformacdo da personagem entre tradi¢des histdricas e culturais. Além de
relevantes para a narrativa, os textos do blog fazem parte do texto do romance, ocupando uma
pagina inteira ou mais em algumas ocasides. Nessas “publicagdes”, as intersecgdes entre raga,
classe e género das experiéncias de Ifemelu nos Estados Unidos sdo sua principal perspectiva.

Durante o incessante vai € vem entre “publicacdes” desta espécie e a complexidade
como pessoa de ficcdo da protagonista, o aspecto classico de Americanah (ADICHIE, 2014) a
que nos referimos no capitulo anterior ¢ alterado. O romance vira também o virtuoso engano
de ser um um ensaio baseado na experiéncia de transito de Ifemelu e seu “comentério social”
a respeito do racismo, do sexismo ¢ das desigualdades de classe e de género informado pela
transitoriedade entre Africa e o centro do capitalismo e do colonialismo. No capitulo a seguir,
nosso objetivo foi mostrar como a personagem, ao ensaiar essa experiéncia do transitorio, produz uma
intervengio no aqui e agora.

Uma negra ndo americana escrevendo sobre negros americanos

Ao escrever sobre as “Literaturas pos-autdbnomas”, uma categoria que nos interessa
por sua énfase na transformacdo do mundo e da literatura, Josefina Ludmer (2013, p. 128)
imagina textos que “atravessam a fronteira da literatura e se colocam fora e dentro, como
numa posi¢do diaspoérica; estdo fora, mas presos a seu interior”. Em Aqui América Latina:
uma especulacao, Josefina Ludmer (ibidem., p. 7) toma a especulagdo como método para,
“literalmente e em todos os sentidos”, “pensar e teorizar [...] tramar e calcular ganhos. Com
um sentido moral ambivalente [...] pensar com imagens e perseguir um fim secreto.” Assim,
Ludmer (ibidem, p. 129) é capaz de conceber textos diaspdricos que nao s atravessam a
fronteira da “literatura”, mas também da “ficcdo”, permanecendo fora-e-dentro das duas
fronteiras. “Eles saem e entram na ‘realidade’ e no cotidiano, na realidade do cotidiano,”
explica Josefina Ludmer (ibidem), “sendo que o cotidiano ¢ a TV e os meios, os blogs, o
e-mail, a internet. Produzem presente com a realidade cotidiana e essa ¢ uma de suas
politicas.”

No blog, ¢ como se o espanto com as mudancgas experimentadas por Ifemelu na nova
cultura fosse ensaiada, em uma evidente imbricagdo entre ficcdo e ndo-fic¢do, entre o
romance ¢ o blog. Como se sabe, o passado e a experiéncia ndo se confundem com o que se
escreve sobre eles, mas o blog de Ifemelu faz parecer que sim. No fim do ciclo da autonomia
da literatura diagnosticado por Ludmer (2013), quando as praticas literarias parecem seguir o
caminho da especificidade do meio, do espago fronteirico, algo entre a assimilacdo do modelo
original e a necessidade de produzir o novo, Ifemelu faz do entre-lugar que mostramos no

capitulo anterior uma matéria-prima de sua interven¢do como escritora.
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Isto ¢ o que parece em jogo quando Adichie diz ter feito de sua protagonista uma
blogueira pois queria que sua ficcdo também fosse um “comentario social”. A compreensdo
do romance como um comentario social ndo ¢ inédita na histéria do romance, faz parte da
constituicdo moderna do género. Foi neste sentido que, no primeiro capitulo, entendemos
Americanah (ADICHIE, 2014) como um romance de aspecto classico, uma vez protagonizado
por uma heroina moralmente parecida conosco tentando compreender as mudancas historicas
na qual estd imersa. Uma vez que a situacdo do romance € o transito entre Terceiro Mundo e
Ocidente, estar em outro lugar ¢ uma for¢a decisiva para a narrativa. Com o blog nao ¢
diferente. A maneira como a recém-chegada Ifemelu percebe haver um descompasso entre sua
ideia de Ocidente e o que ela vive nos permite acompanhar a sensibilidade que Ifemelu
mobilizaria em sua escrita anos depois.

Ao Ifemelu ter de dormir no chdo, por exemplo, vemos a voz narrativa se confundir
com a percepcao da personagem de que “ndo havia nada de errado naquilo — afinal, ela
dormia sobre tapetes quando visitava sua avé na aldeia , mas finalmente estava nos Estados,
na gloriosa América, e nao tinha esperado dormir no chdo” (ADICHIE, 2014, p. 117). A cena
compde o momento do arco existencial da personagem no qual ela migra da Nigéria para os
Estados Unidos a fim de cursar a graduacdo. E quando a intensa abertura para “a novidade de
tudo” caracteriza a personagem (ADICHIE, 2014, p. 117). Em sua primeira noite naquele
pais, ndo tendo conseguido dormir por causa desta euforia, I[femelu acaba se deparando com
uma barata gorda ao sair do quarto e acender a luz da cozinha: “Se estivesse em sua cozinha
em Lagos, Ifemelu teria procurado uma vassoura para mata-la, mas deixou a barata americana
em paz e foi postar-se diante da janela da sala” (I/bidem). A estranha “sensa¢do de novidade”
também acontece quando Ifemelu ndo acredita que algo tdo parecido com as linguicas que ela
conhecia tinha o nome de salsicha. “E claro que era uma linguica, apesar de usarem aquele
nome ridiculo de °‘salsicha’, e por isso ela fritou duas num pouco de 6leo, como estava
acostumada a fazer com as linguicas Satis” (/bidem, p. 117-119).

No blog, a profusdo de identidades com a qual Ifemelu se debela ganha a forma mais
acabada de “Raceteenth ou Observacdes diversas sobre negros americanos (antigamente
conhecidos como crioulos) feitas por uma negra nao americana”, titulo do blog. Conforme
observou Guarracino (2014, p. 11), o blog de Ifemelu ndo ¢ apenas sobre a Nigéria, lugar de
onde ela saiu, tampouco acerca do lugar onde ela esta, os Estados Unidos, mas sim sobre raca
como um discurso global. As pessoas que inspiram as publicagdes, ou melhor, o modo como
somos apresentados ao blog ¢ uma caricatura dos Estados Unidos, uma caricatura feita por

uma imigrante do Terceiro Mundo que, sem que saibamos ainda os motivos, “sempre achou
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um pouco irresponsavel o fato de, nos Estados Unidos, homens-feitos tomarem sorvete de
casquinha, especialmente porque o faziam em piblico” (ADICHIE, 2014, p. 10)”. E dificil
entender porque seria irresponsavel da parte de um homem adulto tomar sorvete de casquinha
em publico. A énfase na categoria do “homem-feito americano” encontrada na edi¢ao original
pode indicar que este julgamento talvez informe mais sobre o olhar da personagem acerca dos
Estados Unidos do que sobre qualquer padrdo razoavel de bom senso ou masculinidade.
Interpretamos do mesmo modo a situagdo em que parece mais facil concordar com Ifemelu,
quando de sua interagdo com um homem branco de dread que havia se sentado ao seu lado no

trem um dia,

com cabelos que eram como velhas cordas de barbante trangado que acabavam em
tufos louros e uma blusa esfarrapada usada com tamanha humildade que a
convenceu de que ele devia ser um guerreiro social e talvez desse um bom colunista
convidado [do blog]. ‘Esse negocio de raga ¢é totalmente exagerado hoje, os negros
precisam desencanar, ¢ tudo questdo de classe agora, os opressores e 0s oprimidos’,
dissera ele sem hesitar, e Ifemelu havia usado a frase para abrir seu post intitulado
“Nem todos os caras brancos de dread estdo na nossa” (ADICHIE, 2014, p. 10-11).

J& treze anos antes, o estopim para Ifemelu criar o blog foi uma troca de e-mails com a
amiga Wambui, uma influéncia importante para a identificagdo racial de Ifemelu. A convicgao
da amiga sobre o tema impressionou Ifemelu desde o posicionamento de Wambui na polémica
em sala de aula sobre o uso da palavra crioulo nos Estados Unidos. Por ocasido de um
seminario sobre representagdes histdricas no cinema, a professora de historia havia exibido
cenas do seriado estadunidense Raizes, mas, antes que a professora pudesse dar inicio a
discussao, “uma voz firme de mulher vinda do fundo da sala, com um sotaque ndo americano
fez a sala ser varrida por um suspiro coletivo quando perguntou: ‘Por que a palavra crioulo foi
censurada?’”(ADICHIE, 2014, p. 150). “Nao faz sentido para mim”, insiste a voz, “o que eu
quero dizer € que crioulo € uma palavra que existe. As pessoas usam, ela faz parte dos Estados
Unidos. J4 causou muita dor as pessoas e eu acho um insulto censurar” (ADICHIE, 2014, p.

150), deixando a professora sem resposta até uma discussdo generalizada tomar conta da sala:

“Bem, é por causa da dor que essa palavra causou que ndo se deve usa-la!” Aquele
ndo algou voo com aspereza, saido da boca de uma negra americana usando argolas
de bambu.“A questdo é que toda vez que vocé fala essa palavra, isso machuca os
afro-americanos”, disse um menino palido de cabelos bagungados na frente da sala.
Ifemelu ergueu a mao; Luz em agosto, de Faulkner, que ela havia acabado de ler,
estava em sua mente. “Nao acho que machuque sempre. Acho que depende da
intengdo e também de quem esta usando.” Uma menina ao seu lado ficou com o
rosto muito vermelho e falou abruptamente: “Nao! A palavra é a mesma, ndo
importa quem diz”. “Isso ¢ uma bobagem”, disse a voz firme de novo. Uma voz sem
medo. “Se minha mae usa um galho para me bater e um estranho usa um galho para
me bater, ndo ¢ a mesma coisa.” Ifemelu olhou para a professora Moore para ver
como a palavra “bobagem” havia sido recebida. Ela ndo parecia ter notado; um

¥ No original, ‘she had always found it a little irresponsible, the eating of ice cream cones by grown-up
American men, especially the eating of ice cream cones by grown-up American men in public” (ADICHIE,
2014b, p. 4).
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terror vago congelava suas feigdes num sorriso a0 mesmo tempo simpatico e irdnico.
“Concordo que seja diferente quando sdo os afro-americanos que dizem, mas nao
acho que devia ser usada nos filmes, pois assim pessoas que ndo devem vao querer
usar e machucar os outros”, disse uma menina negra de pele clara, a tltima dos
quatro negros da sala, que usava um suéter num tom flcsia perturbador. “Mas isso ¢
negar a realidade. Se a palavra foi usada dessa maneira, entdo deve ser representada
assim nos filmes. Esconder isso ndo vai mudar nada.” A voz firme. “Bom, se vocés
ndo tivessem vendido a gente, ndo iamos estar discutindo nada disso”, falou a
afro-americana de voz rascante num tom mais baixo que foi, no entanto,
perfeitamente audivel. A sala ficou envolta em siléncio. Entdo a voz surgiu de novo.
“Desculpe, mas mesmo que nenhum africano tivesse sido vendido por africanos, o
trafico transatlantico de escravos ainda teria acontecido. Foi uma empreitada
europeia. Os europeus estavam buscando mdo de obra para as plantagdes.” A
professora Moore interrompeu com timidez: “Muito bem, agora vamos falar das
maneiras como a histéria pode ser sacrificada em nome do entretenimento”. Depois
da aula, Ifemelu e a menina de voz firme se aproximaram. “Oi. Sou Wambui. Sou do
Quénia. Vocé ¢ nigeriana, ndo ¢?” Ela tinha um aspecto impressionante; uma pessoa
que passava a vida corrigindo tudo ¢ todos no mundo. “Sou. Meu nome ¢ Ifemelu.”
Apertaram as maos. Nas semanas seguintes, surgiria entre as duas uma amizade facil

¢ duradoura (ADICHIE, 2014, p. 152).
Nas situagdes e experiéncias que mais tarde informariam o blog de Ifemelu, ndo ¢

incomum que Wambui apare¢a de algum modo. Quando a decisdo de alisar o cabelo por causa
de uma entrevista de emprego dd muito errado, ela segue a sugestdo de Wambui para cortar a
parte danificada pela quimica a fim de deixar crescer novamente. Também € para Wambui que
Ifemelu escreve uma mensagem de texto no celular ao se ver no espelho do banheiro e tomar
um susto com seu cabelo depois de té-lo cortado: “Odiei meu cabelo, Ndo consegui ir
trabalhar ~ hoje. ~ Wambui  respondeu  minutos depois: Entre na internet.
FelizComEnroladoCrespo.com. E uma comunidade sobre cabelo natural. Vocé vai se
inspirar” (ADICHIE, 2014, p. 228). Em outro contexto, enquanto Ifemelu admirava seu
namorado ao lado dela na cama, uma opinido da amiga sobre ndo ser capaz de transar com um
branco lhe ocorre: “Ifemelu olhou para os cabelos e a pele claros de Curt, as sardas cor de
ferrugem em suas costas, a leve penugem dourada no peito, e pensou no quanto discordava de
Wambui naquele momento” (ADICHIE, 2014, p. 212-213). E quando Wambui sugere que
Ifemelu deveria escrever um blog sobre as varias questdes raciais que tinha vivido a partir do
relacionamento com Curt, € isso que ela faz

E neste sentido que o ensaio de Ifemelu sobre o choque com a experiéncia do
transitorio na forma de um blog altera o aspecto classico do romance. Neste momento
histérico, quando ha a emergéncia de outros territérios e outros sujeitos para o campo
literario, os critérios de valor da literatura encontram-se em transformacgao. Nas palavras de
Ludmer (2010, p. 91), se a arte pode sofrer pressdes ou contri¢des, ja ndo podem provir de sua
propria histéria, sendo exemplo disso a perda de espaco da nocao reificada de canone e de

valor diante da inflagdo de outras demandas, como aquelas que vemos no blog de Ifemelu.
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Os textos da pagina virtual de fato fazem parte do texto do romance, ocupando uma
pagina inteira ou mais em algumas ocasides. Suas publicagdes sdo parte significativa da
estrutura narrativa por funcionarem como uma espécie de continuo lembrete da vocacao
pratica de Americanah (ADICHIE, 2014). Estd em questao uma literatura condicionada pela
transformagao que a experiéncia afetiva da marginalidade social operou em nossas estratégias
criticas, nos for¢ando a encarar o conceito de cultura exteriormente aos objets d’art ou para
além da canonizacdo da ideia de estética (BHABHA, 2010, p. 240). Constantemente, as
opinides enfaticas de Ifemelu estremecem o horizonte ndo-referencial do romance, fazendo
com que nos voltemos para “a légica da raca que volta a irromper na consciéncia
contemporanea” (MBEMBE, 2013, p. 44). Ao mesmo tempo, a escassez de protocolos do
ensaio ¢ mobilizado para alcancar o que talvez ndo encontraria espago em outro lugar.

Entendido como um ensaio, forma literaria reconhecida pelo carater nao-ficional, € por
meio do blog que leitores e leitoras somos levados a acreditar no virtuoso engano de que
Americanah (ADICHIE, 2014) ¢ ndo apenas uma ficcdo, mas também um livro sobre
“Raceteenth ou Observacdes diversas sobre negros americanos (antigamente conhecidos
como crioulos) feitas por uma negra ndo americana”. Se, na maior das parte das vezes, as
publicacdes aparecem ao fim dos capitulos, ndo ¢ incomum que o blog surja no texto durante
uma cena, como a que Ifemelu estd em uma confraternizagdo dos amigos do namorado - que a
principio tinham-na conhecido pelo blog - e alguém resolve usar uma das publicagdes como
desculpa para puxar assunto: “Falei pra vocé que estou pedindo para meus alunos que leiam
seu blog, Ifemelu?”, alguém pergunta, “E interessante como eles tém uma maneira limitada de
pensar. Quero tird-los de sua zona de conforto. Amei o ultimo post” (ADICHIE, 2014, p.
352-353).

Na publicagdo a que se referem, “Dicas amigaveis para o Nao Negro Americano:
como reagir a um Negro Americano falando sobre negritude”, o imbricamento entre ficgdo e
ndo-ficcdo € evidente. Seu potencial de popularizar uma maneira contundente de mostrar
como o racismo contra negros se renovou ao longo do tempo ¢ o que destarte se assinala.
Além das inevitaveis implica¢des do passado da escraviddo moderna no presente, instituicdes
de segregacao citadas no trecho — caso das leis Jim Crow nos Estados Unidos e do regime de
apartheid na Africa do Sul -, bem como uma politica piblica como a da imigragdo de

europeus para o Brasil no inicio do século XX** funcionaram no sentido do que Achille

2 De acordo com o historiador Amilcar Pereira (2010, p. 45-46), a politica imigratéria brasileira do inicio do

século XX foi baseada nas ideias eugenistas que marcaram o debate nacional sobre raga a partir do fim do
século XIX e tinha como objetivo a limpeza étnica da populagdo, majoritariamente descendente de
ex-escravizados de origem africana e indigena, considerados inferiores.
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Mbembe (2013, p. 44) denominou como uma “recalibragem da sintaxe radical”. Quando outra
das pessoas presentes diz que adoraria ler o post e ele ¢ lido, a ndo-ficcdo aparece no texto de

maneira muito integrada a experiéncia de Ifemelu, isto €, em meio a uma situagao cotidiana.

[...] HA cem anos, as etnias brancas odiavam ser odiadas, mas era meio que
tolerdvel, porque pelo menos os negros estavam abaixo deles. Nao diga que seu avd
era um servo na Russia na época da escraviddo, porque o que importa € que vocé é
americano agora e ser americano significa que vocé leva tudo de bom e de ruim. Os
bens dos Estados Unidos ¢ suas dividas, sendo que o tratamento dado aos negros ¢
uma divida imensa. Nao diga que é a mesma coisa que o antissemitismo. Néo é. No
6dio aos judeus, também ha a possibilidade da inveja — eles sdo tdo espertos, esses
judeus, eles controlam tudo, esses judeus —, ¢ nos temos de admitir que certo
respeito, ainda que de ma vontade, acompanha essa inveja. No 6dio aos Negros
Americanos, nao ha inveja — eles sdo to preguigosos, esses negros, sao tio burros,
esses negros. Nao diga: “Ah, o racismo acabou, a escravidao aconteceu ha tanto
tempo”. Nos estamos falando de problemas dos anos 1960, nio de 1860. Se vocé
conhecer um negro idoso do Alabama, ele provavelmente se lembra da época em
que tinha de sair da calgada porque um branco estava passando. Outro dia, comprei
um vestido de um breché no eBay que é da década de 1960. Ele estava em
perfeito estado e eu o uso bastante. Quando a dona original usava, os negros
americanos nao podiam votar por serem negros. (E talvez a dona original fosse uma
daquelas mulheres que se veem nas famosas fotos em tom sépia que ficavam do lado
de fora das escolas em hordas, gritando “Macaco!” para as criangas negras pequenas
porque ndo queriam que elas fossem a escola com seus filhos brancos. Onde estao
essas mulheres agora? Sera que elas dormem bem? Sera que pensam sobre quando
gritaram “Macaco”?) Finalmente, ndo use aquele tom de Vamos Ser Justos e diga:
“Mas os negros sdo racistas também”. Porque ¢ claro que todos nds temos
preconceitos (ndo suporto nem alguns dos meus parentes de sangue, uma gente avida
e egoista), mas o racismo tem a ver com o poder de um grupo de pessoas €, nos
Estados Unidos, sdo os brancos que tém esse poder. Como? Bem, os brancos ndo sdo
tratados como merda nos bairros afro-americanos de classe alta, ndo veem os bancos
lhes recusarem empréstimos ou hipotecas precisamente por serem brancos, os juris
negros ndo ddo penas mais longas para criminosos brancos do que para os negros
que cometeram o mesmo crime, os policiais negros ndo param os brancos apenas por
estarem dirigindo um carro, as empresas negras nao escolhem nao contratar alguém
porque seu nome soa como de uma pessoa branca, os professores negros ndo dizem
as criangas brancas que elas ndo sdo inteligentes o suficiente para serem médicas, os
politicos negros ndo tentam fazer alguns truques para reduzir o poder de veto dos
brancos através da manipulacdo dos distritos eleitorais, e as agéncias publicitarias
ndo dizem que ndo podem usar modelos brancas para anunciar produtos glamorosos
porque elas ndo sdo consideradas “aspiracionais” pelo “mainstream” Entdo, depois
dessa lista do que ndo fazer, o que se deve fazer? Néo tenho certeza. Tente escutar,
talvez. Ouga o que estd sendo dito. E lembre-se de que ndo é uma acusagio pessoal.
Os Negros Americanos ndo estdo dizendo que a culpa € sua. So6 estdo dizendo como
¢. Se vocé nao entende, faga perguntas. Se tem vergonha de fazer perguntas, diga
que tem vergonha de fazer perguntas e faga assim mesmo. E facil perceber quando
uma pergunta esta sendo feita de coragdo. Depois, escute mais um pouco. As vezes,
as pessoas so querem ser ouvidas. Um brinde as possibilidades de amizade, de elos e

de compreensdo (ADICHIE, 2014, p. 358-359) [grifo meu].
Ao tematizar a ndo-ficcdo desta maneira, Americanah (ADICHIE, 2014) faz com que

nos voltemos para o que esta acontecendo, 0 que se passa, 0 que Se passou, O que oS
desaparecidos ¢ o mundo antigo se tornaram, formando um novo espago que permite
inscrever o verdadeiro em formas renovadas, conforme observou Ivan Jablonka (2017) sobre
narrativas situadas no que o autor chamou de “terceiro continente” da cartografia da escrita.

No continente que, segundo Jablonka (2017, p. 17), timidamente emergiu ao longo do século
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XX e cuja cartografia ainda mal distinguimos, estdo investigacdes, exploragdes do distante ou
do banal, uma literatura-pesquisa indissociavel dos fatos a serem estabelecidos, as fontes que

3

a atestam e a forma pela qual elas sdo relatadas; estdo, enfim “um conjunto de textos
bastardos entre cdes e lobos, sem cartas de nobreza, em contato com o mundo e plenamente
democréaticos”.

A experiéncia que informa o blog

A evolucdo das formas literarias ndo precisa ser entendida, como acontecia na
historiografia do século XIX e XX, de modo linear e progressivo, de maneira a enfileirar tais
formas na linha ascendente que seria o tempo. No lugar disso, a perspectiva aqui adotada ¢
aquela surgida durante a primeira metade do século XX, com autores como Ivan Tinyanov e,
mais especialmente, George Lukacs, segundo a qual a forma ¢ produto da dialética entre a
agéncia de um sujeito e sua condi¢do historica inescapavel (CHARBEL, 2015). No lugar de
circunscrever as formas literarias a esta ou aquela tendéncia da época, adotar tal perspectiva
sobre a evolugdo das formas literdrias implica em compreender sua historicidade, o que
também nos exige ter em conta o lugar da forma na diacronia do tempo histdrico. Desta
maneira, encontramos a convivéncia entre diferentes concepgdes de personagem em
Americanah (ADICHIE, 2014), onde o resgate da forma romanesca acontece em paralelo com
as operacdes do pacto de leitura que tem caracterizado a ficcdo contemporanea.

Nao existe uma identidade patente entre autora e a voz narrativa, nem entre autora e
protagonista. E diferente de grande parte das ficgdes que se valem da ambiguidade destes
recursos, Americanah (ADICHIE, 2014) conta com dois focos narrativos diferentes. No
entanto, o compartilhamento de dados biograficos massivos da autora com seus protagonistas
ndo parece despropositado, sobretudo porque cumpre fungdo narrativa na estrutura do
romance: estd em cena a experiéncia afetiva da marginalidade social, que tem transformado a
nocao reificada de Literatura.

Em ensaio apresentado durante a Conferéncia Internacional Christopher Okigbo,
Chimamanda Adichie (2008b) mobiliza a propria experiéncia do transitorio para falar sobre a
relagdo entre “‘Autenticidade’ africana e a experiéncia do Biafra™. A Republica do Biafra foi
uma tentativa de independéncia do sudeste da Nigéria, de maioria €tnica igbo, mas fortemente
reprimida pelo Estado nigeriano, entdo governado por haucas. Este episodio da formagdo dos
Estados nacionais e de seu coroldrio colonialismo também garante as linhas mestras de Meio
sol amarelo (ADICHIE, 2008), segundo romance de Adichie, que ¢é igbo. O itinerario das

reflexdes de Adichie (2008b) no ensaio, pensado para uma audiéncia de Harvard,

2 O titulo original do ensaio é African “Authenticity” and the Biafran Experience.
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universidade estadunidense onde aconteceu o evento, pode lembrar o que se encontra na
palestra TEDxTalk de 2009, “O perigo de uma tUnica historia” (ADICHIE, 2009). Assim
como no TEDxTalk, o ponto de partida de Adichie (2008b) ¢ sua formagdo como leitora
durante a infancia, de onde teria surgido uma ideia de literatura muito vinculada a costumes
que existiam na Inglaterra, mas ndo faziam sentido na Nigéria, onde ela morava. Neste
contexto, Adichie (2008b, p. 42) comenta sobre o choque de descoberta que a leitura de
“Things fall apart” foi para ela ao contar com “personagens que tinham nomes igbo e comiam
inhames e habitavam um mundo parecido ao dela.”

Mas a partir da experiéncia como imigrante nos Estados Unidos, a perspectiva de
Adichie (2008b) sobre a obra de Achebe parece ganhar uma nova camada. De forma muito
parecida ao que vemos acontecer com Ifemelu em Americanah (ADICHIE, 2014), o
apartamento que dividiu com alguns jovens estadunidenses ao chegar a Filadélfia, explica
Adichie (2008b) no ensaio, fora encontrado por intermédio de uma amiga que ja morava nos
Estados Unidos. Assim como no trecho do romance que se refere ao momento semelhante da
vida de Ifemelu, o episddio narrado por Adichie (2008b) no ensaio enfatiza o choque cultural
entre ela e os colegas de apartamento. A diferenga € que, no ensaio, um texto a principio
pensado para uma conferéncia, Adichie (2008b) esta discutindo literatura mais diretamente e
remete o choque cultural a recep¢do da obra de Chinua Achebe por parte do publico leitor
ocidental. Diante da audiéncia de Harvard, a escritora mobiliza um tom enfatico e irdnico,
fazendo lembrar o que, anos depois, faria parte da escrita de Ifemelu para o blog “Raceteenth
ou observagdes diversas sobre negros americanos (antigamente conhecidos como crioulos)

feitas por uma negra ndo americana’:
Antes de eu chegar na Filadélfia, minha amiga Ada, que estava nos Estados Unidos
havia alguns anos, encontrou um apartamento de quatro quartos que eu dividiria com
trés estudantes americanos. Por Ada ter feito todo esse combinado, meus futuros
colegas de apartamento ndo me viram até o momento em que eu cheguei na porta
deles. Eu lembro deles abrindo a porta e olhando para mim em choque. Havia
também algum desapontamento no rosto deles: eu ndo era o que eles esperavam.
“Vocé esta vestindo roupas americanas,” eles disseram (sobre o jeans que eu tinha
comprado no mercado de Nsukka). “Onde vocé aprendeu a falar inglés tdo bem?”
Eles estavam surpresos que eu sabia quem Mariah Carey era; eles tinham suposto
que eu ouvia o que eles chamavam de “musica tribal.” Eu lembro de olhar para eles
e ficar supresa que pessoas de vinte dois anos de idade sabiam t3o pouco sobre o
mundo. Entdo eu percebi que talvez “Thing Fall Apart” tinha desempenhado algum
papel naquilo. Estes estudantes, como varios estadunidenses, haviam lido o romance

de Achebe no Ensino Médio, mas eu suspeitava que o professor ou a professora
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deles esqueceu de explicar a eles que aquele era um livro ambientado na Nigéria de
duzentos anos atras. Mais tarde, um dos meus colegas de apartamento me disse que
eu simplesmente ndo parecia Africana. Claramente, eles esperavam que eu pularia

das péaginas de Things Fall Apart (ADICHIE, 2008, p. 43)*.

Em Americanah (2014), Ifemelu se depara com um exotismo parecido ao narrado por
Adichie (2008b) no trecho acima. Porém, enquanto na experiéncia de Adichie a literatura € o
que se encontra em discussdao, aqui, na literatura que discutimos, nosso enfoque ¢ a
experiéncia em cena. Diferentes autores e autoras tém chamado aten¢do para as formas
hibridas assumidas por narrativas literarias, que lancam mao de um pacto ambiguo com o
leitor sobretudo a partir de semelhangas entre protagonistas e quem as escreve. Segundo
Philippe Lejeune (2014, p. 29), “sdo narrativas em que a pessoa que 1€ tem razdes para
suspeitar, a partir das semelhangas que acredita ver, que haja identidade entre autor e
personagem”. Trata-se de um acordo, entre quem escreve e quem 1€, ndo-referencial
tampouco desprovido de referéncia ao que lhe ¢ externo. Trata-se de um discurso que, por um
lado, reivindica o cardter de uma narrativa inventada, caracterizada por ser um universo
fechado, perfeito e inconteste: uma ficcdo. Por outro lado, esse discurso ndo se exime da
referéncia ao que seria externo ao seu universo inventado, fazendo com que leitores e leitoras
se voltem continuamente para o real.

O funcionamento narrativo do blog passa por esta ambiguidade entre autora e
protagonista. De acordo com a interpretacdo de Serena Guarracino (2014), o blog escrito pela
protagonista acontece como uma espécie de repositorio da elaboracao de Ifemelu a respeito da
nova cultura em que se v€ imersa. Nas palavras de Guarracino (2014, p. 2), a progressao do
romance oferece ao leitor um comentario social que se movimenta para frente e para tras,
explica a autora, do blog para o romance e vice e versa, contaminando a ficcdo com o impulso
de elaboracdo expresso pelo blog, mas também infundindo entradas de blog nas complicacdes

emocionais da personagem.”' Nio ¢ dificil entender as complicagdes emocionais a que se

3% No original, “Before I arrived in Philadelphia, my friend Ada, who had been in the United States for some

years, found a four-bedroom apartment which I would share with three American students. Because Ada had
made all the arrangements, my future roommates did not see me until I arrived at the door. I remember them
opening the door and looking at me in shock. There was also some disap pointment on their faces: I was not
what they had expected. "You are wear ing American clothes," they said (about the jeans I had bought in the
Nsukka market). "Where did you learn to speak English so well?" They were surprised that I knew who
Mariah Carey was; they had assumed that I listened to what they called "tribal music." I remember looking
at them and being surprised that twenty-year-olds knew so little about the world. And then I realized that
perhaps Things Fall Apart had played a role in this. These students, like many Americans, had read Achebe's
novel in high school, but I suspect that their teacher forgot to explain to them that it was a book set in the
Nigeria of a hundred years ago. Later, one of my new roommates told me that I just didn't seem African.
Clearly, they had expected that I would step out of the pages of Things Fall Apart.”

No original, “contaminating fiction with the drive for elaboration expressed by blogging but also infusing
blog entries of the emotional entanglements of creative writing.”

31
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refere Guarracino (2014, p. 2) como o espanto com a condigao transitoria que Ifemelu t€ém em
comum com Adichie e ensaia no blog. Conforme indicamos acima, além de relevantes para a
narrativa, os textos do blog fazem parte do texto do romance, ocupando uma pagina inteira ou
mais em algumas ocasidoes. Quando localizadas ao fim de capitulos, as “publicagdes” contam
com um espago tipografico proprio, separado do texto ficcional. Nos titulos das
“publicacdes”, destaca-se o tom enfatico e irdnico que acabamos de observar no ensaio de
Adichie (2008b), como é o caso de “Vaga de emprego — arbitragem nacional para definir

quem ¢ racista™?,

Nos Estados Unidos, o racismo existe, mas os racistas desapareceram. Os racistas
pertencem ao passado. Os racistas sdo os brancos malvados de labios finos que
aparecem nos filmes sobre a era dos direitos civis. Esta ¢ a questdo: a maneira como
o racismo se manifesta mudou, mas a linguagem, ndo. Entdo, se vocé nunca linchou
alguém, ndo pode ser chamado de racista. Se ndo for um monstro sugador de sangue,
ndo pode ser chamado de racista. Alguém tem de poder dizer que racistas ndo sdo
monstros. Sdo pessoas com familias que as amam, pessoas normais que pagam
impostos. Alguém tem de ter a fungdo de decidir quem ¢ racista e quem nao é. Ou
talvez esteja na hora de esquecer a palavra “racista”. Encontrar uma nova. Como
Sindrome do Distirbio Racial. E podemos ter categorias diferentes para quem sofre

dessa sindrome: leve, mediana e aguda (ADICHIE, 2014, p. 262).

Neste sentido, o blog reitera a ambiguidade entre autora e personagem que ¢ uma das
bases do enredo: um sujeito cujo género, raga e classe estdo associados aos grupos
subalternizados mas que, ao ensaiar sua experiéncia, a relagdo mantida consigo e com a
comunidade, torna-se um sujeito da enunciagdo. Esta ambiguidade, por sua vez, cumpre levar
as ultimas consequéncias o que esta sendo figuragdo de um sujeito subalterno que, ao transitar
entre tradi¢cdes historicas e culturais distintas, resolve fazer deste entre-lugar a matéria—prima
de sua atuagdo como escritora..

Luciene Azevedo (2017) comenta sobre a semelhanga entre autor e personagem em
duas outras fic¢des, Estagdo Atocha, de Ben Lerner (2015) e Everyday is for the thief (COLE,
2015). Assim como Ifemelu, além de parecidos com quem os escreveu, Adam, o protagonista

de Estagcao Atocha (LERNER, 2015), e o narrador em primeira pessoa de Everyday is for the
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EEL)

Enquanto no original encontramos “Job Vacancy in America — National Arbiter in Chief of ‘Who is racist’”,
na tradugdo de Julia Romeu a frase ficou como “Ofertas de emprego nos Estados Unidos — a principal
maneira nacional de decidir ‘quem ¢ racista’”. Considerando a conotagao irdnica dos titulos e textos do blog
de Ifemelu, “Vaga de emprego — arbitragem nacional para definir quem € racista” parece uma traducao mais
apropriada por expressar a irdnica necessidade de alguém com a investidura de um arbitrio superior para
definir quem ¢ racista nos Estados Unidos. Em ultima instancia, a fun¢do da ironia é enfatizar a atitude
displicente dos estadunidenses em relagdo ao racismo do pais.

Agradeco a Stephanie Reist por ter corroborado a pertinéncia de outra tradug@o para o referido titulo.
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thief (COLE, 2015) sdo protagonistas que transitam entre culturas em um mundo digitalmente
centrado. Esta intersecdo temadtica ¢ interessante para notar as semelhangas e diferengas na
execugdo que cada narrativa oferece. Conforme observa Azevedo (2017), ¢ facil identificar a
histéria do protagonista Adam Gordon a do proprio Ben Lerner, autor da ficcdo: um jovem
escritor contemplado com uma bolsa para passar um ano na Espanha a fim de escrever um
livro de poemas.

A narrativa vagueia entre a historia do livro, escreveu Dave Eggers (2020), e os seus
interlidios metafisicos com facilidade, em parte porque embora o livro seja sobre coisas
sérias, ele nunca se leva realmente a sério. Ao contrario do que fizemos parecer, a descri¢ao
refere-se, na verdade, ao carater experimental de Memorias Postumas de Bras Cubas e foi
escrita por Eggers (2020) a propoésito da mais recente traducdo de Machado ao inglés. Mas a
reproduzimos aqui por sua aplicagdo irretocavel a ficcdo de Lerner (2015). Mesmo
considerando o “olhar obliquo” de uma de suas personagens como mera coincidéncia
(LERNER, 2015, p. 99), o narrador cujas reflexdes sobre a mediagdo da experiéncia pela
internet acompanhamos ¢ o mesmo jovem que acorda tomando café, fumando um baseado e
cagando antes de partir rumo ao trabalho com o material a ser traduzido durante o projeto de
pesquisa (LERNER, 2015, p. 7). O ganho de um narrador como este, em um livro sobre
coisas sérias que nunca se leva a sério, faz toda diferenga quando, a partir da leitura de um
jornal online, por exemplo, Adam acaba nos levando a acompanhar seu pensamento sobre o

possivel impacto da internet na nossa relagdo com o espaco entre linguagem e experiéncia:

E quando lia o New York Times online, onde cada dia era o mais mortifero desde o
inicio da invasdo, perguntava-me se a incomparabilidade entre a linguagem e a
experiéncia era um problema novo ou se minha experiéncia da minha experiéncia
seria o resultado de uma vida danificada por anos de pornografia e privilégios, se ja
haviam existido épocas felizes em que o céu estrelado representava o mapa de todos
os caminhos possiveis, ou se essa rigida divisdo da experiéncia em inominavel ou
ndo vivenciavel constituia, ela mesma, a experiéncia, para qualquer pessoa em
qualquer tempo (LERNER, 2015, p. 80)

Everyday is for the thief (COLE, 2015) ¢ outra dessas ficgdes onde as nuances entre
autor e protagonista contribuem para uma narrativa onde a elaboracido de uma subjetividade ¢
o modo como a nao-ficgdo € continuamente enderecada. A gravidade da narrativa talvez
explique a comparagao do autor Teju Cole com o escritor W.G. Sebald. Assim como fez o
autor Teju Cole, depois da migra¢do aos Estados Unidos, o narrador de Everyday is for the
thief (COLE, 2015) esta visitando pela primeira vez a Nigéria. “Quinze anos ¢ um longo
tempo para ficar distante de casa. Parece ainda mais longo porque eu fui embora debaixo de

9933

uma nuvem”””. Neste caso, a internet nao ¢ tematizada na narrativa, mas talvez sua relacao

3 No original, “Fifteen years is a long time to be away from home. It feels longer still because I left under a

cloud” (COLE, 2015, p. 10).
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com o blog seja ainda mais definitiva, ja que o livro de Cole era originalmente o blog que
escreveu durante sua visita a Nigéria. Como explica Jeffrey Zuckerman (2014), o blog foi
tirado do ar em 2006, um ano antes da primeira publica¢do do romance pela editora nigeriana
Cassava Republic; nele, encontravam-se “diversas vinhetas do livro, assim como poemas,
links para downloads ilegais de musica, respostas de Cole aos comentarios de seus leitores, €
até mesmo um bonito conjunto de reflexdes sobre ‘The Dead’, de James Joyce.”

Diferente de Americanah (ADICHIE, 2014), a fic¢ao de Cole (2015) ndo tematiza a
escrita de um blog, mas remete a forma hibrida baseada na mistura entre narragdo, reportagem
e valor emocional cara aos blogs (GUARRACINO, 2014, p. 14). A maneira como o narrador
“foca na desatencdo cultural de Lagos sobre sua historia nacional”, conforme observa
Zuckerman (2014), ¢ informada pela intimidade da relagdo com o pais do Terceiro Mundo,
dando origem a uma narrativa em primeira pessoa que se ocupa bastante de Lagos sob o ponto
de vista de um nativo retornando a cidade apos quinze anos, € que conta com fotos do proprio
Cole. No caminho do aeroporto para casa, por exemplo, o narrador observa o quao familiar
ainda ¢ respirar a fumaca branca e ocre da cidade, em contraste com outras coisas, menos
visiveis, que mudaram: “Eu tomei para mim algumas das premissas da vida na democracia
ocidental — algumas ideias sobre legalidade, por exemplo, algumas expectativas sobre o
devido processo — e neste sentido eu retornei como um estrangeiro” (COLE, 2015).

Neste ensaio sobre as formas contemporaneas do romance, quando Luciene Azevedo
(2017, p. 22) pergunta “o que acontece com as formas do romance no século XXI?”
mencionando Estacdo Atocha (LERNER, 2015) ao lado de Everyday is for the thief (COLE,
2015), a questdo ¢ se “ainda podemos dizer que estamos diante de romances? E por qué?”’. A
aparente auséncia de indices ficcionais, segundo Azevedo (2017), é de tal ordem que se faz
necessaria a pergunta sobre o que ainda permitiria compreender essas ficgdes como ficgdes. A
verossimilhanca moral dos protagonistas, aspecto que analisamos mais detidamente ao
enfatizar o retrato interior de uma imigrante "third-worlder”” no Ocidente, talvez seja o maior
ponto de contato entre as trés narrativas. Mas, enquanto os enredos das fic¢des de Lerner
(2015) e Cole (2015) sao mais compactos e narrados em primeira pessoa, Adichie (2014)
parece valer-se ostensivamente da forma classica do romance: Americanah (ADICHIE, 2014)
conta com peripécias, densa populagdo de personagens e um enredo recheado de tramas.
Talvez por isso Adichie (2013, p. 6) tenha considerado Americanah (2014) um romance de
carater antiquado, uma vez baseado em “profundidade psicoldgica, personagem, emogao”,

caracteristicas pelas quais ela declarou interesse. No entanto, tal perspectiva da autora ¢
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contrariada pela forma que o romance assume quando Ifemelu resolve ensaiar seu espanto
com o transitério em um blog.

Por meio da presenca cada vez mais persistente das entradas do blog no romance,
explica Guarracino (2014, p. 14), Americanah (ADICHIE, 2014) descreve o processo de
escrita da protagonista. Um momento importante deste processo ¢ entender-se como uma
pessoa negra, o que s6 acontece com Ifemelu ao viver nos Estados Unidos. Em outras
palavras, o blog “Raceteenth ou Observagoes diversas sobre negros americanos (antigamente
conhecidos como crioulos) feitas por uma negra ndo americana’” nao teria sido possivel antes

da vida de Ifemelu entre culturas.

Para outros Negros Nao Americanos: Nos Estados Unidos vocé é negro, baby
Querido Negro Nao Americano, quando vocé escolhe vir para os Estados Unidos,
vira negro. Pare de argumentar. Pare de dizer que ¢ jamaicano ou ganense. A
América ndo liga. E dai se vocé ndo era negro no seu pais? Estd nos Estados Unidos
agora. Nos todos temos nosso momento de iniciacdo na Sociedade dos Ex-Crioulos.
O meu foi numa aula da faculdade, quando me pediram para dar a visdo negra de
algo, s6 que eu ndo tinha ideia do que aquilo significava. Entdo, simplesmente
inventei. Além do mais, admita: vocé diz “Eu ndo sou negro” s6 porque sabe que os
negros sdo o ultimo degrau da escada de ragas americana. E vocé ndo quer estar ali.
Nao negue. E se ser negro trouxesse todos os privilégios de ser branco? Vocé ainda
diria “N&o me chame de negro, eu sou de Trinidad?”. E, eu sabia que ndo. Vocé é
negro, baby. E essa ¢ a questdo de se tornar negro: vocé tem de se mostrar ofendido
quando palavras como “farofeiro” e “tiziu” sdo usadas de brincadeira, mesmo que
ndo tenha a menor ideia do que estd sendo dito — e, como vocé ¢ um Negro Nao
Americano, ¢ provavel que ndo saiba o que elas significam. (Na faculdade, um
colega branco me perguntou se eu gostava de melancia, eu disse que sim e outra
colega disse: “Meu Deus, que coisa racista”. Fiquei confusa e disse: “Espere, por
qué?”’.) Quando outro negro te cumprimenta com a cabe¢a num bairro de maioria
branca, vocé tem de retribuir. Eles chamam isso de cumprimento negro. E uma
maneira que os negros t€ém de dizer: “Vocé ndo esta sozinho, eu estou aqui também”.
Ao descrever as mulheres negras que vocé admira, sempre use a palavra forte,
porque, nos Estados Unidos, ¢ isso que as mulheres negras devem ser. Se vocé for
mulher, por favor, ndo fale o que pensa como esta acostumada a fazer em seu pais.
Porque, nos Estados Unidos, mulheres negras de personalidade forte ddo medo. E, se
vocé for homem, seja supertranquilo, nunca se irrite demais, ou alguém vai achar
que estd prestes a sacar uma arma. Quando estiver vendo televisdo e ouvir um
“insulto racial” sendo usado, fique ofendido na mesma hora. Apesar de estar
pensando: “Mas por que eles ndo me explicam exatamente o que foi dito?”. Apesar
de querer decidir sozinho qudo ofendido ficar, ou mesmo se esta ofendido, ainda
assim vocé precisa ficar muito ofendido. Quando um crime for noticiado, reze para
que ndo tenha sido cometido por um negro e, se por acaso tiver sido, fique bem
longe da area do crime durante semanas, ou vai acabar sendo parado pela policia por
se encaixar no perfil dos suspeitos. Se uma caixa negra nao for eficiente com a
pessoa ndo negra que esta na fila a sua frente, elogie os sapatos ou alguma outra
coisa dessa pessoa para compensar a ineficiéncia, pois vocé ¢é tdo culpado do crime
da caixa quanto ela. Se estudar numa faculdade de prestigio € um jovem membro do
Partido Republicano te disser que vocé s6 conseguiu entrar 14 por causa da agdo
afirmativa, ndo mostre seu boletim do ensino médio cheio de notas dez. Em vez isso,
comente gentilmente que os maiores beneficiarios da acdo afirmativa sdo as
mulheres brancas. Se for comer num restaurante, por favor, dé gorjetas generosas. Se
ndo fizer isso, a proxima pessoa negra que chegar vai ser muito mal servida, porque
os gargons gemem quando veem uma mesa cheia de negros. Entenda, os negros tém
um gene que faz com que ndo deem gorjetas, entdo, por favor, lute contra esse gene.
Se estiver falando com uma pessoa que ndo for negra sobre alguma coisa racista que
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aconteceu com vocé, tome cuidado para ndo ser amargo. Nao reclame. Diga que
perdoou. Se for possivel, conte a histéria de um jeito engracado. E, principalmente,
ndo demonstre raiva. Os negros ndo devem ter raiva do racismo. Se tiverem,
ninguém vai sentir pena deles. Isso se aplica apenas a liberais brancos, alias. Nem se
incomode em falar de alguma coisa racista que aconteceu com vocé para um
conservador branco. Porque esse conservador vai dizer que vocé é o verdadeiro
racista e sua boca vai ficar aberta de espanto. (ADICHIE, 2014, p. 239)

Como se vé, a experiéncia que informa o blog ¢ semelhante a da autora, dai nossa
comparagdo com outras ficgdes em que isso acontece. E possivel considerar, ainda, outras
narrativas que tematizam a experiéncia de transito entre tradi¢cdes culturais e sdo baseadas no
processo de escrita do protagonista. Em O enigma da chegada (NAIPAUL, 1994), ja citado
anteriormente, o cotidiano do narrador e protagonista recém chegado a uma casa no interior
da Inglaterra gira em torno dos livros que escreveu durante a vida e do que estd escrevendo,
formando uma narrativa de carater digressivo durante a qual os efeitos da colonizagcdo no
entendimento de si ganham destaque. Na fic¢do do jornalista argelino Kamel Daoud (2016), O
caso Meursault, encontra-se o registro feito por um jovem jornalista da conversa com um
velho que, inconformado com o prestigio do her6éi que assassinou seu irmao, revela uma
existéncia inteiramente fincada neste episodio. O irmao em questdo ¢ o arabe morto por
Meursault, de O estrangeiro (CAMUS, 2019). A escrita de um protagonista congolés que
mora em Paris também ¢ o fio condutor no quarto romance de Alain Mabanckou (2020),
primeiro homem negro e romancista a fazer o discurso inaugural do Collége de France, em
2016*. Na narrativa de Mabanckou (2020), um congolés que migrou para Franca aos vinte e
dois anos, o lugar do escritor convive com a subalternidade de imigrantes negros na Franca,
condi¢do do protagonista e da comunidade onde vive: o narrador e protagonista de Black
Bazar MABANCKOU, 2020) comprou uma maquina de escrever a fim de escrever um livro
baseado nos sentimentos e experiéncias do novo momento da vida que se anunciava e cujo
titulo também ¢ “Black Bazar”. Diferente do que acontece em Americanah (ADICHIE,
2014), nosso acesso ao resultado final do processo ¢ nulo, mas a julgar pelo que vemos em
cena, “Black Bazar” ndo deve destoar do modo tragicomico no qual Mabanckou (2020)
narrou a experiéncia de imigracdo terceiro-mundista na Franca, fazendo de Black Bazar uma

verdadeira satira das no¢des mais estaveis de identidade baseadas na raga®.

¥Conferir MOI, Izabela. O haiti é aqui: Yanick Lahens mostra por meio da ficgdo como seu pais natal é matriz e
molde para o Brasil e o mundo. 451: a revista dos livros, Sao Paulo, v. 63, 2022. Disponivel em:
https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/literatura/o-haiti-e-aqui. Acesso em: 09 dez. 2022.

3 Algo parecido acontece no roteiro da série audiovisual AU SERVICE de la France. Criagdo: Jean-Frangois
Halin, Claire Lemaréchal, Jean-André Yerles. Intérpretes: Hugo Becker, Jean-Edouard Bodziak, Bruno Paviot,
Karim Barras, Joséphine de la Baume, Wilfred Benaiche, Christophe Kourotchkine, Marie-Julie Baup, Antoine
Gouy. Franca. Media: Arte, 2018. Acesso pelo servigo de streaming Netflix. Embora tematizem diferentes
momentos da historia, esta série ¢ a fic¢do citada satirizam a colonizacdo de paises africanos pela Franga em uma
uma apropriagdo pos-colonial do passado.
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De fato, por ser uma “pessoa de ficcdo” que estd a escrever, Ifemelu assinala a
diversidade do conjunto de situagdes e experiéncias que podem informar este processo. Mas,
embora Ifemelu seja uma personagem de literatura que escreve, sua escrita se diferencia
daquela realizada pelos protagonistas citados acima. Se em Americanah (ADICHIE, 2014) o
pacto de leitura guarda certa ambiguidade, o que acontece no blog ¢ diferente: o discurso do
blog ndo pretende outra coisa sendo a referencialidade ao tematizar a raga como um discurso
global, especialmente se considerarmos a ‘“suspensdo voluntaria da incredulidade” que a
ficcao exige de quem 1€ (CERCAS, 2016, p. 32).

Como ja vimos, € notorio o fato de que a atuagao de Ifemelu em seu blog encontra eco
na maneira como Chimamanda Adichie se posiciona publicamente. O debate interseccional
que mulheres negras como Lélia Gonzales (2018, p. 127-130; p. 190-215) e Angela Davis
(2016) promovem desde os anos 1980, por exemplo, ¢ um pano de fundo comum inegavel
entre as publicagdes de Ifemelu e as palestras em formato TEDx Talk de Adichie. Ja
mencionamos a palestra TEDxTalk “O perigo de uma unica historia” (ADICHIE, 2009).
Contando com mais de oito milhdes de visualizacdes, o video chama a atencdo do publico
para a relagdo entre cultura e poder, além de servir como uma espécie de iniciacao a literatura
da autora para muitos leitores. Ao abordar a identidade politica do feminismo, atua no mesmo
sentido a palestra “Sejamos todas e todos feministas”, realizada por Adichie (2012) por
ocasido de um TEDxEuston, conferéncia anual com foco na Africa. Isto significa que
Chimamanda Adichie ¢ uma escritora que procura ocupar ndo apenas o espago das paginas de
seus livros e das livrarias onde sdo vendidos, mas também o espago do cinema, das palestras e
da musica pop, sendo a internet o espacgo privilegiado da atuagdo ndo-ficcional da escritora.

Nestas ocasides, Adichie aciona a exposi¢@o deliberada da experiéncia como parte da
estratégia narrativa. Baseada em anedotas, género a meio caminho entre a fofoca e a vinheta
moral, a hagiografia e o postal ético (PAULS, 2012), a estratégia parece bem sucedida tanto
em “formular o teatro vivo” quanto em envolver o publico. Mas isto s6 nos importa na
medida em que, somado ao tom convocatorio ou de adverténcia dos titulos das palestras -
“Sejamos todas e todos feministas” e “O perigo de uma unica histéria” -, o resultado se
aproxima do que vemos ser figurado em Americanah (ADICHIE, 2014) por meio do blog: um
“comentario social” cujo impacto ¢ garantido pela exposi¢do de sua matéria-prima, o arco
existencial de Ifemelu.

Ai o momento em que Americanah (ADICHIE, 2014) se distancia das fic¢des
protagonizadas por escritores mencionadas acima. Pelo nivel de aspiracdo a referencialidade,

o blog de Ifemelu talvez pudesse ser pensado em termos dos desdobramentos mais recentes
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das possibilidades do pacto de leitura. No romance sem ficcdo Caderno de memorias
coloniais (FIGUEIREDO, 2018), o passado colonial ¢ revisitado em um dialogo entre a
experiéncia intima da autora e a racializagdo da branquitude, uma das demandas éticas e
politicas consagradas pelo debate pds-colonial ao qual Chimamanda Adichie costuma ser
associada (MUSILA, 2018)*. A rela¢do da autora com o pai, um colono portugués branco,
serve de fio condutor na narrativa em primeira pessoa sobre a infancia em Lourengo Marques,
atual Maputo, onde o medo que o pai a “batesse com as manapulas, que me gritasse, que me
dissesse, tu ndo €és minha filha, porque a minha filha ndo gosta de pretos, ndo acompanha com
pretos, ndo sonha com pretos” (FIGUEIREDO, 2018, p. 145) convive com as tardes de
sabado em que “meu pai levava-me pela mao, e eu sentia-me portatil como uma mochila leve;
ia quase no ar.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 76)*".

Ao ensaiar seu espanto com a experiéncia de transito entre o Ocidente e o Terceiro
Mundo, uma experiéncia cujo retrato interior oferecido pela personagem ¢ amplamente
acessivel para nos ao longo do romance, Ifemelu, e por consequéncia a ficcdo que
protagoniza, nos remete ao espaco de experiéncia da marginalidade social que orienta nao
apenas a atuagcdo como escritora dela, mas também a de sua autora. O passado que Ifemelu
mobiliza em sua escrita esta a servigo do “presente” € relacionado com este presente de um
modo pratico e do qual, entdo, ela mesma se adianta em retirar ligdes e aplicé-las ao presente,
para antecipar o futuro (ou, pelo menos, o futuro proéximo) e fornecer razdes, se nao
justificacdo, para as agdes nele tomadas em nome de um futuro melhor do que a atual
dispensacao (WHITE, 2018, p. 16).

O blog de Ifemelu: uma literatura pos-colonial

O resultado final do blog, portanto, ndo pode ser pensado sendo como parte da
totalidade de uma pessoa de ficgdo que guarda semelhangas com sua autora. A tendéncia de
personagens cada vez mais parecidas com quem as escreveu Reinaldo Laddaga (2013, p.

33-60) deu o nome de “estética de laboratorio”. Um dos casos analisados € Didrio de um ano

% Entendida de maneira ampla, a literatura pos-colonial parece se caracterizar pelo teor ensaista encontrado no
blog de Ifemelu. A experiéncia como ponto de partida deliberado da escrita ¢ uma tdnica de teodricos
pos-coloniais como Gayatri Spivak, Homi Bhabha e Paul Gilroy, académicos cujos trabalhos se relacionam
diretamente a experiéncia entre o Terceiro Mundo e o Ocidente. Uma vez ancorada no desafio a validade
universal da cultura e epistemologia do Ocidente (GANDHI, 1998, p. 26), o problema da posicionalidade ¢ um
tema pos-colonial caro diante da relacdo parasitaria entre centro e margem. O entendimento de si como uma
pessoa da margem interpelando intelectual e politicamente o centro ¢ fundamental nos trabalhos destes tedricos e
ativistas. Afinal, uma vez no centro, o que os permitiria ainda se entender como marginalizados?

37 Outros dois exemplos de desdobramento recentes do pacto de leitura sdo o romance sem ficgio O impostor, de
Javier Cercas (2015), e a autoteoria de Maggie Nelson (2017), Argonautas, onde narrativas declaradamente
ndo-ficcionais se valem do tratamento literario ao enderecar temas comumente associados as formas referenciais
de produgao de conhecimento.
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ruim, de John Maxwell Coetzee (2008). Didrio nao preza tanto pela suspensdo da
incredulidade do leitor quanto Americanah (ADICHIE, 2014), de forma que o narrador logo
confessa a inven¢do da historia: “A vida é curta demais para tramas” (COETZEE, 2008, p.
17). Porém, assim como em Americanah (ADICHIE, 2014), além de contar com o aspecto
autobiografico, o horizonte nao-referencial da ficgdo ¢ estremecido ainda pelo processo de
escrita encenado. Como explica Adriano Schwartz sobre Diario de um ano ruim (COETZEE,

2008),

o volume ¢ dividido em faixas (a cada pagina, as vezes apenas uma, as vezes duas,
as vezes trés camadas ocupam o espago) ¢ composto de duas partes, as “Opinides
fortes” ¢ o “Segundo diario”. Em ambas, a divisdo em faixas funciona de modo
semelhante: a camada mais alta é ocupada pelas opinides de um escritor ja cansado e
envelhecido, J.C., que fora um dos seis autores convidados por um editor alemao a
redigir o que quisesse sobre qualquer assunto que escolhesse, “quanto mais
controverso melhor” (COETZEE, 2007, p. 29); a camada do meio traz uma espécie
de diario do escritor e se ocupa principalmente de suas impressdes a respeito de
Anya, a belissima moca que se diz filipina, a quem ele conhece na lavanderia e que
convida para datilografar as suas opinides; e a Ultima camada, na faixa horizontal
inferior da pagina, ¢ a narrativa em primeira pessoa da propria Anya, na qual aparece
também o seu namorado interesseiro, Alan. (SCHWARTZ, 2013, p. 90).

Entre as “opinides” do escritor, J.C., destacam-se duas a proposito do tipo de demanda

que tem se inflacionado sobre a literatura. Na sequéncia de dois dos ensaios escritos no
interior da fic¢do, o escritor, um dos protagonistas do livro, endereca a politica institucional,
direcionando a Tony Blair a fama de mentirosos que tém os homens da politica, e da
sequéncia a discussao quando comenta uma critica que o também escritor Harold Pinter, ao
receber o Prémio Nobel, langou a Blair. Segundo os ensaios de J.C., Pinter ¢ um escritor, uma
das classes de “pessoas articuladas de fora do mundo politico que pensam sobre as questoes
publicas,” e de quem homens como Tony Blair, sonhando com o alivio da incessante
prevaricacdo, tém fome de ouvir (COETZEE, 2008, p. 142). “Mas como pode essa fome ser
satisfeita por um mero escritor quando o alcance dos fatos do escritor ¢ geralmente
incompleto ou incerto, quando seu proprio acesso ao que se chama de fatos se da,” argumenta
ele, “provavelmente via midia, dentro do campo de forcas politicas, e quando, metade do
tempo, ele estd, por vocagdo, tdo interessado no mentiroso € na psicologia da mentira quanto
na verdade?” (COETZEE, 2008, p. 141). Para J.C., também ele um escritor, a fala de Pinter,
“que pode ser chamada com justica de um ataque selvagem a Tony Blair por sua participagdo

na guerra do Iraque”, demonstra que

quando alguém fala em seu proprio nome - isto é, ndo através de sua arte - para
denunciar um ou outro politico, usando a retérica da agora, a pessoa embarca em
uma disputa que provavelmente perdera, porque ocorre num terreno em que o

oponente tem muito mais pratica (COETZEE, 2008, p. 142).
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Ainda assim, a atitude de Pinter, na “opinido” de J.C., se justificaria porque “chega um
momento em que o ultraje e a vergonha sdo tdo grandes que todo calculismo, toda prudéncia,
sdo superados e a pessoa precisa agir, isto €, falar.” (COETZEE, 2008, p. 142).

A comparagdo entre Diario de um ano ruim (COETZEE, 2008) e Americanah
(ADICHIE, 2014) ¢ interessante por diferentes motivos, mas nosso enfoque estd no
funcionamento narrativo da ndo-ficg¢do, isto €, no efeito alcancado quando se tematiza a
ndo-ficcdo no interior da ficgdo. Ao analisar o modo como “politicas do cabelo” sao
exploradas em Americanah (ADICHIE, 2014), Cristina Cruz-Gutiérrez (2018, p. 8) afirma
que o romance apresenta o engajamento de Ifemelu nas redes sociais como uma estratégia que
a permite ndo apenas adotar um pensamento critico, mas também superar a vergonha
inicialmente causada pela transi¢do de cabelo. A vergonha surgida durante o processo de
transi¢do, escreve Gutiérrez (2018, p. 9), ¢ transformada no pensamento critico que vai
resultar no blog sobre questdes raciais. Ainda segundo Gutierrez (2018, p. 10), a partir deste
angulo, o site recomendado por Wambui, FelizComEnroladoCrespo.com, ilustraria a simbiose
entre discussdes privadas e publicas, mostrando a potencial relevancia sociopolitica de
decisdes pessoais

Para Cecilia Palmeiro (2010, p. 69), o blog formula um processo de politizacdo da
vida privada que seria a condicdo das novas formas autobiograficas que tém explodido no
cybesrespaco. A politizacdo aconteceria a partir tanto das lutas identitarias por direitos civis
quanto da flexibilizacdo de um mercado de trabalho onde todos devem marketinear seus
servicos. Ifemelu ¢ uma personagem contemporanea da relacdo desensimesmada com a
literatura, quando novas escrituras se constituem, segundo Palmeiro (2010, p. 67), como
experimentacdo a partir da multiplicacdo e complexificacdo das técnicas que produzem
realidade com a qual restam indiferenciadas. Segundo a analise de Palmeiro sobre o impacto
das novas tecnologias de comunicacao na subjetividade e na escrita, existe hoje uma explosao
da escritura que constitui nossa vida. Estariamos experimentando, assim, modos imprevistos
de construg¢do do eu a partir dos novos géneros de Internet que produzem novos regimes da
autobiografia e da identidade (PALMEIRO, 2010, p. 67). O blog onde Ifemelu ensaia seu
espanto com o transitorio faz parte deste mundo digitalmente centrado onde uma das praticas

literarias de um escritor é conversar com uma inteligéncia artificial®®. No que a principio seria

% Em VILLA-FORTE, Leonardo. Conversas com robds. Instagram: @robot talks. Disponivel em:
https://www.instagram.com/robot _talks/. Acesso em: 14 fev. 2023, o escritor e professor Leonardo Villa-Forte,
também autor de autor de VILLA-FORTE, Leonardo. Escrever sem escrever: literatura e apropriacao no século
XXI. Rio de Janeiro : Ed. PUC-Rio ; Belo Horizonte, MG : Relicario, 2019, publica suas conversas com
inteligéncias artificiais que t€ém nos atendido em sites de suporte ao cliente ultimamente. Também chama atengdo
neste sentido a atuagdo de Hafsat Abdullahi em seu instagram. Em ABDULLAHI, Hafsat. My mouth is a
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um romance de aspecto classico, essas formas de dizer eu surgidas com a internet, chats,
e-mails, blogs etc. estruturam o enredo e definem a personagem.

Neste sentido, a interagdo entre uma forma narrativa de grande popularidade como o
romance, por um lado, e outra sem muitos protocolos, cuja principal definigdo talvez seja a
indefinicdo e o hibridismo entre a subjetividade de quem escreve e o objeto tratado, como o
ensaio, parece responder a um processo no qual multiplicam-se as maneiras pelas quais
escritores tém atuado. Seja como transformacdo de uma vergonha inicial em pensamento
critico ou como politizagdo da vida privada, o ensaio da experiéncia no blog formula, no
idioma do texto, o que, para Pauls (2012, p. 174), os fildsofos codmicos e as estrelas de rock
jamais tiveram dificuldade em entender, isto €, a “atitude”.

Laddaga (2013, p. 45) defende que aquela divisdo das paginas de Didrio (COETZEE,
2008) em trés faixas, que intercalam as “opinides” do escritor, seu relato sobre o processo € o
ponto de vista de Anya e do namorado, resulta em uma colegao de ensaios breves em que “As
opinides se referem de maneira continua ao mundo do presente, € o mundo do presente, por
intermédio do casal, responde”. Este “mundo do presente” é o que também vemos acontecer
na imbricacao entre o blog e a “pessoa de ficcao” de Ifemelu. Em termos da passagem do
tempo e de sua estratigrafia, por causa do acesso tanto ao blog quanto ao arco existencial de
Ifemelu onde acontece, ¢ como se o blog estivesse tdo em formacdo quanto Ifemelu, mas
destacando-se como a camada mais quente do arco temporal, formado pelo ir e vir ao longo
da vida da personagem, que a narrativa nos apresenta. Neste sentido, o espaco tipografico
diferenciado ratifica o que ¢ possivel perceber no proprio texto: trata-se do que, no encontro
entre o eu de Ifemelu e a cultura americana, diz respeito a necessidade de agir, de falar, enfim,
de tomar uma atitude. Dai a impressdo de que aquilo que lemos sdo “Observagdes diversas
sobre negros americanos (antigamente conhecidos como crioulos) feitas por uma negra nao

americana”, isto ¢, um ensaio do mundo do presente.

battlefield. Instagram: (@ _havfy. Disponivel em: https://www.instagram.com/reel/CklZIQoo0_-S/. Acesso em: 14
fev. 2023, a poetisa e competidora de slam faz das possibilidades do audiovisual uma forma de autoria ao recitar
uma poesia em inglés com sotaque marcadamente nigeriano, o que dialoga diretamente com a critica ao
colonialismo do texto.
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Consideracoes finais

O fim da arte, como explica Ludmer (2013, p. 81), ndo significa o fim da criagdo
artistica; segundo a critica argentina, o fim da arte significa o fim de um relato capaz de ligar
as obras com uma histdria particular ou universal, de po-las em uma historia da arte. Trata-se
antes do fim do relato da autonomia do que do fim da literatura, conclui Ludmer (2013, p. 81).
O que se propde ¢ um “tempo revisiondrio”, por isso a ideia de fim, aqui, também pode ser
entendida como a tentativa de “tocar o futuro em seu lado de c4", para usar os termos de
Homi Bhabha (2010, p. 27), cuja no¢do da Teoria Pos-colonial como articulagdo da diferenca
também nos ¢ cara. Neste momento pos-autdbnomo da literatura, quando outros sujeitos e
outros territorios entram em cena e recentes transformacgoes sociais ¢ filosoéficas nos levam a
considerar o protagonismo e a autoria de sujeitos subalternos como parte fundamental do
valor que atribuimos a determinadas obras, Americanah (ADICHIE, 2014) ndo deixa de se
valer dos valores literarios que hoje se encontram em deflagao diante da emergéncia de outros
critérios, como a identidade. Portanto, ¢ neste momento histérico que o ensaio de Ifemelu na
forma de um blog faz do que a principio seria um romance de aspecto classico uma narrativa
de pacto de leitura ambiguo, protagonizada por uma personagem moralmente verossimil
escrevendo uma nao-ficgao.

O didlogo com Serena Guarracino (2014) foi constante pois, diferente de outras
abordagens, a autora foi quem identificou elementos do mercado cultural contemporaneo no
blog de Ifemelu a0 mesmo tempo em que encontrou, na forma do romance, uma exaltagcao da
poténcia que a literatura critica exerce sobre as formas mais recentes de escritura ao encenar
como elas sdo elaboradas, produzidas e disseminadas. Os elementos do mercado cultural
contemporaneo foram entendidos por nds em termos da visibilidade e da interven¢ao notadas
por Josefina Ludmer (2013) como valores da literatura contemporanea, aos quais o debate da
identidade se mistura. Na proposta de Ludmer (2013, p. 46), baseada em contribui¢des de
Martin Kohan, a circulagdo proporcionada pelo mercado ¢ tida como estratégia de
sobrevivéncia diante das relagdes de poder que constituem o campo da literatura. Ao mesmo
tempo, estar em evidéncia ¢ fundamental ao impacto no imaginario de leitores e leitoras

visado pela retorica pos-colonial de autoras como Chimamanda Adichie; nas palavras de



71

Guarracino (2014, p. 6), a vontade e a agéncia de reparar e reescrever’’ representagdes
midiaticas de paises pds-coloniais®.

Compreender as transformagdes que permitem a articulacao desses diferentes valores
da literatura esteve entre nossas mais importantes preocupagoes. A relagdo de parecenga com
a realidade, por exemplo, datada do século XVIII, era o que estava em jogo quando falamos
da verossimilhanca moral das personagens, o que, em Americanah (ADICHIE, 2014), faz
parecer que estamos finalmente diante da consciéncia de outro sujeito da cultura e do
conhecimento. Em uma espécie de genealogia do romance, Catherine Gallagher (2009)
mostra o quanto a intimidade da conexao entre ficcdo e romance foi importante para a forma
romanesca que conhecemos. Esta conexdo histérica intima da qual trata Gallagher (2009)
parece especialmente interessante para compreender como a ficcdo passou a lidar com a
realidade. Foi durante o século XVIII que o conceito de ficcdo conquistou o terreno da
verossimilhanga e passou a ser concebido a maneira que nos ¢ contemporanea. Antes disso,
explica Gallagher (2009, p. 631), a ficcdo era entendida como uma histéria explicitamente
inverossimil, enquanto “as narragdes criveis em prosa — inclusive as que atualmente definimos
como ficcdo — eram lidas ou como relatos reais ou como reflexdes alegoricas sobre pessoas ou
eventos da contemporaneidade”. Enquanto isso, a dimensdo moral da verossimilhanga diz
respeito a capacidade do género de encenar o conceito moderno de pessoa humana, baseada
na dessemelhanga consigo que vemos em personagens como Ifemelu. Como defende José
Luiz Passos (2007, p. 103), o romance do século XIX e XX ¢ um espaco privilegiado da
formacdo e deformacdo da pessoa moral, que evoca, delibera, julga e acaba por formar um
retrato mais complexo da relagdo que o sujeito mantém consigo e com a comunidade.

Mas seria um equivoco desconsiderar a relacdo entre o que chamamos de aspecto
classico e seu contexto historico. As situagdes e experiéncias encenadas em Americanah
(ADICHIE, 2014) pouco tém a ver com o que se encontra nos romances do século XIX. O
ponto aqui ¢ a fungcdo moral do discurso romanesco que Adichie (2014) resgata em
Americanah, isto ¢, como estas situagdes sdo trabalhadas na coeréncia entre personagem e
romance de maneira a nos mostrar as partes menos visiveis de experiéncias humanas. Em

outras palavras, o aspecto cldssico do romance, nas maos de Adichie (2014), vira outra coisa,

390 conto “A historiadora obstinada” talvez seja a ficgio de Chimamanda Adichie (2014) que mais dialoga com
a ideia de uma reescrita do passado ao tematizar o encontro colonial de maneira a nos colocar em contato com o
aspecto imprevisivel da Histdria a que estavam sujeitos os colonizados.

“ No original, “the will and agency to redress and rewrite media representations of postcolonial countries, as
bearing witness to Nigerian social experience’ often means to challenge and overturn representations of Nigeria
and Africa broadcasted by the media” (GUARRACINO, 2014, p. 6).
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sendo o blog fundamental neste sentido. Considerando ter sido no século XIX que,
simultaneamente, a forma do romance teve sua consagracdo e a histdria foi sistematizada
como disciplina, que novas estruturas historicas estariam em sedimentacdo neste resgate da
forma classica promovido em Americanah (ADICHIE, 2014)?*' Esta ¢ uma interrogago que,
embora tenha informado nossa analise, s6 enderegamos mais diretamente agora.

Em “Algumas maneiras de falar de si”, onde Reinaldo Laddaga (2013, p. 33-60)
investiga a tendéncia de personagens cada vez mais parecidas com seus autores e autoras, uma
das respostas aventadas ao que poderia motivar a frequéncia com que criaturas textuais
hibridas chegaram a aparecer entre nds (LADDAGA, 2013, p. 47) € uma assertiva de W.G.
Sebald, em entrevista a James Wood, sobre algumas transformag¢des do mundo e da literatura.
Para Sebald, vivemos em um mundo sem certezas, onde ja ndo ha “padrdes de correcao que
todos aceitam” (WOOD, 2008, p. 4 APUD LADDAGA, 2013, p. 48), o que nos remete ao
divorico entre as palavras e as coisas, ao problema entre linguagem e verdade que serviu de
base para a critica a validade universal da cultura e da epistemologia ocidental em que o
pensamento pds-colonial se sustenta (GANDHI, 1998, p. 26). De fato, se hd uma contribuicao
indiscutivel do pensamento pods-colonial nesta abertura discursiva, esta contribuicdo ¢ a
pergunta sobre quem pode falar, sobre quem ¢ e quem pode ser o sujeito do conhecimento, o
sujeito da cultura, sendo estes questionamentos o que nos ocorre diante da constatacdo de
Sebald a respeito do “curso da historia” que tirou nossas certezas. Entdo, se o mundo em
profunda transformag¢do ao qual se referem Sebald e Laddaga ¢ o mesmo no qual a
transparéncia autodiagnosticada do Ocidente foi criticada, evidenciando a provisoriedade de
qualquer ponto de vista, ndo ¢ dificil encontrar alguma relagdo entre tal transformacdo e um
de nossos objetos de investigagdo: o surgimento de outros territdrios e outros sujeitos.

A tendéncia de personagens cada vez mais parecidas com seus autores e autoras, como
¢ o caso entre Ifemelu e Adichie, ¢ entendida por Laddaga como um fendomeno deste contexto
de transformagdes que t€m inicio nos anos 1980. Para Laddaga (2013, p. 33-60), a capacidade
do escritor aparecer no palco de sua ficcdo funciona como uma espécie de artificio de
verossimilhanga pelo seguinte: agora que todos sabemos ndo haver como um escritor, por
mais inventivo que seja, “colocar-se de um salto acima da humanidade inteira, e ndo ter nada

de comum com ela a ndo ser uma relagdo de olhar” (FLAUBERT, 1853 apud. BOURDIEU,

I Conforme explica o historiador Felipe Charbel (2016, p. 62), h4 muito tempo a dimensfo narrativa do
conhecimento histérico foi incorporada como “ciéncia normal” por tedricos da historia, enquanto os modos de
analisar a sedimentagdo das estruturas historicas na linguagem, a qual nos referimos acima, avangaram
significativamente nas Ultimas décadas, com especial contribuicdo da historia dos conceitos de Reinhart
Koselleck.
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1999, p. 131), a implicacdo do escritor no palco de sua propria ficcdo surge antes como ganho
epistemologico do que como falha. Porque diante de tantas vozes, seria um equivoco nao
reconhecer o proprio lugar. Estd em jogo a transformacdo do lugar do escritor, do moderno
escritor, ao qual € possivel associar o estilo de prosa européia normativa que Edward Said
(2007, p. 232-233) identificou no orientalismo de romancistas como Walter Scott, Victor
Hugo e Johann Wolfgang von Goethe, responsaveis por alguns dos mais afamados romances
historicos de seu tempo

Sem o reconhecimento desta transformacdo, nossa interpretacdo do trabalho com a
linguagem realizado em Americanah (ADICHIE, 2014) nao seria possivel porque tal
interpretacdo estd baseada naquelas diferencas em emergéncia. Foi o que procuramos mostrar
na comparacdo com Didrio de um ano ruim (COETZEE, 2017), no segundo capitulo. Na
ficcao de J.M. Coetzee, a descontinuidade entre um momento historico e outro da literatura se
apresenta quando o escritor julga o proprio trabalho no decorrer da narrativa. Que leitores e
leitoras fagam isso, ¢ esperado. Mas neste caso, conta-se ainda com o julgamento do autor,
cujas opinides, em perspectiva com o resultado final dos “ensaios” que compdem o livro,
coloca em perspectiva dois tipos de escritor: o que cria a unidade de sentido € o que esta,
assim como nos, em situagdo com os demais sujeitos. Se a este exercicio hermenéutico
corresponder ainda outro, baseado dessa vez na maior fidelidade a arte como o meio exclusivo
de expressdo do artista, por um lado, e aqueles que se convenceram da necessidade de agir,
isto ¢, falar, entdo a relacdo entre Chimamanda Adichie e sua personagem indica mais uma
possibilidade destas transformacdes: um trabalho com a linguagem que se vale
deliberadamente da “atitude”.

O novo lugar de escritores e escritoras no momento pos-autdnomo da literatura foi o
que levou Alan Pauls (2012) a se perguntar: por que diabos ndo se limitam a escrever? Em
“La arte de vivir en arte”, Pauls (2012), autor cuja ultima publicacdo também tematiza a

t*2, escreve sobre as transformagdes mais recentes da literatura e do papel de escritores

interne
e escritoras. Neste contexto, a “atitude”, “isto que os fildsofos comicos e as estrelas do rock
nunca tiveram dificuldade em entender”, explica Pauls (2012, p. 174), ¢ a maneira como
escritores enunciam um statement estético-politico que nao se deixa formular no idioma do
texto. Adichie ndo é uma estrela do rock nem uma filésofa cOmica, e talvez seu statement

estético-politico deixasse a desejar ao lado das performances em que Pauls (2012) se baseia

2 Na resenha “Alan Pauls: em busca dos fiapos da vida”, José Landim (2022) escreve sobre Savoy, o
protagonista de 4 metade fantasma (PAULS, 2022),”um homem de 50 e poucos anos, morador de Buenos Aires”
e que “ndo ¢ alguém muito familiar com o mundo digital, pelo contrario, se ressente dele.”



74

para a formulacao. Considerar a atitude da escritora na vida, porém, parece fundamental para
compreender sua literatura.

Ainda segundo Pauls (2012, p. 172), no contexto contemporaneo, as fronteiras entre
publico e privado sé parecem sobreviver para se confundirem, enquanto biografismo e
textualismo convergem em uma solidariedade profunda na hora de pensar, delimitar e repartir
os territorios ¢ as economias da vida e da obra. No mesmo sentido, o autor assinala a
multiplicagdo das maneiras pelas quais escritores t€ém atuado, aludindo a derrocada da
especificidade da literatura, “de onde o reflexo assustado de uma ideologia de alta cultura em
retrocesso se alimenta dos residuos do formalismo russo: a ideia de que a literatura, e por
extensdo o escritor, se definem por algo que lhes ¢ proprio” (PAULS, 2012, p. 178). Em
contraste com a morte do autor a que se referiu Ricardo Lisias em resenha publicada
recentemente sobre Michel Houellebecq, a intervencdo que Adichie faz “em pessoa” na
realidade ¢ constitutiva da intervencao que realiza na linguagem com seu estilo. Neste sentido,
se as palestras em formato TEDxTalk, videos curtos sobre determinados temas no Youtube
sdo parte da atuagdo de Adichie como escritora, em Americanah, Adichie (2014) parece se
valer desta atuagdo fora das paginas ficcionais ao fazer com que os leitores da ficgdo sejam,
ao mesmo tempo, os leitores de um blog sobre “Raceteenth ou Observacdes diversas sobre
negros americanos (antigamente conhecidos como crioulos) feitas por uma negra nao
americana”™®.

Contemporaneas da Teoria Pos-colonial e da migragdo do Terceiro Mundo para o
Ocidente, estas transformagdes da relacdo entre o texto e quem o escreve, no caso de
Americanah (ADICHIE, 2014), encontram abrigo na natureza bastarda do género romanesco.
Como explica Javier Cercas (2016), ao género romanesco ¢ reconhecida a capacidade de se
apropriar de outras formas e géneros. Por ndo ser um dos géneros nobres para os homens do
Renascimento, ao romance foi possivel se constituir em seu carater libérrimo, hibrido, quase
infinitamente maleavel. Somente um género plebeu como este, defende Cercas (2016, p. 27),
um género que ndo tinha a obrigacdo de proteger sua pureza ou sua virtude aristocraticas,
poderia cruzar-se com todos os demais géneros, apropriando-se deles e convertendo-se em um

género mestico. Talvez por isso se preste tdo bem, agora, ao desensimesmamento que

4 Algo parecido acontece em Meio sol amarelo (ADICHIE, 2008). Na literatura brasileira, a atua¢do publica de
Geovane Martins também remete a este imbricamento entre uma literatura que tem como valores a identidade
racial e o lugar social.
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caracteriza o momento pos-autbnomo da Literatura*, como acontece no caso da escrita do
blog encenada em Americanah (ADICHIE, 2014).

O ensaio da experiéncia do transitorio na forma do blog faz de Ifemelu uma
personagem de literatura cuja escrita aspira a referencialidade de maneira inusual em relagdo a
seus semelhantes. Com isso, outras camadas surgem na encenac¢do do incessante processo de
elaboracdo do eu ja caro a forma classica do romance. Diferente da relagdo de parecenga com
o real em que se baseiam ficgdes como Black Bazar (MABANCKOU, 2020), O enigma da
chegada (NAIPAUL, 1994) e O caso Meursault (DAOUD, 2016), a escritura figurada em
Americanah (ADICHIE, 2014) indica para uma forma de lidar com a escrita que denota certa
insatisfagdo com as impossibilidades do idioma do texto. A encenagdo de uma escrita que,
primeiro, responde a experiéncia afetiva da marginalidade social, mas também resulta do
transito entre tradi¢des histdricas e culturais e cujas relagdes sdo marcadas pela desigualdade
material; a encenagao desta escrita parece a solu¢ao narrativa encontrada para, sim, formular o
que a principio ndo poderia ser formulado no idioma do texto. Esta nos parece uma
transformagdo importante de nossa compreensdo da literatura: a natureza bastarda do género,
que o torna capaz de fagocitar todos os outros géneros, busca-se agregar a capacidade de ir
além do texto, isto ¢, desensimesma-lo a partir de outros suportes, ainda que tal expansao so6
se complete no retorno ao texto. De maneira parecida ao que faz Adichie em sua atuagdo
como escritora, trata-se da tentativa de Ifemelu de intervir no aqui e agora pelo impacto no
imaginario de leitores e leitoras mobilizando a propria experi€ncia para este fim.

A grande popularidade do género romanesco observada por White (2016) também
deve ser levada em conta quando Adichie (2014) encontra na forma classica sua
experimentacdo formal mais radical. Diferente do que acontece no romance sem fic¢do O
impostor, de Javier Cercas (2015), por exemplo, ¢ a familiaridade com a forma, e ndo o

estranhamento, o que estd em jogo®. Neste caso, resgatar o discurso romanesco e sua fungdo

* De acordo com Alan Pauls (2012, p. 178-179), enquanto a pratica literatura mais contemporinea opera
segundo uma concepgdo, regime e programa estético que se propde a suplantar o sistema da especificidade,
desensimesmar a literatura das acdes do proprio, este desensimesmamento seria ele mesmo a especificidade da
arte contemporanea.

# 0O condicionamento referencial do romance tem inicio no paratexto do livro. E por se tratar de um romance em
que a ficgdo ndo deve comparecer, a dupla narrativa é composta por dados biograficos do autor e nada mais, de
forma que a identidade entre autor e personagem ndo so ¢ possivel como ¢ o tnico caminho plausivel. Uma das
consequéncias ¢ uma dupla narrativa em que o autor participa da narrativa como uma personagem, havendo uma
espécie de descortinar dos bastidores a partir do qual é garantido ao leitor o acesso ndo s6 ao produto final, o
texto pronto e acabado, mas também a uma parte do processo que lhe deu origem. Acrescente-se a isso a
hipertrofia de géneros e a narrativa em primeira pessoa e o resultado final é uma experiéncia de leitura distante
da comum ideia sobre a capacidade que as narrativas romanescas tem de nos transportar para outro lugar. Esta
capacidade acaba por ser neutralizada pela hipertrofia do livro, que ndo se contenta em contar uma historia,
tampouco em langar questdes morais a partir de uma histdria, mas também pretende encenar a teoria sobre o que
seja contar uma historia.
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moral ¢ inseparavel da disseminagdo e da visibilidade da forma cara ao romance de enderecar
a dimensdo ética da existéncia. Em Estag¢do atocha (LERNER, 2015, p. 216), Adam, cujo
projeto de pesquisa sobre um poeta espanhol forma o arco narrativo, vé o “livrinho” no qual
resultou sua tradu¢do como um “veiculo de comunicagdao defunto” - embora "esteticamente
lindo” e “com uma qualidade anacronica”. E se comparado com os livros de poesia
publicados por Ben Lerner, o autor de Estagdo Atocha, a narrativa em prosa longa foi a
publica¢do que trouxe sua atual visibilidade. Em /0:04, durante um didlogo imagindrio com
uma filha imagindria, o narrador do segundo romance de Ben Lerner (2018, p. 106) responde
a interpelacao dela, sobre o porqué de ter trocado a valorizagdo modernista da dificuldade
como forma de resisténcia ao mercado pela fantasia de um publico coevo, com um sucinto “A
arte tem de oferecer algo mais do que desespero estilizado”.

Esta em curso um processo no qual os valores literarios que conheciamos durante a
modernidade, como a ‘“valorizacdo da dificuldade como forma de resisténcia ao mercado”,
encontram um novo equilibrio em relagdo a outras demandas (LERNER, 2018, p. 106). A
interagdo entre uma forma de grande popularidade e outra sem muitos protocolos, cuja
principal defini¢do ¢ a indefini¢ao e o hibridismo entre o objeto e uma subjetividade, parece
uma sedimentagdo deste processo. Diante da falta de consenso sobre “o que ¢?" surgida desde
meados do século XX*, o ensaio em forma de blog ¢ a maneira como, em um romance de
aspecto classico, Adichie (2014), para falar nos termos de Josefina Ludmer (2013, p. 128),
atravessa a fronteira da literatura (os parametros que definem o que € literatura) e se coloca
fora e dentro, como numa posi¢do diasporica. No vai e vem entre fic¢do e ndo-ficgao,
romance € ensaio, visibilidade e complexidade das personagens, o discurso do blog ndo
pretende outra coisa sendo a referencialidade ao tematizar a raga como um discurso global
porque o impacto no imaginario ndo ¢ menos um valor do que as manobras com o pacto de
leitura. E assim que leitores e leitoras sdo levados a acreditar no virtuoso engano de que
Americanah (ADICHIE, 2014) ¢ ndo apenas uma ficcdo, mas também um livro sobre
“Raceteenth ou Observacdes diversas sobre negros americanos (antigamente conhecidos
como crioulos) feitas por uma negra ndo americana”, titulo do blog.

Como mostramos principalmente no segundo capitulo, o recurso de Adichie (2014) a
propria atuagdo como escritora ¢ fundamental para a relacdo com a referencialidade a qual a

narrativa aspira: no blog, a atuacdo de Ifemelu encontra eco no modo como Chimamanda

4 Para Jacques Derrida (2014, p. 70-71), se a questdo da literatura nos obsedia [...] é porque neste século a
experiéncia da literatura atravessa todos os sismos “desconstrutivos” que abalam a autoridade e a pertinéncia da
questdo “o que é?”, a qual nos referimos no texto, e todos os regimes associados da esséncia ou da verdade.



7

Adichie se posiciona publicamente, sendo o debate interseccional que mulheres negras como
Lélia Gonzales (2018, p. 127-130; 190-215) e Angela Davis (2016) promovem desde os anos
1980 um pano de fundo comum inegavel entre as publicagcdes de Ifemelu e as palestras em
formato TEDxTalk de Adichie. Este ¢ um dos motivos pelos quais consideramos a analise da
forma literaria de Americanah (ADICHIE, 2014) inseparavel das recentes transformagoes
filosoficas e sociais as quais nos referimos frequentemente. A atuagdo de Chimamanda
Adichie desafia a ideia do escritor de literatura como um profissional em tempo integral, que
escreve para os iniciados e cujo volume expressivo de publicagdes ¢ inversamente
proporcional as interagdes com o publico fora da pagina escrita. Ela ¢ uma escritora que
procura ocupar ndo apenas o espaco das paginas de seus livros e das livrarias onde sdo
vendidos, mas também o do cinema, da internet, das palestras e até da musica pop, alcangando
assim um publico bastante amplo. Esta maneira pouco condizente com a ideia de escritor
consagrada na cidade de Paris da segunda metade do século XIX e sua relagdo com a estrutura
narrativa de Americanah (ADICHIE, 2014) ¢é possivel porque, desde o século XIX e
principalmente a partir da descolonizagdo e da Teoria Pos-colonial, a experiéncia afetiva da
marginalidade social transformou nossas estratégias criticas. Se a identidade ¢ um valor para o
campo da literatura, a intervengdo em favor da luta pelos direitos civis ¢ um horizonte
inevitavel.

Quando a historicidade do universo da literatura tal como o conheciamos torna-se
evidente, fica nitido também que diferentes espagos sociais concretos dificilmente resultariam
em formas de expressao semelhantes. Assim, interpretamos a escolha pelo blog como meio de
atuacdo da personagem. Nao seria tdo coerente com a perspectiva que o romance oferece das
transformagdes em curso se Ifemelu fosse uma escritora do tipo que protagoniza Didrio de um
ano ruim (COETZEE, 2008), ou uma jornalista, como acontece em O caso Meursault
(DAOUD, 2016), ou ainda o pesquisador de traducao, caso do protagonista Adam em Estagdo
Atocha (LERNER, 2015). A escassa relagao da escrita de Ifemelu com a nog¢ao reificada de
canone nao parece despretensiosa neste sentido.

Vale lembrar rapidamente que entre as contribuigdes cognitivas do romance estd nos
permitir ver retratadas situacdes e experi€éncias das vitimas e sobreviventes do que White
(2018, p. 13) classificou como novos tipos de eventos possibilitados pela propria ciéncia e
cultura que permitiram ao Ocidente destruir o que nio podia encarcerar, domesticar, intimidar,
ou caso contrario, humilhar e vexar. Como tentamos mostrar, em Americanah (2014), tais
efeitos morais sao alcancados, sobretudo, pelo sentimento de dificuldade dos seres ficticios

que Adichie (2014) constréi, bem como por suas complicacdes psicologicas. A partir dai,



78

surge a encenacdo do confronto do individuo com suas proprias reformas e do lidar com a
condi¢do de ser um sujeito na Historia.

Adichie (2014) recupera a antiga fun¢do do discurso romanesco a fim de representar
problemas morais que giram em torno da condicdo de ser negra e “third-worlder”. Esta
condi¢do, que associamos ao que Bhabha (2010, p. 240) propde como sendo um conceito de
cultura exterior aos objets d’art, ¢ a matéria-prima do que Ifemelu ensaia no blog. Neste
sentido, o ensaio da propria experiéncia na forma de um blog parece a tentativa de, valendo-se
uma vez mais das nuances entre autora e protagonista, encenar a escolha de um outro sujeito
da cultura e do conhecimento contemporaneo dessas transformagdes do lugar de escritora.

Por isso o ensaio, cujo “impeto experimental e critico assume uma forma que nao tem
de ser narrativa e vai além de uma mera posi¢do secunddria como ‘texto de reflexdo’”
segundo a critica de LaCapra (2022, p. 232) ao O que ¢ historia? O que é literatura?, de Ivan
Jablonka (2021), ¢ essencial a coeréncia do que a principio seria incoerente: fazer da
experiéncia afetiva da marginalidade social, a qual se refere Bhabha (2010, p. 240), a
definigdo de uma obra de arte. Enquanto o cariter bastardo do romance permite a
reapropriacdo de outros géneros, a indefinicdo do ensaio na hora de escrever o blog, por sua
vez, possibilita a [femelu uma atuacao da mais coerente com sua condicao de “third-worlder”.
Com a unidade garantida pelo arco existencial da personagem, a ligeireza e pouco
aprofundamento das publicagdes de Ifemelu se apresentam como a estratégia da personagem
para, a partir de uma subjetividade formada também ela no transito e no indefinido, intervir no
aqui e agora.

No continuo debate sobre o potencial cognitivo da literatura, esta vocagdo pratica
encontrada no blog de Ifemelu - bem como na atuagdo de Chimamanda Adichie - pode ser
mais uma evidéncia de como a inflagdo de outras demandas sobre a literatura tem se
processado na linguagem. Susan Sontag (2020, p. 41), por exemplo, ja argumentou sobre uma
gratificagdo inteligente da consciéncia comum a arte. Concordando-se com a proposta de
Sontag (2020, p. 42), a verossimilhanga moral das personagens de Americanah (ADICHIE,
2014) vivificaria nossa sensibilidade e consciéncia, o que alimentaria nossa capacidade de
escolha moral e acionaria nossa prontiddo de agir. Nunca temos uma reagdo puramente
estética as obras de arte, observa Susan Sontag (2020, p. 40) no mesmo texto; tampouco seria
apropriado, completa a escritora, termos uma reacdo moral a algo numa obra de arte no
mesmo sentido em que reagimos a uma ag¢ao na vida real. De fato, o que Sontag (2020, p. 41)
defende a partir da comparagdo entre um assassinato na vida real e um assassinato na fic¢ao ¢

inquestionavel: no segundo caso, ndo se tratam de pessoas que precisamos decidir se
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convidaremos a nossa casa; sdo figuras numa paisagem imagindria, que nos colocam em
contato com questdes humanas interessantes.

Este contato com questdes humanas interessantes ¢ a parte da experiéncia estética que
Americanah (ADICHIE, 2014) nos suscita ao resgatar a fungdo moral do discurso romanesco
a partir da forma classica do género. Enquanto isso, o engano virtuoso produzido pelo blog so6
¢ possivel devido ao impacto das recentes transformagdes sociais e filosoficas em nossa
relacdo com a literatura. A alteracdo da forma classica do romance acontece na medida em
que ele € escrito por uma “pessoa de ficcao” que se confunde com uma pessoa real, de
maneira que o horizonte nado-referencial por tras do exemplo de Sontag (2020, p. 40) ja nao
pode se aplicar da mesma forma.

No mesmo sentido, como mostramos no segundo capitulo, enquanto em Americanah
(ADICHIE, 2014) o pacto de leitura guarda certa ambiguidade, o discurso do blog nao
pretende outra coisa sendo a referencialidade ao tematizar a raga como um discurso global.
Em outras palavras, acreditando-se que um blog ¢ o que se 1€, onde uma escritora
“third-worlder” ensaia sua experiéncia de transito entre o Terceiro Mundo e o Ocidente, o
estilo de Americanah (ADICHIE, 2014), isto ¢, a totalidade dessa obra de arte, passa pelo que
ela faz com um conhecimento conceitual: sendo a atuagao de Ifemelu, no blog, tdo parecida
com a atuagao de Adichie (2014), temos motivos para acreditar que, além de um prazer moral
oriundo da gratificacdo inteligente da consciéncia, além de uma reacdo moral que aciona
nossa prontidao em agir, existe, de fato, uma intervengao acontecendo.

Ao se construir na dinamica entre o ensaio do blog e a verossimilhanga moral da
forma cldssica do romance, uma dindmica baseada no entre-lugar, na semelhanca com a
autora e como que elaborada na forma dos comentarios sociais publicados na arena virtual,
Americanah (ADICHIE, 2014) alcanga um efeito interessante: ele nos faz acreditar que
estamos finalmente diante de uma escritora que, sem abrir mao de suas fragilidades, ¢ capaz
de agir na camada mais quente do tempo, representando de forma justa, ndo essencialista e
nem comodificada, o sujeito do Terceiro Mundo e suas estratégias de sobrevivéncia. Pelo
desensimesmamento da literatura na forma do blog, fica parecendo que estamos finalmente
diante de uma representacdo justa do sujeito subalterno, onde o campo da linguagem e do
estilo sao também um desenho de formas de vida, operagdes diretas sobre o tempo e o espaco

sociais.
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