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Resumo: O artigo indaga a literatura de João Gilberto Noll a partir de uma dinâmica entre 
as figuras do vazio e da evasão, que permeiam alguns dos principais debates em torno da 
literatura do autor desde os anos 1980, de Silviano Santiago a Reinaldo Laddaga, mas que 
se procura reinterpretar a partir de um diálogo com o pensamento de Jacques Rancière e 
Georges Didi-Huberman, assim como da leitura que Deleuze e Guattari realizam da obra 
de Kafka. Nesse sentido, analisa-se a maneira como três das principais chaves de leitura 
da obra de Noll – corpo, voz e território – se articulam e desarticulam por meio de um 
sintoma específico, o de orfandade, que expõe seus primeiros sinais, não por acaso, no 
conto inaugural do autor, “Alguma coisa urgentemente”.
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Abstract: This article investigates João Gilberto Noll’s literature considering dynamics 
between figures of emptiness and evasion, which permeate some of the main debates 
around the author’s works since the 1980s, What has been studied by Silviano Santiago and 
Reinaldo Laddaga. This article, however, seeks to propose a reinterpretation of this issue 
in a dialogue with Jacques Rancière and Georges Didi-Huberman, as well as Deleuze and 
Guattari’s reading of Kafka’s work. The paper, then, analyzes the way in which three of the 
main elements to Noll’s work – body, voice and territory – are articulated and disarticulated 
through a specific symptom: the orphanage, a theme that had been exposed in the author’s 
opening tale, “Something urgently”.
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“Alguma coisa urgentemente”, conto que abre O cego e a dançarina, 
estreia de João Gilberto Noll na literatura, narra a morte de um pai – 
personagem envolvido em uma redoma de segredo e obscurantismo sobre 
quem pouco ou quase nada é possível saber. Mas o filho do pai, que é 
também o narrador dessa história, fica sabendo de duas ou três coisas, por 
exemplo, que o pai “vivia mudando de trabalho, de mulher e de cidade”, 
afinal sua característica mais declarada era a “rotatividade” (NOLL, 1980, 
p. 11). Depois de ser preso supostamente por passar armas, ele reaparece 
“sem um braço” (NOLL, 1980, p. 13), mas sobre isso o pai também não 
diz nada porque – conforme argumenta – podia ser perigoso. E desaparece 
outra vez, abandonando o filho sozinho em um apartamento vazio que, 
aos poucos, torna-se também imundo. E ao voltar mais tarde, agora mais 
magro e sem alguns dentes, tem uma finalidade mais específica: morrer. A 
narrativa avança à medida que o corpo do pai se deteriora, em espécie de 
ato sacrificial, ele que termina por não sentir nada, dor nenhuma, em estado 
anestésico e, quando chama o filho pelo nome, já entre o mal cheiro do lugar 
e os gemidos da própria morte, “estava com os olhos duros” olhando para 
ele, o filho que, por sua vez – como reflete na porta do quarto –, precisava 
fazer “alguma coisa urgentemente” (NOLL, 1980, p. 13). Mas o quê?

Tal é a marca e o sintoma – sobretudo de orfandade, mas também 
desse olhar do pai que, agora cego, já não se pode representar mais1 – que 
se inscreve no corpo do narrador de Noll com certa insistência e fúria, 
a mesma insistência que fez com que o próprio autor definisse todos os 
seus narradores como um só,2 e a mesma fúria que dá título ao seu livro 
seguinte, A fúria do corpo. É surpreendente como o pequeno conto é capaz 
de apresentar, em alguns de seus detalhes, as principais linhas de força de 
toda essa obra. Na verdade, o olhar do pai morto poderia ser lido como o 
princípio inaugural de todo um conjunto de operações que na literatura de 
Noll passam a articular e desarticular certas relações entre corpo, espaço 

1 Jacques Rancière, em ensaio sobre Rimbaud que será retomado por diferentes ângulos ao 
longo do presente artigo, argumenta que “o princípio de toda uma cadeia de operadores do 
poema” do poeta francês diz respeito à imagem do “olho irrepresentável”, que denuncia 
“a mentira do olhar azul” (RANCIÈRE, 1995, p. 156-157). Poderíamos tomar a imagem, 
junto à do pai morto, como ponto de partida para uma leitura de Noll.
2 “Meu personagem é um só. É um cara que habita em mim. Não faz muito tempo que 
eu descobri que todos os meus protagonistas eram o mesmo” (A LITERATURA, 2010).
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e linguagem. Dizendo de outro modo, esse olhar é a herança maldita e 
miserável de Noll, com a qual seria preciso fazer alguma coisa urgentemente, 
nem que seja literatura – mas não literatura de lamento, de ressentimento 
e muito menos de saudade, e sim de luto. Luto paterno, e também luto da 
própria terra. Na literatura de Noll não há qualquer ensaio para um retorno 
do filho pródigo à casa, como em Lavoura arcaica de Raduan Nassar, e 
isso define de várias maneiras seu narrador, que segue um rumo desmedido 
de gastos, gastando o próprio tempo, o corpo e inclusive o que não tem, 
como o dinheiro. Órfão, pária, na ausência de um pater, tal narrador passa a 
vagar sem destino e sem origem justamente porque, visto sob o olhar morto 
do pai, não pertence mais a qualquer pátria. O adeus é duplo: em relação 
ao pai – ao que parece um guerrilheiro político – e ao país. Em suma, um 
abandono do próprio romance como discurso de nação, cujas consequências 
narrativas serão analisadas.

Eis o que se sabe exaustivamente sobre esse narrador: trata-se de um 
desertor, um andarilho perdido, um fugitivo desmemoriado ou um nômade 
(às vezes um escritor, um ator, mas quase nunca em plena atividade) que nada 
ou quase nada é capaz de acumular a partir de suas experiências – bastaria 
pensar, neste último caso, no enorme fluxo de resíduos, líquidos, substâncias 
amorfas e imundícies variadas que o corpo desse narrador expele.3 Quer dizer, 

3 O material das narrativas de Noll poderia ser definido como a pobreza mesma da experiência, 
e nesse sentido o que seus narradores fazem é narrar não exatamente um conteúdo, um saber 
ou uma experiência, e sim um sintoma ou, se quisermos, uma enfermidade – inaugurada 
talvez pelo olhar do pai morto, pela pátria em ruínas, pela imundície. Se a experiência, 
conforme argumenta Giorgio Agamben em leitura de Guy Debord, não é algo que ainda 
nos seja dado a fazer no mundo contemporâneo, e que, portanto, não pode ser traduzida 
em narrativa, a literatura de Noll vai operar justamente com os seus restos. Georges Didi-
Huberman, em Sobrevivência dos vaga-lumes, polemizou com tal diagnóstico de Agamben 
ao propor justamente que o desafio consiste em fazer da pobreza uma experiência. Trata-se 
de outro paradigma histórico e filosófico: não o da luz ofuscante do apocalipse, mas o das 
pequenas sobrevivências, o das pequenas luzes dos vaga-lumes por meio das quais se faz 
experiência – diz Didi-Huberman – como um lampejo, com sinais mínimos, e, portanto, sem 
valor de redenção. Daí o crítico francês propor, quase como um programa para a literatura 
contemporânea: “Somos ‘pobres em experiência’? Façamos dessa mesma pobreza – dessa 
semiescuridão – uma experiência” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 127). Essa é a tarefa que 
a literatura de Noll realiza sem nenhum outro paralelo na literatura contemporânea. Ora, 
em Bandoleiros, o narrador chega a tematizar sobre a existência de uma “Minimal Society” 
cujo futuro seriam as migrações (NOLL, 1999, p. 43-45). Se as imagens são vazias e os 
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são figuras marginais, párias, espécies de sombras, homens desempregados e 
desadaptados de qualquer círculo social, e às vezes em conflito inclusive com 
a lei: há casos em que o narrador não possui passaporte ou qualquer outro 
documento de identificação, e por isso foge (da lei do nome); já em outros 
casos acabou por assassinar alguém, ou cometeu outros crimes menores. Em 
geral, sem roteiro, sem memória e quase sempre sem bagagem, só com a 
roupa do corpo, com pouco, pouquíssimo ou nenhum dinheiro, esse narrador 
viaja “sem muita convicção interior”4 – muito embora, por outro lado, ele 
jamais deixe de seguir viagem, já que por algum motivo é necessário seguir.

Mas qual motivo? Para tornar-se invisível ou se apagar, conforme 
chega a dizer em vários momentos? Para sair à “caça do tesouro”, como 
diz também ironicamente? Simplesmente porque tinha pernas e precisava 
andar, como propõe de modo tautológico? Ou para encontrar “um lugar 
onde a sociedade humana não pudesse alcançar” (NOLL, 2002, p. 40-41)?5 
Difícil dizer, mas são essas algumas pistas que seus narradores deixam 
pelo caminho, quase como resíduos, quase sempre sem voltar a elas. Em 
“João Gilberto Noll e o fim da viagem”, Idelber Avelar (1999, p. 177) 
sugere que, a rigor, a própria noção de viagem deve ser questionada quando 
avaliamos esse narrador, afinal “as viagens de Noll não adotam nenhuma 
função liberadora, pedagógica ou edificante”. Isso porque – diz o crítico 
– “os personagens perderam a capacidade de aprender com a experiência 
ou, o que nos leva ao mesmo, a experiência já não pode ser sintetizada 
para formar uma consciência individual” (AVELAR, 1999, p. 177). Nesse 
caso, categorias como progressão, conflito e resolução, essenciais para 
uma concepção contínua do tempo, e que fundamentam então as narrativas 
modernas de viagem, que ora são justificadas pela busca de novos saberes, 
ora pela própria noção de conquista, são soterradas aqui pelo movimento 
de alienação total desse narrador. É por isso que ele repete em A fúria do 

corpos são subjugados, de acordo com o diagnóstico de Agamben, Noll propõe o transe 
(com o vazio) e o sacrifício (dos corpos).
4 É o que o narrador confessa em Hotel Atlântico: “E acrescentei, sem muita convicção 
interior, como acontecia sempre quando me referia ao curso da minha viagem: – No começo 
da tarde sigo viagem” (NOLL, 1989, p. 54).
5 Há, no mesmo livro, outras declarações da mesma natureza, por exemplo quando afirma a 
respeito do seu desejo de “flutuar num espaço que o olho humano não alcançava” (NOLL, 
2002, p. 95).
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corpo que “meu nome é não”, negativa que ressoa o nome e o sobrenome 
do autor: João, Noll, não.

Por um lado, esquecimento e apagamento da origem, a exemplo do 
desertor de A céu aberto que, em estado amnésico, não sabe nem mesmo 
o ano em que nasceu; por outro, ignorância do destino e falta absoluta de 
planos em relação ao futuro, ou seja, a dúvida permanente e cristalizada 
sobre “para onde vamos, para onde vou” (NOLL, 2008b, p. 56). Nesse 
sentido, talvez fosse preciso levar mais a sério esse narrador, que viaja sem 
qualquer fundamento e perspectiva aparente, e também aqui tomar como 
ponto de partida certas alucinações, certas paixões, imagens inconscientes. 
Nelas, o sentido da literatura do autor, por exemplo, poderia consistir em 
fazer falar o morto-vivo que é o pai, recordando de uma formulação de 
Silviano Santiago sobre Noll, na qual argumenta que existem apenas duas 
categorias para pensar esse narrador: a categoria dos mortos-vivos e a dos 
homens que renascem. A escrita do autor se valeria então de uma dinâmica 
permanente entre as “palavras mortas e ocas de sentido” e o “pensamento 
bruto” (SANTIAGO, 2002, p. 77).6 Em outra alucinação, a literatura de Noll 
poderia ser definida como um diálogo com o pai morto, daí sua linguagem 
monológica e saturada de silêncios e pontos cegos – são inúmeros os 
personagens cegos em sua literatura – e daí também a sua escrita composta 
em linguagem que pode soar obscura e mesmo idiota, às vezes mística e 
religiosa, em desacordo entre síntese e excesso. Em uma última alucinação, 
a literatura de Noll seria definida então, de modo aliás mais plausível, por 

6 O crítico confere sentidos quase religiosos e místicos a estas noções, sentidos que 
atravessam seu ensaio desde o título, em uma intuição que ainda não chegou a ser 
devidamente tratada pela crítica do autor. Diz Silviano: “Tal é a palavra do convertido, ou 
dos que renascem, para usar a expressão de Noll. Para o convertido existem apenas duas 
categorias de homem (de linguagem, de escritor): ‘os mortos-vivos e os que renascem’. 
Aqueles usam palavras mortas e ocas de sentido, tipo conversa-vai, conversa-vem, uma 
palavra tão desprovida de significado que, a ela em sua ridiculez, é preferível o silêncio. 
Os que renascem exprimem-se pela palavra que é pensamento bruto, suor, leite, esperma 
[...]” (SANTIAGO, 2002, p. 77). A literatura de Noll seria marcada então por uma lógica 
dos contrários. Em Berkeley em Bellagio o próprio narrador chega a confessar que escreve 
em uma “língua morta”, ou seja, uma língua que não existe; e mais: afirma que ele próprio, 
sendo um fantasma ou uma sombra, marcado por uma espécie de busca da invisibilidade, 
já está morto (NOLL, 2002, p. 50).
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um narrador que evade precisamente porque não tem mais pai, ou por um 
menino que gostaria de ser ainda mais abandonado do que já é na realidade.7

A cena que encerra o conto inaugural de Noll é, de fato, a de um 
menino abandonado. E que é abandonado várias vezes durante a narrativa 
– o pai é preso, depois some, e morre finalmente, apesar de garantir a certa 
altura: “Não vou te deixar sozinho, filho!” (NOLL, 1980, p. 12). É porque foi 
abandonado pelo pai – ou seja, é porque recebe como herança uma espécie 
de vazio que passa a constituir de modo incontornável a sua escrita – que o 
narrador de Noll conclui que precisa fazer alguma coisa urgentemente. E o 
que esse narrador faz, de maneira não só urgente como também reiterada, 
quase mecânica, como uma pantomima ou uma “máquina de ser”, é se 
deslocar de um lugar a outro enquanto irradia o vazio interno de sua própria 
condição de abandono. A exemplo do próprio pai, a característica mais 
declarada desse narrador é a “rotatividade”. Jacques Rancière nos diz que 
a literatura, tal qual a entendemos, consiste precisamente na “atividade 
específica daqueles que escrevem no momento em que a ‘herança’ se 
desvanece”, formulação que poderia resultar em implicações e efeitos 
decisivos na literatura do nosso autor (RANCIÈRE, 1995, p. 26). Não se 
pode dizer que esse narrador nada herda, pois ele herda o próprio vazio, 
sua maior herança é uma imagem de cegueira, que se elabora e se desdobra 
a cada novo livro do autor. O filósofo argumenta que “é próprio do escrito 
apagar a semelhança que permite atribuir um discurso a seu pai”, e explica 
que a letra órfã da literatura é aquela que faz “desaparecer o princípio de 
filiação”, ou seja, aquela que apaga a identificação de um discurso que por 
sua vez reconheceria o lugar paterno (RANCIÈRE, 1995, p. 27). Eis o ponto 
a partir do qual o narrador de Noll se movimenta: vazio, cegueira, orfandade.

E ao se mover sem roteiro traçado faz a experiência não só do 
vazio da herança que recebe – herança sem dúvida miserável, mas seria 
preciso insistir que se trata de uma herança legítima, e até mesmo de um 

7 É o que diz Rancière sobre Rimbaud, fazendo alusão antes a uma “infância mendiga”, 
imagem que é tão marcante para entender o conto inaugural de Noll, “Alguma coisa 
urgentemente”. Para o filósofo, “o sonho do menino abandonado – do menino que gosta de 
ser um pouco mais abandonado do que é na realidade”, potencializa o luto de uma escrita 
órfã, sem pai (RANCIÈRE, 1995, p. 162).
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“esplendor”8 – como também estabelece, nesse movimento, um programa 
para sua escrita, por meio de uma espécie de estilo que, no entanto, vem logo 
acompanhado de sua própria liquidação. A singularidade da escrita de Noll 
consiste precisamente nesses giros repentinos que faz no vazio, na agitação 
de um vaivém confuso, em certo efeito mais ou menos improvisado de sua 
narrativa – efeito que é tão flagrante, por exemplo, no aspecto inacabado 
(ou mesmo “mal-escrito”) do seu texto, assim como nas suas fulgurantes 
alterações rítmicas que, por sua vez, acompanham o trajeto também indeciso 
dos narradores pelos lugares mais variados.9 E o movimento fugidio desse 
narrador deslocado, entregue à própria sorte, com suas coreografias brutas e 
obtusas, serve como alavanca para uma escrita que, por isso mesmo, precisa 
se reinventar a cada mudança de itinerário, a cada novo acidente, a cada 
tomada de decisão disparatada, mas que se reinventa, paradoxalmente, só 
para permanecer a mesma. “Sou alguém que se desloca para me manter 
fixo?” (NOLL, 2002, p. 36.), pergunta-se o narrador de Berkeley em Bellagio. 
Este é um dos paradoxos centrais da narrativa de Noll que uma parte da 
crítica mais atenta de sua obra captou: tudo nela está em fluxo – a escrita, 
os corpos, os lugares – mas nada ou quase nada parece se alterar, pois não 
se apresentam, mesmo assim, quaisquer perspectivas (quer dizer, nem 
esperanças, nem previsões e nem novos pontos de vista).10

8 Em A fúria do corpo, o narrador faz referência à própria miséria como um “esplendor”, 
ao afirmar que “aqui começa o esplendor de uma miséria” (NOLL, 2008a, p. 10).
9 Foi por meio da identificação de movimento semelhante que o crítico Reinaldo Laddaga, 
em seu incontornável Espectáculos de realidad, no qual analisa uma série de autores 
latino-americanos contemporâneos, conceitua a literatura de Noll como uma “lenguaje 
invertebrado”, que induziria ao “transe” que, por sua vez, “verificaría un acceso a lo real” 
(LADDAGA, 2007, p. 82). Em outro momento, o crítico argumenta: “Pero sabemos 
que el texto es el resultado de una improvisación, que sus partes son las huellas de una 
performance doble [...]” (LADDAGA, 2007, p. 91). A crítica brasileira Paloma Vidal, no 
artigo “A escrita performática de João Gilberto Noll” (2010), analisa a literatura do autor 
em chave semelhante, e acaba por enfatizar o fim das fronteiras entre arte e vida que a 
noção de performance implicaria.
10 Idelber Avelar, por exemplo, argumenta o seguinte: “O paradoxo dos textos de Noll é que 
nada parece permanente, tudo está em fluxo, mas as próprias noções de devir e mudança 
parecem inadequadas. [...] O incômodo produzido pelos textos de Noll – a impressão de 
que tudo está em fluxo mas nada muda, já que a experiência nunca se converte em saber 
narrável – remete ao deslocamento que impõe a ficção de Noll à tradição moderna e 
baudelaireana do flâneur. Para Benjamin, a figura do flâneur seria uma chave alegórica da 
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Na falta de perspectivas – ou seja, de figuras em profundidade, 
que são delineadas sobretudo quando vistas de longe, já que a perspectiva 
é também uma arte da boa figuração – a literatura de Noll expõe marcas 
residuais, vidas em pedaços, cegueiras, restos e materiais viscosos ou 
desintegrados, às vezes repugnantes: resíduos produzidos pelos corpos, 
mas resíduos também de lugares e da própria escrita. Como é o caso da 
imundície do apartamento do seu primeiro conto, que “tinha um cheiro 
ruim, de coisa estragada”, ou dos pedaços de comida (“pão e salsicha”) 
que o pai repelia e expulsava para o canto da boca, mas não só (NOLL, 
1980, p. 17-18). Imundos, seus narradores passam dias e às vezes semanas 
com a mesma roupa, sem precauções de higiene, na mesma medida em que 
lançam mão de uma linguagem de expressão imunda, detalhando odores, 
visões e sensações repugnantes, como se as palavras também fossem restos 
de comida expelidos pelo canto da boca, e exalassem mau cheiro. Silviano 
Santiago foi quem melhor captou essa questão ao propor que a frase de Noll 
“não é composta”, ela “poreja”, o que situaria sua literatura como antípoda 
de um projeto construtivista da arte. “A grafia porosa – diz o crítico – é a 
representação mais audaciosa de um corpo que é excremento, esperma e 
palavra, que é vida e celebração da vida, que é busca e entrega sem limites” 
(SANTIAGO, 2002, p. 77). Com sua grafia porosa, a palavra, também como 
o corpo, “se submerge na merda e no suor para encantar-se em esperma, 
para abrir-se em oferenda ao outro”. Nesse sentido são os “buracos do corpo 
(da palavra)” que viabilizam a saída dos excrementos e que constituem “o 
solo concreto da realização erótica” (SANTIAGO, 2002, p. 78). Em suma, 
se do pênis saem mijo e esperma – e sangue – então da boca saem saliva, 
vômito, arrotos, imundícies variadas e, às vezes, também a própria voz, ou 
seja, a palavra. A literatura-imunda de Noll.

Em Solidão continental, o narrador de Noll afirma, ao definir uma das 
mais repetitivas obsessões de sua literatura, que, “a bem da verdade, jamais 
preparava as narrativas que desembocavam pela minha boca” (NOLL, 2012, 
p. 48). Em Berkeley em Bellagio, uma década antes, o narrador afirmava 
praticamente a mesma coisa – que fala “o que lhe vem à boca” (NOLL, 
2002, p. 50). Não o que vem à mente, nem à cabeça, nem ao coração e 

crise na transmissibilidade da experiência. Radicalizadores dessa crise, os personagens de 
Noll pareceriam anunciar um mundo no qual mesmo a experiência superficial e desatenta 
do flâneur já não seria possível” (AVELAR, 1999, p. 173).
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muito menos o que vem ao pensamento, mas o que vem à boca, órgão que 
é definido como uma cavidade, um orifício e uma foz, ou seja, uma voz. 
Por um lado, trata-se daquilo que vem subitamente, o que se precipita na 
própria linguagem, aquilo sobre o qual o narrador não controla por meio 
do pensamento, fazendo tropeçar o enunciado na própria enunciação 
emergente, tornando então inseparáveis o que deve ser dito e o que deve ser 
omitido;11 por outro, dizer o que vem à boca significa afirmar que a palavra 
vem acompanhada de todas as demais impurezas que saem dela, como um 
“caldo escuro”, misturando assim, em sua emissão, o som da voz, o vômito 
e a baba. O processo de escrita, nesse caso, poderia ser comparado ao ato 
de “meter o dedo na goela e expulsar da memória aqueles detritos todos”, 
que são justamente as lembranças que deixavam tal escritor “enfastiado, 
com vontade de vomitar” (NOLL, 1991, p. 56), conforme o narrador de 
O quieto animal da esquina. Aliás o mesmo narrador escreve um poema, 
pois trata-se de um escritor, com palavras que saíam “aos borbotões”, “no 
ritmo apressado destes que seriam os últimos versos que [...] botava num 
papel” (NOLL, 1991, p. 54).

Um adeus ao romance e mesmo ao literário, portanto, que a literatura 
de Noll não cessa de encenar, e também, por isso mesmo, uma poética da 
voz como foz – garganta, desfiladeiro – cuja linguagem desmedida deságua 
abruptamente, em estado de emergência, sem pensar. A errância tão marcante 
desses viajantes avulsos ganha espessura, informe e indomável, na própria 

11 Deleuze e Guattari, no célebre ensaio sobre Kafka, argumentam que a literatura menor 
é uma questão de enunciação, que “começa por enunciar, e só vê e só concebe depois” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 57-58). Nesse sentido, a enunciação se adianta à 
própria matéria do enunciado, alterando a lógica da boa escrita. As consequências dessa 
inversão, tão marcante em Noll, são inúmeras. A pobreza da escrita, com seu léxico rude 
e seu ritmo repetitivo, estranhamente situado entre a monotonia e a pressa, às vezes com 
arranques surpreendentes e em outras dotado de uma inércia sem fim, é a mais aparente 
dessas consequências. Como Kafka, Noll trabalha colado aos objetos, às pessoas e aos 
acontecimentos, e sendo assim não descreve impressões e muito menos as suas memórias. 
Pelo contrário, trata-se de uma escrita do instante e da amnésia, feita por um celibatário, 
daí sua pobreza, que advém necessariamente da sua emergência. Ao tratar de Kafka, os 
filósofos fazem referência a um “vocabulário ressecado”, apropriado do alemão de Praga 
em sua pobreza mesma. Outra das consequências que interessa a este artigo de modo 
particular diz respeito ao acesso dessa forma de enunciação ao inconsciente, ou seja, a 
estados de fluxo intenso e não familiar, que Deleuze e Guattari, no entanto, preferiram 
chamar de devir-animal. Voltaremos ao assunto mais adiante.
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linguagem que, por conta justamente de sua vinculação à voz, desliza em 
um vaivém sem direção, como se improvisasse ou como se não tivesse o que 
dizer. E talvez de fato improvise, fazendo com que, nesse movimento, no 
vazio da ausência de plano, se aproxime então de regiões sombrias e obscuras 
do pensamento e de territórios fronteiriços da linguagem, do que não quer 
ser pensado, em suma, do outro lado do pensamento. “A coisa me saiu assim, 
como poderia ter saído para qualquer outra direção” (NOLL, 1989, p. 30), diz 
o narrador em Hotel Atlântico. Se Silviano Santiago, ao finalizar seu ensaio, 
propõe que a grafia porosa de Noll, pelo seu angustioso percurso sexual e 
pelo borbulhar anárquico-religioso, pode lembrar uma escrita surrealista, 
valeria acrescentar que não só por isso, mas principalmente por conta da 
aproximação radical que sua narrativa estabelece com regiões sombrias do 
pensamento, com o seu outro lado. O narrador de Noll é confuso a ponto 
de identificar no próprio pensamento uma espécie de “abscesso” (NOLL, 
1999, p. 11), afinal se trata de um pensamento enfermo, pensamento-pus, 
débil, e que por isso não pensa. Antes, padece. Não só porque o narrador, 
como menino abandonado, vê-se como vítima, e daí se oferece em sacrifício, 
mas também porque, em sua relação imprópria com a linguagem e com o 
próprio corpo, permanece em estado enfermo.12 E no inferno. O vínculo 
que a literatura de Noll estabelece entre pensamento e não pensamento 
diz respeito à passagem de sua narrativa por regiões sombrias, espaços 
desconhecidos (das cidades, da linguagem, do corpo e do pensamento) e 
finalmente pela investigação da natureza desse estrangeiro que o habita, 
referido como o “outro em mim”.

12 Conforme Rancière, o saber como doença – ou seja, a união paradoxal do pensamento e 
da enfermidade, ou da filosofia e da medicina – possui larga história na literatura, a começar 
pela tragédia e seu mais ilustre personagem, Édipo. “Essa nova encenação filosófica da 
equivalência trágica entre saber e sofrimento [...] que pressupõe que seja reunida a grande 
trilogia dos doentes do saber: Édipo e Hamlet [...] e Fausto, que também está presente aí. A 
psicanálise é inventada nesse ponto em que filosofia e medicina se colocam reciprocamente 
em causa para fazer do pensamento uma questão de doença e da doença uma questão de 
pensamento” (RANCIÈRE, 2009, p. 26). É a partir dessa tradição, sem dúvida trágica, que 
pressupõe, portanto, uma espécie de “identidade dos contrários”, que Noll vai inventar 
uma nova maneira de narrar: a de um pensamento que não pensa, ou que padece. Como 
Hamlet, o narrador de Noll age por inércia. É o que explicaria, por exemplo, a forma do 
improviso em sua literatura.
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Bastaria pensar nos corpos amputados dos seus personagens, que se 
desdobram assim para amputações da própria narrativa, que funcionam como 
colagens, a exemplo da reveladora expressão do narrador de A céu aberto, 
que tem a sua “capacidade de previsão amputada” (NOLL, 2008b, p. 101). 
Em Hotel Atlântico a narrativa avança à medida que o narrador vai perdendo 
os sentidos, após sucessivas injeções anestésicas, e finalmente perde uma 
parte do seu corpo, a perna direita, para a qual olha com estranhamento. 
Noll entende que, para encenar essa nova palavra, necessariamente vazia 
e enferma, quase sem vida e certamente sem substância, é preciso inventar 
também um novo corpo, problema que em sua narrativa é solucionado 
por meio de uma fórmula não menos radical: o oferecimento do corpo em 
sacrifício. Pela falta de expressividade desse corpo, não se trata mais do 
corpo de um ator, mas de um ex-ator, ou mesmo de uma marionete, cuja 
aparência de vida não chega a escamotear seu aspecto cadavérico. Eis 
aí a teoria teatral que o narrador de A céu aberto desenvolve quando faz 
referência a uma sorte de “teatro da aparição”, que consiste precisamente 
nisso: “o teatro que consagrará as aparições”, pois “basta de personagens 
de carne e osso que vêm de algum lugar e partem para outro, não, não, a 
partir de agora de repente irrompem do nada e de súbito desaparecem para o 
nada, como verdadeiras assombrações [...]” (NOLL, 2008b, p. 101). Dizendo 
de outro modo, se a chave (e a previsão) de um texto, como argumenta 
Rancière, consiste em seu vínculo com um corpo, então a deterioração dos 
sentidos na narrativa de Noll acompanha, e é acompanhada, pela própria 
deterioração dos corpos dos narradores.13

A consequência mais radical de tal narrativa consiste na desarticulação, 
tão singular em nosso autor, de relações convencionais entre território, 
palavra e o próprio corpo. Trata-se de uma literatura que deforma certa ordem 
que tende a administrar os lugares destinados ao corpo, agora enfermo e 
amputado, e à linguagem, agora improvisada, inexpressiva e até “deficitária” 
– em Berkeley em Bellagio, o narrador chega a dizer que se tornou escritor 
justamente por conta de um “déficit linguístico” (NOLL, 2002, p. 27). A 

13 “A chave de um texto – diz Rancière – é, comumente, um corpo. Achar um corpo debaixo 
de letras, em letras, se chamava exegese, no tempo em que os doutores cristãos reconheciam, 
nas histórias do Antigo Testamento, outras tantas figuras do corpo por vir da encarnação 
do Verbo. Em nossa idade leiga, chama-se a isso, habitualmente, de desmistificação ou, 
pura e simplesmente, de leitura” (RANCIÈRE, 1995, p. 142).
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linguagem atrofia quando deveria expressar, cala quando deveria dizer, em 
uma literatura que conta com uma série de personagens afásicos: “Minha 
voz não saía” (NOLL, 2002, p. 148), diz o mesmo narrador. Quando fala, 
ao contrário, como ocorre com frequência em A fúria do corpo, confessa 
que fala sozinho, ou por meio de sussurros em Hotel Atlântico, e às vezes 
passa a encenar a sua própria (pseudo) mudez. O mesmo ocorre com sua 
capacidade de entendimento: ora não compreende o que o outro diz, já que 
a fala ou é estrangeira, ou estranha de diferentes formas ou mal dita. Por 
outro lado, quando deveria se calar, narra situações anódinas, mórbidas, 
“peidos surdos”, barbarismos de linguagem variados.14 Quanto ao olho, 
marcado pelo sintoma inaugural da cegueira, é frequente que não veja um 
palmo adiante, seja por conta de nevoeiros, cerrações, breus, fumaças, 
interrupções variadas, seja também por defeitos fisiológicos.15 Do pênis, 
enfim, que deveria expelir mijo e esperma, e isso só em certos espaços, 
expele sangue, perturbadora imagem que aparece em Fúria do corpo e se 
repete em Bandoleiros, sangue que pode ser expelido por outras cavidades 
do corpo, como a boca, e que nesse caso torna a palavra imunda.

Deleuze e Guattari dizem que Kafka escreve como um animal, ou 
seja, como um “cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 39). E depois pontuam que as novelas 
de Kafka são essencialmente animalescas, embora não haja animais em 
todas elas, porque o animalesco coincide com a tentativa de encontrar uma 

14 A associação entre o anódino e o inconsciente é sublinhada por Rancière ao tratar de um 
procedimento de Freud: “Ora, em sua ampla generalidade, essas figuras [anódinas] servem 
para provar isto: existe sentido no que parece não ter, algo de enigmático no que parece 
evidente, uma carga de pensamento no que parece ser um detalhe anódino [...] Elas são os 
testemunhos da existência de certa relação do pensamento com o não-pensamento [...]”. 
E mais adiante: “Em suma, se Freud interpreta fatos ‘anódinos’, desprezados por seus 
colegas positivistas, e pode fazer com que esses ‘exemplos’ sirvam à sua demonstração, é 
porque eles são em si mesmos testemunhos de um determinado inconsciente” (RANCIÈRE, 
2009, p. 10-11).
15 Além do pai de “Alguma coisa urgentemente”, outros personagens ao longo da literatura 
de Noll também são cegos, como o irmão do A céu aberto, que confessa a certa altura: 
“Sou cego, não enxergo mais” (NOLL, 2008b, p. 127). Narrativa que, aliás, tem como 
motivação a imagem de um pai que falta.
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saída, traçar uma linha de fuga.16 Estas três ou quatro páginas de Deleuze 
e Guattari sobre as novelas de Kafka são, ao que parece, a melhor chave 
para entender o motivo pelo qual os narradores de Noll, em sua relação 
com o território, se parecem menos com viajantes do que com animais. Se 
Noll, da mesma forma, escreve como um animal, seria preciso enfatizar 
que escreve como um tipo específico de animal – o animal de território. 
É revelador o modo como seus personagens marcam territórios, inclusive 
por meio de dejetos, e o modo como se deslocam em fuga, abrindo tocas, 
saídas, linhas de evasão. Deleuze e Guattari argumentam que o território, 
sobretudo para o animal, só apresenta interesse em relação ao movimento 
através do qual se sai dele. E que o devir-animal, paradoxalmente, é uma 
“viagem imóvel e no mesmo lugar, que só pode se viver e compreender 
em intensidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 69). Não há território, 
dizem os filósofos, sem um vetor de saída. E a escrita, para Noll, também 
é uma questão de abrir atalhos – a fuga, como a boca, é um orifício. Em 
Berkeley em Bellagio, o narrador-escritor diz: “[...] eu avançava no meu 
livro, encontrava nele caminhos insuspeitados, atalhos, trilhas abertas a 
machadadas” (NOLL, 2002, p. 91). Como o escritor, o animal é um ser à 
espreita. E que, melhor do que o homem, entende que é preciso achar um 
território também para morrer. Noll encontrou seu território, e chamou de 
literatura.
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