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RESUMO

Em “1953”, poema de A dolorosa raiz do micondó, de Conceição Lima, fala-
-se do Massacre de Batepá, acontecimento que entrou para a história de São 
Tomé e Príncipe como marco para a imaginação de uma identidade coletiva, 
relacionada à luta pela libertação do país do domínio colonial. Trata-se de 
evento traumático, cuja violência a poesia de Lima trabalha para que não se 
esqueça, lançando luz sobre feridas que são parte constituinte de uma me-
mória nacional. Feridas de natureza semelhante também são abordadas em 
outros poemas da autora, como na sessão de O país de Akendenguê intitulada 
“Os fantasmas elementares”. Tendo em vista o trânsito entre a violência de 
Batepá e a ação daqueles cujo legado pode apontar os caminhos do futuro, 
pretendo mostrar alguns dos diálogos que se estabelecem na poesia de Lima, 
projetando um mundo com mais espaço para a justiça e a solidariedade do 
que para a inimizade.

PALAVRAS-CHAVE: Conceição Lima. Memória. Futuro.
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ABSTRACT

“1953”, a poem from A dolorosa raiz do micondó, by Conceição Lima, ap-
proaches the Batepá Massacre, an event that is recorded in the history of São 
Tomé and Príncipe as a milestone for the imagination of a collective identity, 
related to the struggle for liberation of the country from colonial rule. It is 
a traumatic event, whose violence Lima’s poetry works to ensure it will not 
be forgotten, shedding light on wounds that are part of a national memory. 
Wounds of a similar nature are also addressed in other poems by the author, 
such as in the section of O País de Akendenguê entitled “Os fantasmas ele-
mentares”. Having in mind the transit between the violence of Batepá and 
the action of those whose legacy can point ways to the future, I intend to 
show some of the dialogues that are established in Lima’s poetry, projecting 
a world with more space for justice and solidarity rather than enmity.

KEYWORDS: Conceição Lima. Memory. Future.

Em “Memória, identidade e representação: os limites da teoria e 
a construção do testemunho”, António Sousa Ribeiro fala sobre a “tarefa 
ética” (RIBEIRO, 2010, p. 19) que seria própria das gerações dos filhos e 
netos dos sobreviventes de eventos traumáticos, em relação à constituição 
de um “discurso público do testemunho” (RIBEIRO, 2010, p. 17). Segundo 
o autor, este deve ser pensado como “uma densa rede”, na qual “o carácter 
irredutivelmente privado do testemunho individual” conflui “numa corrente 
discursiva”, em que se partilha, na e através da linguagem, “uma experiência 
colectiva” (RIBEIRO, 2010, p. 17-18). Tal tarefa ética seria “a de manter pre-
sente a vibração da memória, manter viva a ressonância dos testemunhos” 
(RIBEIRO, 2010, p. 19), a fim de não se deixar esquecer os horrores por que 
passaram as vítimas de acontecimentos como a Shoah, na Europa sob a ação 
do nazismo, ou o Massacre de Batepá, nas ilhas de São Tomé e Príncipe sob 
o domínio colonial português.

A poeta Conceição Lima, nascida em família da “elite forra” (LIMA, 
2018, p. 188) são-tomense, em 1961, oito anos após os acontecimentos de 
Batepá, não sendo uma sobrevivente, produz, em relação ao evento, aquilo 
que se pode chamar de “uma escrita da pós-memória” (RODRIGUES, 2018, 
p. 151). Filha de um homem que, como se diz em “Espectro de guerra”, poema 
de A dolorosa raiz do micondó (2006), foi “preso e torturado em 1953” (LIMA, 
2012, p. 30), herdando dele e de outros “uma memória transmitida” (LIMA, 
2018, p. 200), a poeta toma para si a tarefa ética de que falei, deixando claro 
que o trabalho de memória sobre o massacre, na perspectiva de sua poética, 
permanece uma “tarefa inacabada” (RODRIGUES, 2018, p. 32).

Em uma entrevista finalizada em 2016, a autora explicita mesmo 
que a sua escrita é portadora de um “projeto consciente”, o qual, tendo sido 
gerado “num contexto ideológico arreigado em princípios igualitários”, 
objetiva contribuir para o “resgate de vidas que foram espezinhadas e der-
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rubadas pela história” (LIMA, 2018, p. 203). O trabalho poético e o trabalho 
de memória, aqui, irmanam-se, iluminados por um “esforço de indagação” 
que a poeta diz estar presente também em seu “labor jornalístico” (LIMA, 
2018, p. 210). Se a poesia “procura uma justa relação com o homem” (LIMA, 
2018, p. 202), à memória caberia a função de “iluminar a História e, parti-
cularmente, os seus trechos obscuros e soterrados” (LIMA, 2018, p. 198).

Como lugar fundacional, a partir do qual se imagina uma nação, 
uma identidade coletiva, Batepá aparece, na história de São Tomé e Príncipe, 
com um duplo estatuto, como diz Inês Nascimento Rodrigues (2018, p. 57), 
em Espectros de Batepá: memórias e narrativas do “Massacre de 1953” em 
São Tomé e Príncipe2, constituindo-se, a um só tempo, “como narrativa de 
sofrimento” e “momento épico de celebração”. Celebra-se o massacre, anual e 
oficialmente, no dia 3 de fevereiro, quando se ressalta a imagem de um povo 
“constituído mártir e herói da Liberdade” (RODRIGUES, 2018, p. 57), em 
uma celebração da própria nação. Um “assunto tabu” (LIMA, 2018, p. 194), 
quando o país ainda era uma colônia de Portugal, torna-se, então, conforme 
a poeta, elemento “para fortalecer o sentido de individualidade identitária, 
de pertença e de sentido comuns da História” (LIMA, 2018, p. 195).

Em “1953”, o poema de A dolorosa raiz do micondó em que mais 
longamente Lima se debruça sobre os acontecimentos de Batepá, nota-se, 
em primeiro lugar, que a narrativa de sofrimento se faz bastante presente. 
São Tomé e Príncipe é imaginado como um arquipélago “sobre as rasgadas 
tripas fechado” (LIMA, 2012, p. 25), no momento em que se dão as ações 
do massacre, as quais são descritas sobre o pano de fundo de outros acon-
tecimentos contemporâneos no continente africano, como o exílio forçado 
do sultão Maomé V e de sua família do Marrocos ocupado pelos franceses 
(“Centuriões gauleses esvaziam o trono de Marrocos”) e o do rei Mutesa II 
de Buganda, deposto pelos ingleses (fala-se na “exilada dor” do “Kabaka”) 
(LIMA, 2012, p. 25). Na terceira estrofe da composição, quando o foco já é 
São Tomé e Príncipe, destacam-se as imagens da violência, do sofrimento, 
da ausência e do medo:

Lulas sem olhos encalham nas praias
Pombas sem asas despenham nas ondas
Seca nos seios o leite das mães
Há sangue, há pus no vão das escadas
Gemem passos em fuga nas matas da ilha. 
(LIMA, 2012, p. 25).

O cenário contém “berros”, “súplicas”, “soluços”, “agonia” (“Não 
te endoideceram os berros, não ouviste as súplicas / gota a gota se esvain-
do como soluços / de um viril riacho em agonia”), homens “torturados” e 
“assassinados”, “anciãos humilhados” (“E que dirias [...] às mães dos assas-
sinados? / Que dirias aos anciãos humilhados? / Que dirias ao silêncio dos 
torturados?”), gente de “mordaça na boca” e “corrente no pé”: “Que dirias 
da corrente no pé que pontapeia / Da mordaça na boca que a intimação 
transporta [...]?” (LIMA, 2012, p. 26).
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Quanto às motivações para o massacre, dois versos as deixam evi-
dentes. No primeiro deles, tem-se a alusão à ganância: é “um furacão ávido 
de cifrões” que invade os “terreiros” da ilha de São Tomé (“Ó vento do Sara 
que não sentes / nos terreiros / um furacão ávido de cifrões”) (LIMA, 2012, p. 
26). No segundo, é o trabalho forçado, forma contemporânea de escravidão, 
o que se sugere: “um tufão cioso de escravos dedos” invade os “cacaueiros” 
das ilhas (“Vento do Sul que não ouves nos cacaueiros / um tufão cioso de 
escravos dedos”) (LIMA, 2012, p. 26).

Segundo os testemunhos dos sobreviventes do massacre, a ação 
repressiva do governo português sobre a população são-tomense, e, mais 
especificamente, sobre os forros, os chamados “filhos da terra” (LIMA, 2018, 
p. 188), revestiu-se de vincada crueldade. Conceição Lima, cujo pai esteve 
“acorrentado pelo pescoço”, assim enumera elementos da memória trans-
mitida que adquiriu dos acontecimentos relacionados ao evento:

As rusgas, o arrebanhamento dos homens, os trabalhos for-
çados para construir aceleradamente habitações e obras pú-
blicas de envergadura. Mulheres grávidas angustiadas, sem 
saber se os filhos iriam nascer órfãos. Viúvas. Humilhações 
indescritíveis como o [...] castigo de esvaziar o mar em Fernão 
Dias, por exemplo. Grilhões, palmatórias, choques elétricos 
e chicotes. (2018, p. 188)

Como é próprio dos regimes coloniais, também divisões internas 
foram mobilizadas pelo governo para se contrapor ao grupo que visava des-
favorecer, qual seja, o dos forros, que, em “1953”, aparecem como aqueles que 
têm “suas plantações expropriadas, seus domínios extorquidos” (LIMA, 2012, 
p. 27). Na poesia da autora, em poemas como “Zálima Gabon”, de A dolorosa 
raiz do micondó, e “Manifesto imaginado de um serviçal”, de O útero da casa 
(2004), tensões internas se tornam, de fato, bastante evidentes, contrariando 
aquele imaginário que tende a conceber a nação, nas palavras de Benedict 
Anderson, como “uma profunda camaradagem horizontal”. (2008, p. 34)

O olhar crítico sobre a identificação entre nacionalismo são-tomense 
e “nacionalismo forro” faz com que a poeta tenha consciência do que chama 
de “forro-centrismo” (LIMA, 2018, p. 199), com seus mecanismos de inclu-
são e exclusão, geradores de conflitos. Em “1953”, três versos explicitam o 
problema: “Os forros e seus servos, seus moleques perdidos / Os forros e seu 
desprezo dos gabões escravizados3 / Os forros e seu injusto modo de amar 
a liberdade!” (LIMA, 2012, p. 27).

Sem escamotear as tensões, pois que Lima concebe mesmo “a 
escrita do massacre de 1953” como dotada de um potencial para “refletir-
-se e meditar-se sobre [...] fraturas”, sobre a “estratificação” da sociedade 
são-tomense, sobre “tensões e conflitos que não se resumiam a colonizado-
-colonizador” (LIMA, 2018, p. 199), a imagem da nação que se tem é a de 
um “espaço dilacerado” (RODRIGUES, 2018, p. 169). Como diz Rodrigues,  
“o corpo material e imaginário da nação”, na poesia da autora, apresenta-se 
assombrado “por um passado violento e doloroso”, que “assume o caráter de 
uma ferida ainda aberta, não cicatrizada”. (2018, p. 170-171)
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Para além da narrativa de sofrimento, a qual não se descola, como 
se vê, de uma reflexão sobre a constituição fraturada da identidade e da me-
mória coletiva são-tomenses, “1953”, entretanto, também traz a imagem do 
heroísmo, quando o elemento épico que se associa ao episódio vem se somar 
à sua dimensão trágica, sugerindo possibilidades para que se transcenda o 
dilaceramento e as fraturas destacadas. São mencionados, na composição, 
o engenheiro Salustino Graça do Espírito Santo, um “líder nacionalista” e 
o “maior adversário” (LIMA, 2018, p. 191) do governador português; e o 
funcionário público Carlos Bromeu da Costa Cravid, “símbolo da resistência 
do povo são-tomense” (RODRIGUES, 2018, p. 137), que figura também em 
outros textos da literatura do arquipélago, como no poema “Trindade”, de 
Alda Espírito Santo4.

Em “1953”, todavia, é uma terceira figura histórica a que assume 
o vulto mais expressivo, no que diz respeito à imagem do heroísmo e às 
possibilidades de um futuro para além das feridas. Trata-se de um dos 
“fantasmas elementares” (LIMA, 2011, p. 79) da poesia da autora, a quem se 
dirige a voz poética, em grande parte do poema. Nele, mesmo quando são 
mencionados Cravid e Salustino, tal acontece através de hipóteses dirigidas a 
Kwame Nkrumah (1909-1972), o líder socialista da independência de Gana, 
“Kwame, o Africano”, que “projecta a visão de um destino sem fronteiras” 
(LIMA, 2012, p. 25), nos termos da composição. É logo na primeira vez 
em que a voz poética do poema se dirige ao ganês que se recorda Cravid: 
“Visionário que em outra ilha / convocas do mapa os fragmentos: // acaso 
conheces de Cravid as penas? / Viste a heróica tristeza dos seus ombros?” 
(LIMA, 2012, p. 26). Mais à frente, em torno do trecho em que aparecem 
juntos, no mesmo verso, Cravid e Salustino, o texto traz suposições sobre o 
que faria Nkrumah se tivesse tido notícias do massacre:

À sombra do micondó talvez meditasses
na sua inocência [dos forros], sua culpa, seu tardio pranto
Talvez enxugasses com a fímbria do teu manto
a assustada baba de um pequeno órfão.

Ou lentamente percorresses com Cravid e Salustino
os ecos da dor na orla da praia ultrajada. 
(LIMA, 2012, p. 27).

A figura de Nkrumah surge como a de um “mestre” (“E amamos, 
mestre, esta urbe e suas casas”) (LIMA, 2012, p. 28), “profeta” (“E que dirias, 
triste profeta, às mães dos assassinados?”) (LIMA, 2012, p. 26) ou, como 
se viu, “visionário”. O histórico líder pan-africanista é apresentado como 
aquele que carrega consigo e semeia uma “árdua, concreta utopia”, assentada 
na ideia de uma possível união entre os povos africanos, de que muito se 
beneficiaria, na visão do poema, o próprio povo de São Tomé e Príncipe. O 
“sonho” de Nkrumah é figurado como a projeção de uma “redonda e plana 
tribo / sem degraus sem portões e sem fronteiras” (LIMA, 2012, p. 27). Em 
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se tratando dos são-tomenses, trata-se de imaginá-lo como o que poderia 
aproximar diferentes grupos étnicos ou classes sociais, apaziguando conflitos:  

Talvez ao escutar a voz erguida do teu sonho
Talvez ao sentir o fervor da tua árdua, concreta utopia
um velho pescador sem mar e sem nome soluçasse.

Talvez uma híbrida mulher soltasse as verdes tranças e cantasse.

Então forros, todos livres, todos tongas
contigo aconchegados à volta da fogueira
partilhassem da crioula catchupa os grãos de milho
e juntos bebessem da cabaça o fresco vinho. 
(LIMA, 2012, p. 27-28). 
 

A mensagem é clara. “Todos livres”, aqueles que não concebiam a 
possibilidade da partilha, ao seguir o sonho do “profeta”, tornam-se seme-
lhantes. Se, como dizia Nkrumah (2018, p. 82), em Luta de classes na África, 
aqui “não se deveria nunca utilizar o termo ‘estrangeiro’, porque todos são 
africanos”, não haveria porque forros e tongas5 não compartilharem a mesma 
comida e a mesma bebida. Seguindo a perspectiva de Nkrumah, é tendo em 
vista a recuperação de um certo “espírito coletivo” (NKRUMAH, 2018, p. 
28), contrário à dominação do “sistema de classes”, contrário ao “racismo” 
(NKRUMAH, 2018, p. 98) e ao “tribalismo” (NKRUMAH, 2018, p. 74), que 
se chegaria à superação dos ódios e das mágoas que separam e enfraquecem 
os povos de África.

Não por acaso, o primeiro poema da sessão de O país de Aken-
denguê (2011) intitulada “Os fantasmas elementares” é dedicado a “Kwame”. 
Nele, a voz poética volta a se dirigir ao ganês, imaginando encontrá-lo em 
Acra, a capital de Gana, onde poderia ouvir algo de seu “canto”, o qual ainda 
permaneceria revestido de “frescura”, estando associado a um “princípio”: 
“Vim ouvir a alegria das rosas / Ébrias gaivotas / Esta frescura tingindo de 
princípio o teu canto” (LIMA, 2011, p. 81). Encenando o contato com a voz 
do espectro, o poema volta a colocar em jogo o que diz respeito à função do 
fantasma, o qual, nas palavras de Mélanie Joseph-Vilain e Judith Misrahi-
-Barak (apud RODRIGUES, 2018, p. 43), pensando especificamente em 
contextos pós-coloniais, “não liga apenas passado e presente”, mas “também 
mostra o caminho para o futuro”.

No poema, não se deixa de reconhecer que, no presente, o que se 
tem são os “retalhos do mapa” traçado por Nkrumah, aquele mesmo mapa 
referido em “1953”, supostamente, quando se fala que o “visionário” é quem 
convoca “do mapa os fragmentos”. Não tendo sido concretizada a ideia de 
uma unidade do continente africano, pela qual teria lutado o herói, procura 
a voz poética retornar à fonte do ideal, manifestando o desejo de “tocar as 
tábuas da profecia”: “Além dos retalhos do mapa / Vim tocar as tábuas da 
profecia” (LIMA, 2011, p. 81). Ao final da composição, resta a pergunta sobre 
o que dizer e o que fazer com o “árduo fulgor da [...] mortalha” de Nkrumah, 
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a qual não pode deixar de remeter ao “fervor” daquela “árdua, concreta 
utopia” referida em “1953”. A voz poética não parece querer deixar cair no 
esquecimento o “sonho” do pan-africanista, questionando-se, ao mesmo 
tempo, sobre o que teria sido feito com o seu legado e sobre como realizar a 
sua projeção para o futuro: “Que diriam as palavras / O que diriam / Sobre 
o árduo fulgor da tua mortalha?” (LIMA, 2011, p. 81).

Para além de Kwame Nkrumah, são também “fantasmas elementa-
res” da poesia de Lima, presentes em O país de Akendenguê, o pan-africanista 
congolês Patrice Lumumba (1925-1961), que aparece em “Congo 1961”; a 
poeta são-tomense Alda Espírito Santo (1926-2010), a já citada autora de 
“Trindade”, a quem se dedica “Em nome dos meus irmãos”; e o líder do 
Partido para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), Amílcar 
Cabral (1924-1973), de quem se fala em “Todas as mortes de Cabral e uma 
montanha”, texto que a seguir comentarei com mais vagar. Todos eles da 
mesma geração, o grupo compõe o que Rodrigues (2018, p. 178) chama de 
“fantasmas da luta”, definidos por Margarida Calafate Ribeiro (apud RODRI-
GUES, 2018, p. 178) como os “fantasmas que ficaram da luta de libertação”, 
a qual não teria cumprido “os sonhos há muito dolorosamente esperados”. 

“Todas as mortes de Cabral e uma montanha” é um poema com-
posto por seis partes. Na primeira delas, intitulada “Primeira indagação”, 
após se localizar, em Conacri – onde se encontrava o comando do PAIGC, 
desde 1963 –, o lugar onde se situa “o pilar de uma casa”, em que bate “o 
coração de África” (“Algures em Conacri, conheço uma casa. / Quiçá o pilar 
de uma casa / E o coração de África / Batendo sobre um livro indestrutível”), 
um verso isolado sugere o anseio que permanece não realizado: “Há quanto 
tempo amanhece a cidade...” (LIMA, 2011, p. 84). Na estrofe que encerra o 
texto, quando se fala de uma “cicatriz”, marca do passado que não deve ser 
esquecida, sobressai o desejo de que a mensagem de Cabral volte a se fazer 
ouvir, com a novidade e a fertilidade que ainda se crê carregar: “Que a sede 
dos mangais se levante / Seja nova asa a fala do Boé6. / Pólen e vento diga 
esta cicatriz” (LIMA, 2011, p. 85).

Na segunda parte do poema, o próprio título, “Os mortais infinitos”, 
já indica, sem se abrir mão do paradoxo, o caráter imortal dos espectros da 
poética da autora. Destaca-se, então, a coragem e a altivez com que Cabral, 
junto a seus companheiros de luta, como ele “belos”, “magníficos e falíveis” 
(“Eram como tu magros e belos / Magníficos e falíveis como tu”) (LIMA, 
2011, p. 86), afrontava a morte, “vizinha e súbita”:

Vizinha e súbita era a morte
Voraz o seu dente final e frio
Sua canção de derrota e de cio.

Dançavas porém solar e forte
Com a camponesa espoliada de sua colheita
O estivador privado da mão direita
O estudante que devorou toda a fronteira. 
(LIMA, 2011, p. 86).
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Aproximando-se do que Cabral chamava de “massas populares” 
(CABRAL, 2008, p. 213), com quem o intelectual (incluindo o estudante) 
precisaria se identificar para que sua “consciência revolucionária” (DAVID-
SON apud VILLEN, 2013, p. 181) tivesse alguma legitimidade, traduzindo-se 
em ação, a figura aparece, no poema, como aquele que responde, não ape-
nas com o intelecto, mas também com as armas, às atrocidades do sistema 
colonial, a que se associa a “acumulada ferida”: 

A mão que domava o fuzil traçava
na folha em branco
a resposta à acumulada ferida.

Conhecias da afronta os abismos
Sabias: a razão da vítima incuba a atrocidade.

Pensavas para não morrer. 
(LIMA, 2011, p. 87).

Em seguida, tem-se a “Segunda indagação”, nome da terceira parte 
do poema, em que se focaliza a traição que levou ao assassinato de Cabral, 
em 1973. Fala-se no “homicídio da ideia” de que seria portador a vítima da 
“conjura”: “Penso na conjura, a urdida teia / Sorrisos à tua beira / Penteando 
o homicídio da ideia” (LIMA, 2011, p. 88). Perguntas são dirigidas ao es-
pectro, “titã livre e são”, cujo caráter contrasta com a pequenez daqueles que 
são animados por uma “torva razão”: “Que importa do mandante o nome, 
sua torva razão / Se o princípio nutriu a contrária mão? [...] // Apostrofaste 
a morte esculpida em negação? // Ou sobre sua tensa caveira terás rido teu 
riso / de titã livre e são?” (LIMA, 2011, p. 88). Ao trabalho realizado por 
Cabral, uma “heróica lavra”, de natureza prospectiva, geradora de “frutos”, 
opõe-se a ação de seus inimigos, “apóstolos do ontem”: “Que viram nos 
teus olhos os apóstolos do ontem? / Que promessa ou tormento atiçou a 
tentação? // Dolorosa ainda a heróica lavra, esta encruzilhada dos frutos” 
(LIMA, 2011, p. 88). 

O último verso de “Segunda indagação” se projeta sobre a quarta 
parte do poema, que ecoa a dimensão ainda dolorosa do trabalho que os 
fantasmas da luta deixam para os seus sucessores. Em “Escritura”, tem-se, 
de um lado, as imagens do “pranto” (“Chove em Bissau, derradeiro planalto 
/ e a chuva põe no vento uma rajada de pranto”), de “soluços”, da “queda”, 
de “corpos tombados” (“Há frescos corpos tombados nas águas / [...] Ino-
centes, completos corpos / Somados aos soluços da trombeta. // Que halo 
circunda esta queda?”) (LIMA, 2011, p. 89); e, de outro, a pergunta sobre 
a quem caberá gravar os nomes dos que caem, a quem caberá a tarefa de 
realizar a “escritura” que dê conta de uma expressiva “desolação”, de modo a 
se transformar o infortúnio (“desdita”) em fruto (“rebento”). Naturalmente, 
é do trabalho de memória e da responsabilidade sobre ele que se fala. É com 
ele que se “amassa esquecimentos”, ação a partir da qual se torna possível 
imaginar um “caminho”, aquele que se “procura”, que se “inventa”, quando 
a imagem espectral de Cabral se torna presente:



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.12, n.25, p. 19-29, jul.-dez. 2020                                   27

Quem gravará seus nomes na epiderme da pedra?

Seus sudários de demora e quezília
Seu pecúlio de desdita e rebento...

Também a desolação é uma escritura.
Também o atraiçoado sobrevive
ao saque do rosto, amassa esquecimentos
dispara um cometa.

A nudez é um caminho, esta procura te inventa. 
(LIMA, 2011, p. 89).

Em “Alta testa de ébano e claridade”, a parte seguinte do poema, fica 
claro que a voz poética – desde a primeira parte da composição se dirigindo 
a Cabral, procurando com ele um diálogo, que se inventa – reconhece em 
si uma sucessora. É a primeira vez, no poema, em que o sujeito poético diz, 
expressamente, “eu”. O seu engajamento pela continuidade da “proposta” 
do outro fica patente, reafirmando-se que se trata de uma busca, de caráter 
reflexivo, feita de constante indagação, como ensina a “lição” do “incessante 
fantasma”:

E eu que escavo o rizoma da audácia
Eu que indago a viva ruga em tua fronte
Tua proposta de constante orvalho e pergunta
Busco de cada fuga a lição e digo

Neste círculo de fogo e nascimento
Um incessante fantasma assedia
Invencível na perfurada farda
Alta testa de ébano e claridade. 
(LIMA, 2011, p. 90).

Por fim, fechando o poema, tem-se “Sílaba de leite”, a sua sexta 
parte. Sob a sombra do “invencível” Cabral, a voz poética imagina uma co-
letividade, da qual ela própria faria parte. É se reconhecendo marcado pela 
“morte” e por uma certa “urgência”, tanto mais intensa quanto mais longo é 
o acúmulo de tristezas e espantos, que o sujeito poético se dirige ao herói: 
“Crespos como tu e póstumos e tumultuosos / Mastigamos raízes e estrelas 
/ de tristeza em tristeza / espanto em espanto / canto a canto / com a morte 
num compasso de milenária urgência” (LIMA, 2011, p. 91). Na estrofe se-
guinte, tem-se uma mistura de elementos, alguns de feição positiva, como 
a “íntima sede de planura e infinito”; outros, mais numerosos, de caráter 
negativo, como os “bezerros de ouro no berço das praças”, os “jogos de 
guerra sobre o tecto das palhotas”, a “impúbere rosa calcinada pelo vírus”; 
e outros, ainda, que misturam positividade e negatividade: “E a electrónica 
ao serviço da igualdade e da pilhagem” (LIMA, 2011, p. 91-92).

É sobre o pano de fundo desta mistura heterogênea, caracteriza-
dora do passado e do presente do lugar de onde fala a voz poética, que se 
qualifica também o seu interlocutor, o qual, sendo parte do meio em que 
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viveu, dele sobressai, mostrando-se como aquele que interpela e a cuja con-
vocação importa responder. Como um dos “filhos da montanha”, de que fala 
o poema, o sujeito poético deve se abrir à reflexão e à ação impulsionadas 
pelo outro, assumindo para si o compromisso de ecoar a mensagem e o 
exemplo de Cabral:

És também esta árvore de chuva e carência
sílaba de minério e leite
Deriva que revela e convoca na infância
a abolição de toda a indiferença.

Pedra e ave interpelam os filhos da montanha. 
(LIMA, 2011, p. 92).

Para Conceição Lima (2018, p. 201), conforme o que diz na en-
trevista que já citei aqui outras vezes, a poesia é uma “convocação do hu-
mano”, com potencial de contribuir para a “abolição da desumanidade e 
desumanidades da história”. A poeta almeja, com efeito, que “os derrubados 
e assassinados pela voragem da história recuperem, através do poema, a sua 
iminente dignidade” (LIMA, 2018, p. 201). Eis uma tarefa que ela imagina 
para a sua poesia. Se isto vale em relação a gabões, tongas e forros, não deixa 
de valer também para figuras como Nkrumah e Cabral, os quais, embora 
tenham lugar de protagonistas nas histórias oficiais de seus países, tornam-se 
coadjuvantes em um mundo regido pelas lógicas contra as quais lutaram. 

O trabalho poético de Lima, fazendo uso do que Rodrigues (2018, p. 
30) chama de “imaginação fantasmagórica”, pode ser visto como um impulso 
a “novas formas de contar e reinventar a nação”. A narrativa de sofrimento, 
neste âmbito, torna-se parte integrante de uma visão de mundo tocada pela 
dimensão ética que um “dever de memória” (SARLO apud RODRIGUES, 
2018, p. 181) comporta. A resposta à “acumulada ferida”, mencionada no 
poema dedicado a Cabral, é, então, aquela que se consubstancia no próprio 
fazer poético da autora, em especial, no seu diálogo com os mortos. A “cons-
trução de um presente e de um futuro mais justos, mais solidários” (LIMA, 
2018, p. 210), nas palavras da poeta, pelos quais teriam lutado também os 
seus “fantasmas elementares”, é o que um “imperativo ético” (RODRIGUES, 
2018, p. 182) exigiria que se deseje. Porque é verdade que a luta continua 
(pode haver dúvida quanto a isto?) é que Conceição Lima sabe ser necessário 
carregar a tocha que seus antepassados não cessam de lhe transmitir.
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2 O livro de Rodrigues é a principal referência teórica para a construção deste meu texto. 
Resultado de sua tese de doutoramento, Espectros de Batepá revela as afinidades da autora 
com o pensamento de António Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro, investigadores 
ligados, como Rodrigues, ao Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, cujo 
trabalho tem se mostrado de singular excelência.  

3 De acordo com o glossário que acompanha A dolorosa raiz do micondó, o termo “forro” 
“designa o grupo social dominante em São Tomé e Príncipe”, ao passo que “gabões”, de 
sentido pejorativo, “remete para os escravos levados do Gabão”, sendo “genericamente 
designativo dos serviçais idos do continente” (LIMA, 2012, p. 73).

4 Em “Trindade”, a voz poética do próprio Cravid conta o que um prólogo diz ser a história 
real de “um homem negro”, que saiu “duma câmara da morte [...], enquanto trinta dos seus 
companheiros morreram asfixiados, pedindo ar e água”, tendo depois sobrevivido aos tiros 
de “carrascos sem nome” (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 131-135).

5 Segundo o glossário aqui já citado, “tonga” é o “descendente de serviçais nascido no 
arquipélago”, ou um “misto de forro e serviçal” (LIMA, 2012, p. 75).  

6 Madina do Boé é uma região no sudeste da Guiné-Bissau. Outras localidades são men-
cionadas no poema, como Bafatá, onde nasceu Cabral, e Futa Jalon, região montanhosa 
no centro da antiga Guiné-Conacri, hoje República da Guiné.


