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Resumo: A representação de fantasmas na ficção brasileira costuma se 
vincular à transmissão de valores morais ou ao seu questionamento ético. 
Este artigo analisa figuras de fantasmas presentes em obras literárias de 
José Justiniano Rocha, Bernardo Guimarães, Monteiro Lobato, Ronaldo 
Correia de Brito e Marcelo Ferroni. O objetivo principal é identificar 
as mudanças no modo de representar fantasmas e seus discursos em 
narrativas literárias, apresentando algumas hipóteses que vinculam essas 
mudanças a diferentes reflexões éticas sobre códigos morais existentes 
na sociedade brasileira.
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Abstract: The representation of ghosts in Brazilian fiction is usually 
related to the transmission of moral values or to their ethical questioning. 
This article aims to analyze figures of ghosts present in literary works by 
José Justiniano Rocha, Bernardo Guimarães, Monteiro Lobato, Ronaldo 
Correia de Brito and Marcelo Ferroni. The main objective is to identify 
the changes in the way ghosts and their discourses are represented in 
literary narratives, proposing some hypotheses that relate these changes to 
distinct ethical reflections on the moral codes found in Brazilian society. 
Keywords: ethics; morals; ghosts; Brazilian literature.
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Para Duda Machado

A presença de fantasmas na ficção brasileira é numerosa, embora 
discreta. A não ser que consideremos Brás Cubas uma assombração, 
espectros não costumam protagonizar romances e contos; permanecem 
nas sombras – com o perdão do trocadilho – de narrativas, como 
personagens secundárias de obras igualmente secundárias do cânone 
nacional (MENON, 2008, p. 167-178). Nos romances deste século, eles 
continuam habitando as brechas das tramas, seja em obras prestigiadas 
pela crítica, como o romance Galileia (2008), de Ronaldo Correia de 
Brito, seja em textos de recepção pouco festiva, como Das paredes, 
meu amor, escravos nos contemplam (2014), de Marcelo Ferroni. A 
representação de fantasmas nos romances desses autores apresenta os 
mesmos contornos dos espectros retratados em obras literárias do passado. 
Em quase duzentos anos de ficção brasileira, as formas descarnadas de 
espectros fictícios pouco mudaram; os conteúdos de suas mensagens, 
porém, sofreram grande transformação.

Os fantasmas continuam aparecendo nas páginas literárias para 
cobrar das personagens vivas deveres não cumpridos ou para lamentar a 
felicidade não alcançada; em outras palavras, reivindicam ou recordam 
ações relacionadas aos dois eixos alicerçantes da Moral, a busca da 
felicidade e o cumprimento do dever, nas muitas formas que assumiram 
ao longo da história do Ocidente. Embora as representações de espectros 
e seus discursos aparentemente constituam um lugar-comum imutável, 
resistente à passagem do tempo, às propostas de movimentos literários, 
às transformações da própria ideia de literatura, é possível verificar 
modificações substanciais em suas mensagens.

Para examinar de que maneira ocorrem essas mudanças, é 
necessário, em primeiro lugar, estabelecer o que se entende por moral 
neste texto; em segundo, examinar, por meio de alguns exemplos 
emblemáticos, o modo como fantasmas são retratados na ficção brasileira 
nos últimos dois séculos.
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Moral, termo que pode assumir diversos significados, é entendida, 
aqui, como 

[...] conjunto de princípios, preceitos, comandos, 
proibições, permissões, normas de conduta, valores e ideais 
de vida boa que, em seu conjunto, constituem um sistema 
mais ou menos coerente, próprio de um grupo humano 
em determinada época histórica. Nesse uso do termo, 
moral é um sistema de conteúdos que reflete determinada 
forma de vida. Esse modo de vida não costuma coincidir 
totalmente com as convicções e os hábitos de todos e de 
cada um dos membros da sociedade tomados isoladamente. 
(CORTINA; MARTÍNEZ, 2005, p. 13). 

Obras literárias, como as que examinaremos a seguir, costumam 
retratar justamente as tensões e os dilemas provocados por diferentes 
convicções e hábitos encontrados no interior de uma sociedade. O 
fato de essas tensões e dilemas serem plasmados em mundos fictícios, 
construídos por ambivalências e habitados por fantasmas, pode 
favorecer a percepção de tópicos comumente debatidos no campo da 
Ética, disciplina da Filosofia que analisa os problemas morais e procura 
investigar, entre outros fatores, que argumentos justificam e sustentam 
as diferentes normas aceitas como guias de conduta em diferentes 
sociedades. Muitas vezes, entretanto, obras literárias podem funcionar 
mais como catecismos, expondo instruções morais por meio de perguntas 
e respostas, do que como arenas de debate ético sobre as regras seguidas 
por grupos sociais. Roland Barthes definiu bem como as escolhas de cada 
escritor podem dar diferentes valores à literatura em suas relações com 
aspectos morais e éticos:

Pode-se fazer da literatura um valor assertivo, quer na 
repleção, harmonizando-a com os valores conservadores 
da sociedade, quer na tensão, fazendo dela o instrumento 
de um combate de libertação; ao inverso, pode-se conceder 
à literatura um valor essencialmente interrogativo: a 
literatura se torna então o signo (e talvez o único signo 
possível) dessa opacidade histórica na qual vivemos 
subjetivamente; admiravelmente servido por aquele 
sistema decepcionante que, a meu ver, constitui a 
literatura, o escritor pode ao mesmo tempo engajar 
profundamente sua obra no mundo, nas perguntas do 
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mundo, mas suspender esse engajamento precisamente ali 
onde as doutrinas, os grupos, e as culturas lhe sopram uma 
resposta. A interrogação da literatura é, então, num único e 
mesmo movimento, ínfima (com relação às necessidades 
do mundo) e essencial (já que é essa interrogação que a 
constitui). (BARTHES, 2009, p. 74) 

As primeiras narrativas brasileiras sobre fantasmas assumem o 
valor assertivo descrito por Barthes. Encontramos assombrações já nos 
primeiros contos e romances em folhetins publicados pela recém-criada 
imprensa brasileira; quase sempre femininas, essas entidades surgem para 
lembrar aos vivos deveres morais ou conceitos de felicidade harmonizados 
com os valores conservadores da elite brasileira do período. Na década 
de 1830, diversas narrativas publicadas em periódicos e livros incluem 
a aparição de fantasmas, provavelmente por influência da primeira 
onda romântica no país. Entre elas, destacamos “Um sonho” (1836), de 
Justiniano J. da Rocha (ROCHA, 1960, p. 55-60), “Um primeiro amor” 
e “Maria” (1837), de João Manuel Pereira da Silva (SILVA, 1960, p. 
11-125). Nesses contos, os espectros de mulheres brancas surgem para 
admoestar alguém a respeito de regras morais ligadas, principalmente, 
a práticas sexuais.

No conto “Um sonho”, a protagonista, Teodora, é filha de Tereza, 
mulher que abandonara o lar materno para viver na “abjeção do vício”. 
Após a morte da avó, que a criara para seguir com rigor certos preceitos 
morais, Teodora se torna “criminosa” como a mãe, pois não consegue 
manter a promessa de “morrer antes de fome e privações, do que viver 
com o auxílio do crime e do vício”. Para sobreviver, a moça, “em troco 
de sua virtude”, recebe de um amante os “gozos da opulência”. Afinal, 
acometida pela “horrível tísica”, Teodora “começou a refletir no passado 
de sua existência, e o remorso agravou-lhe os padecimentos”. É o influxo 
desse remorso que parece dar forma à aparição surgida em sua cabeceira:

Uma noite, alguns minutos de trégua lhe haviam dado 
seus sofrimentos, a mísera dormia; de súbito, evocada do 
túmulo, sua mãe aparece à sua cabeceira, descarnado e 
lívido esqueleto.
– Teodora, disse-lhe, não quiseste seguir os conselhos 
de tua avó, preferiste o exemplo de tua mãe; pois bem, 
venho aplaudir-te; daqui a três dias estarás comigo... no 
inferno... Quero dar-te uma amostra dos gozos que juntas 
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teremos: ouve-me, e chegando-se para o cravo, sentou-se 
no banquinho, e seus ossos rangeram; começou a tocar, e 
de cada tecla em que descansavam os ossos de seus dedos 
não saíam sons, mas erguia-se rubra labareda… (ROCHA, 
1960, p. 59)

Embora o narrador afirme que “tudo foi um sonho, um horrível 
pesadelo”, Teodora morre “daí a três dias”. O grande problema proposto 
pela narrativa não é, contudo, o da existência do fantasma de Tereza ou 
o da amplitude de seus poderes sobre a vida da filha. A aparição, onírica 
ou real, apresenta à consciência de Teodora seu julgamento, que, nessas 
circunstâncias, caracteriza-se como moral. Para Cortina e Martínez, a 
“própria pessoa (sua consciência) é ao mesmo tempo quem promulga o 
comando moral, o destinatário desse comando e o tribunal perante o qual 
responde.” (CORTINA; MARTÍNEZ, 2005, p. 41). Nessa perspectiva, 
as normas morais se diferenciam das legais, julgadas externamente, nos 
tribunais da justiça. A jovem recebe (e aceita) sua sentença num âmbito 
interno, vinculado à consciência.

Os “conselhos” transmitidos pela avó de Teodora, e desobedecidos 
por sua mãe, seriam parte do código moral que regia o comportamento de 
mulheres das classes dominantes no Brasil do início do XIX. Conforme as 
normas daquele código, a ameaça da miséria ou a promessa de felicidade 
não poderiam justificar práticas sexuais como as de Teodora, as quais 
manchariam a honra da mulher e a de sua família e, portanto, deveriam 
ser punidas. No conto, a punição se estende para além da morte, num 
inferno que sugere conexões, bastante enviesadas, entre regras morais 
e normas religiosas. Como lembra James Rachels (2003, p. 58), as 
pessoas costumam interpretar as Escrituras e tradições cristãs de modo 
a justificar regras morais previamente adotadas. A crença em fantasmas 
alimentou intermináveis debates teológicos nos últimos quinhentos 
anos, que procuraram acomodar aos preceitos da Igreja a existência de 
almas penadas e suas motivações para assombrar os vivos. Conforme 
Jean Delumeau (2009, p. 138), “o cristianismo encarregou-se pouco 
a pouco da crença nos espectros, dando-lhe uma significação moral 
e integrando-a numa perspectiva de Salvação eterna.” No início do 
século XIX, quando “Um sonho” foi publicado, o catolicismo já havia 
transformado o purgatório, ou “inferno provisório”, em um “grande 
reservatório de fantasmas”.  
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As imagens que se justapõem na aparição retratada no conto 
funcionam como índice das tensões provocadas pelas escolhas de Tereza 
no âmbito moral e das consequências não apenas de seus atos, mas dos 
de sua filha. A figura do esqueleto remete à deterioração da beleza, da 
saúde, da carne – invólucros desfeitos pela corrupção moral. O cravo, 
objeto preferido da mãe, parece emular o corpo, como instrumento de 
prazer que se transforma em instrumento de dor. As teclas produzem parte 
das labaredas que consomem Tereza, o que não a impede de continuar 
tocando o cravo, situação das mais instigantes. 

Como fantasma, Tereza parece existir numa dimensão em que o 
tempo não é linear. Sua danação ocorre no mesmo momento em que ela 
goza ao tocar o cravo. Ela prevê “gozos” e sofrimentos para Teodora, 
com quem irá compartilhar esse inferno não predito nas Escrituras, em 
que prazer e dor, passado e futuro se superpõem. Fosse a narrativa um 
pouco mais sofisticada, a circunstância extraordinária experimentada 
por mãe e filha poderia levar a questionamentos éticos concernentes 
às ligações entre identidade e responsabilidade moral, que remontam a 
Platão e Lucrécio. No Fédon, Sócrates afirma que a alma sobreviverá 
à morte do corpo e “existirá em si mesma e por si mesma” (PLATÃO, 
1972, p. 74). Livre dos males físicos, a alma poderia, finalmente, 
conhecer a sabedoria. Lucrécio, por sua vez, não concebia a existência 
de alma e espírito (os quais distinguia) sem o corpo; a morte era eterna 
e o inferno, presente: daí a necessidade de “ser justo e não procurar a 
vanglória” (FERRONATO, 1975, p. 42). A alma de Tereza conserva sua 
identidade e os traços da deterioração de seu corpo, que parecem operar 
como metáforas de sua corrupção moral. 

Na época em que o conto veio à luz, Locke, e posteriormente 
Kant, já haviam dado novas diretrizes para as discussões no campo da 
Ética. Não é possível esmiuçá-las neste artigo, mas é preciso pelo menos 
apontar as duas grandes perguntas que vêm traduzindo, desde Kant, a 
preocupação ética: “a pergunta pelo bem positivo ‘que podemos fazer 
para sermos felizes?’; e a pergunta pela indispensável manutenção do 
bem positivo ‘que devemos fazer para que todo homem se encontre 
em situação de alcançar a felicidade?’” (CORTINA, 2009, p. 46). As 
filosofias morais inspiradas por Kant buscam hoje, segundo Cortina, 
“esclarecer quem tem e por que tem direito à felicidade e traçar o marco 
normativo dentro do qual quem ostenta esse direito pode vê-lo fomentado 
e respeitado.” (CORTINA, 2009, p. 47). É tentador levar essas questões 
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para o conto “Um sonho”, no qual obviamente nenhuma das personagens 
femininas tem direito à felicidade, mas essa empresa seria completamente 
fora de propósito em texto tão assertivo, para lembrar a classificação 
de Barthes. O conto anedótico de Justiniano Rocha, que mais parece 
o esqueleto de um mandamento moral revestido de pouquíssima carne 
literária, nem sugere, nem permite qualquer aprofundamento rumo às 
ideias kantianas sobre filosofia moral e seus desdobramentos em variadas 
éticas deontológicas. 

Vale mencionar, pelo menos, algumas questões suscitadas pelo 
conto a respeito dos deveres morais e suas relações com a identidade 
pessoal. Pode alguém ser responsabilizado por uma ação passada quando 
já não é mais idêntico a quem era quando realizou a ação? O fantasma 
de Tereza, lívido esqueleto, é nada idêntico à Tereza que desfrutara de 
amantes, música e outros prazeres. Que critérios utilizar para definir a 
identidade de alguém como algo único e semelhante ao longo do tempo?1 
O ato de tocar cravo pode servir como elemento de continuidade entre o 
que Tereza havia sido, quando viva, e o que ela havia se tornado depois 
de morta. Entretanto, se o hábito (memória tão associada ao corpo, por 
sinal)2 de tocar música é atribuído a Tereza em circunstâncias as mais 
distintas, a fim de determinar sua identidade, uma eventual escolha de 
sua parte para separar-se do instrumento equivaleria a uma separação de 
si mesma. Essa possibilidade permitiria leituras mais sofisticadas de sua 
insistência em tocar o cravo, e tudo o mais que o instrumento simboliza, 
apesar de conhecer as consequências do ato.

No entanto, qualquer tentativa de explorar um pouco mais a 
superficial representação construída por Justiniano Rocha esbarra no fato 
de que o fantasma de Tereza assemelha-se a inúmeros outros encontrados 
em obras românticas, repetidas a ponto de figuras fantasmagóricas 
tocando cravos, pianos e órgãos terem se tornado clichês, mais tarde 
reivindicados pelo cinema, pela televisão, pelos videogames. Conforme 
recentes tendências na antropologia e na sociologia, esse tipo de figura 
faria parte de um conjunto de instrumentos culturais, que Ann Swidler 

1 Sobre as discussões contemporâneas a respeito de Ética e Identidade, ver SHOEMAKER, 
2016.
2 Conferir o conceito de memória-hábito de Paul Connerton, em cuja definição os 
automatismos corporais são de fundamental importância (CONNERTON, 1999,  
p. 40-45).
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chamou de “repertoire” ou “tool kit” (SWIDLER, 1986, p. 773). Em sua 
visão, a cultura seria um repositório de formas simbólicas disponíveis 
para expressar experiências e sentidos. Fariam parte desse gigantesco 
arquivo de memória coletiva os mais diversos veículos de significação: 
crenças, práticas rituais, formas artísticas, linguagens, costumes, lendas 
como as de fantasmas. As pessoas usariam essa “caixa de ferramentas” 
de símbolos, histórias, rituais, visões de mundo para resolver diferentes 
tipos de problemas. 

Desse modo, determinados elementos temáticos em obras literárias 
ou referências intertextuais a outros textos podem indicar que autores 
compartilhavam com seus leitores um repertório comum. Representações 
de fantasmas condensariam preceitos morais, comunicados de modo 
eloquente por meio de aspectos como a decadência da carne, lembrança 
dos erros do passado, ou labaredas de fogo, ameaça da punição futura. 
Determinadas caracterizações de figuras fantasmagóricas podem sugerir, 
ainda, a tomada de posição de um autor para se vincular a um grupo 
específico de autores, a um movimento literário, a uma ideia de literatura. 
À luz dessa concepção, derivada, principalmente, dos trabalhos de Pierre 
Bourdieu (1996) sobre campo literário,3 o cravo tocado pelo fantasma de 
Tereza pode ser lido mais como sinal do vínculo do autor com as obras 
de escritores góticos ingleses do que como representação de uma prática 
cultural comum no Rio de Janeiro da década de 1830.

Ao fim e ao cabo, o fantasma de Tereza tem os contornos 
desgastados de clichê usado para marcar na imaginação dos leitores 
da época – principalmente das leitoras – as punições aterrorizantes 
reservadas a moças “sem moral”. A personagem lembra um modelo 
criado para a valorização de virtudes como a prudência e a castidade em 
uma peça de pedagogia moral.

Ao longo do XIX, surgiram no Brasil inúmeros contos e romances 
de temática sobrenatural, entre os quais se destacam Noite na taverna 
(1855), de Álvares de Azevedo, Dalmo, ou Os mistérios da noite, de Luís 
Ramos Figueira, Ruínas da Glória (1861), de Fagundes Varela, Trindade 
Maldita (1861), de Franklin Távora, D. Narcisa de Villar (1859), de 
Ana Luísa de Azevedo e Castro, e mais uma miríade de textos literários 

3 As concepções de Bourdieu sobre tomadas de posição de escritores e outras ações 
nas arenas que ele denominou campos literários são esmiuçadas, principalmente, em 
seu livro As regras da arte (BOURDIEU, 1996).
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inspirados por leituras de Byron, Hoffmann, Gautier, que tanto fascinaram 
os românticos de meados do século (ESTEVES, 2014). Nas últimas 
décadas do Oitocentos, parece ter havido a popularização de histórias 
macabras em periódicos de grande circulação, do Jornal do Comércio 
e a Gazeta de Notícias ao Jornal das Famílias, nos quais se encontram 
traduções de autores como Edgar Allan Poe e produções brasileiras como 
os contos “Sem olhos” (1872) e “Um esqueleto” (1875), de Machado 
de Assis, as crônicas do romance Alfarrábios, de José de Alencar, as 
narrativas misteriosas de Lendas e romances (1971), Histórias e tradições 
da província de Minas Gerais (1872) e A ilha maldita (1879), de Bernardo 
Guimarães, os contos de Demônios (1895), de Aluísio Azevedo. Chama a 
atenção, tanto nessas narrativas como em outras, a recuperação de lendas 
de matriz oral, nas quais, invariavelmente, os fantasmas reclamam justiça 
para crimes impunes, recordam a persistência de amores irrealizados ou 
encarnam remorsos originados de comportamentos desviantes das regras 
morais que deveriam ter sido obedecidas. 

O conto “A dança dos ossos”, que integra a coletânea Lendas e 
romances, de Bernardo Guimarães, é bom exemplo da formatação que 
as histórias de fantasmas recebem no período. No conto, o narrador, 
homem erudito que viaja pelo sertão de Minas Gerais, dá voz a um velho 
barqueiro, o qual relata a história do fantasma do cabo Joaquim Paulista, 
morto de maneira cruel por um companheiro do mesmo destacamento, 
Timóteo, que o acusava de haver roubado a antiga namorada. Antes 
de ser assassinado com facadas, o cabo fora torturado com picadas de 
cobras venenosas. Como o assassino e seu cúmplice não o enterraram 
adequadamente, o corpo terminou destroçado por animais e espalhado 
pela mata.

A descrição do fantasma de Paulista, feita pelo barqueiro, tem 
alguns pontos em comum com a do fantasma de Tereza, de “Um sonho”:

A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. 
Enquanto eu estou esporeando com toda a força a barriga 
do burro, salta lá, no meio do caminho, uma cambada de 
ossinhos brancos, pulando, esbarrando uns nos outros, e 
estalando numa toada certa, como gente que está dançando 
ao toque de viola. Depois, de todos os lados, vieram vindo 
outros ossos maiores, saltando e dançando da mesma 
maneira.
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Por fim de contas, veio vindo lá, de dentro da sepultura, 
uma caveira branca como papel, e com os olhos de fogo; 
e dando pulos como sapo, foi-se chegando para o meio 
da roda. Daí começaram os ossos todos a dançar em roda 
da caveira, que estava quieta no meio, dando de vez em 
quando pulos no ar, e caindo no mesmo lugar, enquanto 
os ossos giravam num corrupio, estalando uns nos outros, 
como fogo da queimada, quando pega forte num sapezal. 
(GUIMARÃES, 1871, p. 203-204)

Aos poucos, os ossos vão se juntando até formar o esqueleto 
completo de Joaquim Paulista. A descrição do fantasma lembra as muitas 
representações da danse macabre, comum no repertório de populações da 
Europa desde o início do século XV (DUBY, 1996, p. 243), cuja função 
era advertir da inevitabilidade da morte, que não distingue hierarquias 
sociais (daí a ausência de roupas e adereços), e da necessidade de praticar 
atos piedosos e responsáveis. Tal como a aparição de Tereza, a de Paulista 
apresenta apenas os ossos e, também como ela, surge acompanhada 
de fogo e de uma forma de arte, neste caso, a dança. Música e dança 
parecem evocar a humanidade dos corpos desfigurados pela corrupção 
da carne e da moral.

Há algumas divergências dignas de nota, porém, entre as aparições. 
O fantasma de Paulista se mostra a todos os que passam pela cova rasa 
que deveria ter sido seu túmulo, no local onde ele fora assassinado. Os 
mortos que retornam como espectros, por terem sido assassinados ou por 
terem ficado insepultos, são tema comum nos registros de várias culturas 
(DELUMEAU, 2009, p. 120-139). Na literatura ocidental, o mais famoso 
desses fantasmas provavelmente é o do pai de Hamlet, que, na peça 
homônima de Shakespeare, aparece seguidamente a soldados até que o 
filho vá vê-lo e ouça sua exigência de vingança contra o assassino. A teoria 
freudiana do recalque levou Harald Weinrich a classificar essas aparições 
como exemplos do “esquecer não pacificado” (WEINRICH, 1997, p. 168 
apud ASSMAN, 2011, p. 188). Nessa perspectiva, fantasmas como o de 
Paulista seriam imagens de um passado não resolvido, que retorna para 
lembrar aos vivos valores morais ignorados, leis desobedecidas, crimes 
impunes. Paulista, ao contrário de Tereza, não fala; sua mensagem é 
entendida e transmitida pelas vozes dos vivos.

Essas vozes merecem exame mais pormenorizado.
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É digno de nota, em “A dança dos ossos”, o fato de a história do 
fantasma e de suas aparições ser narrada por um velho barqueiro a um 
homem douto, o narrador principal. Artifício semelhante foi usado por 
numerosos autores do final do XIX e do início do XX, entre os quais 
Monteiro Lobato, Gastão Cruls, Viriato Correa, Afonso Arinos e outros 
nomes hoje agrupados sob a rubrica do regionalismo. Os fantasmas 
aristocráticos e articulados, como Tereza, cediam lugar aos espectros da 
gente comum dos grotões brasileiros, cujas vozes pareciam necessitar 
de intermediários para serem ouvidas e entendidas. 

A estrutura do conto “Os negros” (1920), de Monteiro Lobato 
(LOBATO, 1994, p. 73-105), é semelhante à encontrada em “A dança 
dos ossos”: um narrador anônimo, de linguagem erudita, viaja pelo 
interior de São Paulo, por volta de 1920, acompanhado de um amigo, 
Jonas. Chegam às ruínas de uma fazenda, habitada por Pai Bento, negro 
ancião que trabalhara na propriedade como escravo. O lugar é conhecido 
como “Casa do Inferno”, devido às crueldades cometidas pelo antigo 
dono, capitão Aleixo, contra escravos. Neste conto, o inferno é um lugar 
concreto e repleto de cinzas, daguerreótipos e morcegos.

Os amigos decidem passar a noite na casa-grande, onde o narrador 
investiga os vestígios da vida familiar de Aleixo, sugeridos pelos objetos, 
em grande parte europeus, guardados nos cômodos, e pelos fragmentos 
de vozes de escravos, guardados na memória de Pai Bento. Jonas, porém, 
mostra-se alheio a tudo, “vazio de si próprio” (LOBATO, 1994, p. 82). 
Levado para a sala principal da casa, vê o retrato de Izabel, filha de 
Aleixo; agarra a imagem, beija-a e chora. O narrador percebe que Jonas 
“não era o mesmo”; era “outro”, Fernão, imigrante português empregado 
na fazenda, que vivera um caso de amor com Izabel (LOBATO, 1994, p. 
84). Como a moça lhe era moralmente interditada, Fernão foi emparedado 
vivo por Aleixo e seus capangas numa das salas. Seu espírito, encarnado 
em Jonas, narra a história de sua vida e de sua morte sob o domínio do 
capitão. 

Em comparação com “Um sonho” e “A dança dos ossos”, a 
estrutura narrativa construída por Lobato é bastante sofisticada. A história 
de Fernão e Izabel é narrada por diferentes vozes, que oferecem diferentes 
perspectivas sociais e temporais para os acontecimentos passados na 
fazenda. No início do conto, o narrador-protagonista estabelece diálogo 
com Pai Bento, que lhe conta boa parte da história de sua vida. A conversa 
entre os dois é marcada por declarações de respeito mútuo, que parece 
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penosamente cultivado entre as poucas brechas deixadas por três décadas 
de abolição na arquitetura das relações entre brancos e negros, fortificada 
por quatro séculos de escravidão. A todo momento, a conversa que 
parecia fluir entre iguais esbarra nas lembranças ainda muito presentes 
da desigualdade:

O excelente negro sorriu-se, com a gengiva inteira à 
mostra, e disse:
– Pois é apeá. Casa de pobre, mas de bom coração. Quanto 
a “de comer”, comidinha de negro velho, já sabe...
Apeamos, alegremente.
– Angu? – chasqueou o Jonas.
O negro riu-se:
– Já se foi o tempo do angu com “bacalhau”...
– E não deixou saudades, hein, tio Bento?
– Saudades não deixou, não, eh! eh!...
– Para vocês, pretos; porque entre os brancos muitos há 
que choram aquele tempo de vacas gordas. Não fosse o 
Treze de Maio e não estava agora eu aqui a arrebentar as 
unhas neste raio de látego, que encruou com a chuva e não 
desata. Era servicinho do pajem… (LOBATO, 1994, p. 76)

Branco e negro parecem usar a ironia para tentar aplainar, por 
meio do riso, as arestas que os separam; não parece possível calar sobre 
a escravidão, e não parece possível falar apropriadamente dela. Cada 
declaração elogiosa é abalada por aquela descarga que, para Bauman, 
constitui o ressentimento: “um subproduto das configurações sociais que 
põem os interesses em conflito e seus portadores em luta.” (BAUMAN, 
2011, p. 77). O efeito do ressentimento seria produzido, principalmente, 
por três tipos de relações: “a humilhação (a negação da dignidade), a 
rivalidade (o estado de competição) e a ambivalência temerosa [...]” 
(BAUMAN, 2011, p. 77). A relação entre o narrador protagonista e Pai 
Bento (nome dos mais sugestivos) é marcada pela ambivalência temerosa, 
pontuada por um riso que talvez pretenda minimizar humilhação e 
rivalidade. Apesar da tensão provocada pela ambivalência temerosa, 
os dois insistem em dialogar e terminam por ensaiar um rearranjo das 
configurações sociais que provocam o ressentimento. A certa altura, o 
narrador-protagonista afirma: “Pois, amigo Bento, saiba que você é um 
herói e um grande filósofo por cima, digno de ser memorado em prosa ou 
verso pelos homens que escrevem nos jornais.” (LOBATO, 1994, p. 78). 
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Essa declaração é fundamental para estabelecer a moldura ética pela 
qual serão dados a conhecer os problemas morais narrados por Fernão.

Em primeiro lugar, o reconhecimento (ainda que puramente 
retórico) de Pai Bento como herói, e principalmente filósofo, estabelece 
o homem negro como ser racional, digno e autônomo. Lembremos a 
segunda formulação do imperativo categórico de Kant, na Metafísica 
dos costumes: “Age de tal maneira que uses a humanidade, tanto na sua 
pessoa como na pessoa de qualquer outro, sempre e simultaneamente, 
como fim e nunca simplesmente como meio.” (KANT, 1986, p. 146). 
Está pressuposta nessa formulação a ideia de que o homem é fim em 
si mesmo; seu fim último é sua própria existência. Usar uma pessoa 
como instrumento, sem seu consentimento, como ocorre na escravidão, 
significa negar sua autonomia, sua dignidade, sua condição de sujeito 
de direito. Não é preciso lembrar que a liberdade, portanto, é condição 
primeira para o exercício da autonomia e para a garantia da dignidade. 

Em segundo lugar, ao reconhecer Pai Bento como filósofo, o 
narrador reconhece – e legitima – a trajetória do ex-escravo, considerada 
inferior por seu grupo étnico e social, como altamente intelectual. Tal 
reconhecimento é indispensável para o diálogo que abre o conto, por 
meio do qual homens de origens e trajetórias absolutamente diversas 
esclarecem juntos o que seria a verdade e o bem nos contextos da 
escravidão e dos anos subsequentes à abolição. Para Adela Cortina, o 
diálogo, como “meio apropriado para expressar a autonomia humana” 
permitiria à ética 

situar-se a meio caminho entre o absolutismo, que 
defende unilateralmente um código moral determinado, 
e o relativismo, que dissolve a moralidade; entre o 
utopismo, que garante a vinda iminente de um mundo 
perfeito, e o pragmatismo, que elimina toda dimensão 
utópica, perdendo-se na pura estratégia presente ou, 
o que dá no mesmo, na imoralidade. Talvez por essas 
razões as filosofias morais mais importantes de nosso 
momento, tanto “liberais (Rawls, racionalismo crítico) 
como “socialistas”(Apel, Habermas, Heller), centrem sua 
atenção no diálogo. (CORTINA, 2009, p. 48)

No espaço fictício do conto, Pai Bento e o narrador, embora 
eivados de ressentimento, são capazes de pôr em exercício a autonomia, 
por meio da qual os homens têm dignidade. Agem pela determinação 
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de suas vontades, conseguem abstrair-se de suas diferenças e fins 
particulares para atuar como legisladores de um possível “reino dos 
fins”, ou comunidade moral ideal, utopia que, para Kant, moveria as 
ações morais rumo a um futuro em que cada pessoa seria considerada 
um fim em si mesma. Estão aptos para submeter a si mesmos às leis de 
que são autores, conforme postula a primeira formulação kantiana do 
imperativo categórico: “Age apenas segundo uma máxima tal que possas, 
ao mesmo tempo, querer que ela se torne lei universal” (KANT, 1986,  
p. 59). As ações dos dois homens parecem seguir essa máxima, tão difícil 
de alcançar no mundo real, justamente por fatores como o ressentimento 
que permeia as relações.

A ética dialógica sugerida pelas cenas iniciais do conto projeta 
vários efeitos de sentido na narrativa de Fernão. A tensão entrevista no 
diálogo entre Pai Bento e o narrador ganha outras proporções quando 
comparada à tensão dos diálogos travados entre brancos e negros oitenta 
anos antes, quando Aleixo era o senhor de todos. Em contraste com a 
violência enfrentada por Fernão e os escravos da fazenda, as descargas 
de ressentimento presentes na relação entre o narrador e Pai Bento são 
suavizadas a ponto de parecer que o “reino dos fins” está sendo de fato 
experimentado por eles. Por outro lado, a memória dos horrores da 
escravidão revela recantos da ambivalência temerosa entre brancos e 
negros. O espírito do português descreve os diferentes preceitos morais 
que regiam a vida de homens e mulheres, pobres e ricos, livres e escravos 
na fazenda. O diálogo travado entre ele e Izabel, no início do namoro, é 
um exemplo das tensões originadas pelos códigos de conduta distintos 
que deveriam ser obedecidos por diferentes grupos sociais:

– Dona Izabel, que é menina rica, não imagina a posição 
desgraçada de quem é pobre. O pobre forma neste mundo 
uma casta maldita, sem direito a coisa nenhuma. O pobre 
não pode nada...
– Pode, sim. Pode uma coisa...
– ?
– Deixar de ser pobre.
– Não falo da riqueza do dinheiro. Essa é fácil de alcançar, 
depende apenas de esforço e habilidade. Falo de coisas 
mais preciosas que o ouro. Um pobre, tenha o coração que 
tiver, seja a mais nobre das almas, não tem o direito de 
erguer os olhos para certas alturas...
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– Mas se a altura quiser descer até ele? – retrucou audaciosa 
e vivamente a menina. (LOBATO, 1994, p. 85)

Fernão e Izabel, embora legalmente livres, são sujeitos sem 
autonomia. Suas vontades não são livres, de modo que não podem 
obedecer às leis morais que eles mesmos se dão. Ao tentar viver de acordo 
com os princípios de moralidade que criam, em conjunto com Liduína, 
descobrem-se coisas, em lugar de pessoas. Sofrem a tortura, a mutilação 
e a morte. Fernão, Izabel, Liduína e os escravos, assim como Tereza e 
Paulista, são parte de grupos marginalizados; suas mortes fazem lembrar 
o que se convencionou chamar, em meados do século XX, de assassinato 
categórico: “a aniquilação física de homens, mulheres e crianças pelo seu 
pertencimento (ou atribuição) a uma categoria de pessoas imprópria para 
a ordem planejada, e sobre a qual, por isso, uma sentença de morte foi 
sumariamente proferida.” (BAUMAN, 2011, p. 87). O termo assassinato 
categórico foi cunhado para denominar o genocídio de judeus europeus 
na Alemanha nazista e os muitos outros massacres de grupos étnicos, 
raciais e religiosos ocorridos desde então.

As particularidades da história da opressão a negros, índios e 
mulheres na América Latina levaram ao surgimento, na década de 1970, 
da Ética da Libertação, uma das principais éticas da contemporaneidade 
(CORTINA, 2009, p. 63). Seu representante mais proeminente, o filósofo 
argentino Enrique Dussel, formulou a filosofia da libertação, da qual faz 
parte a dimensão ética, como “libertação neocolonial do último e mais 
avançado grau de imperialismo”:

Contra a ontologia clássica do centro, desde Hegel até 
Marcuse, para mencionar o mais lúcido da Europa, levanta-
se uma filosofia de libertação da periferia, dos oprimidos, 
a sombra que a luz do ser não pode iluminar. Do não-ser, 
do nada, do outro, da exterioridade, do mistério do sem-
sentido, partirá o nosso pensamento. Trata-se, portanto, de 
uma “filosofia bárbara”. (DUSSEL, 1982, p. 21)

O propósito maior da Ética da Libertação é que o “reino dos 
fins” kantiano seja concretizado, de modo a que cada indivíduo possa 
assumir a direção do projeto moral da sociedade em que vive. A 
peculiaridade dessa ética, conforme Cortina, é o fato de aparecer nos 
países latino-americanos “como uma proposta de subverter totalmente 
a ordem sociopolítica estabelecida por razões morais” (CORTINA, 
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2009, p. 63). Não cabe aqui explorar as propostas e os problemas da 
Ética da Libertação; sua menção neste artigo é motivada pelo fato de 
seus criadores e defensores, como Dussel, voltarem-se para as pessoas 
integrantes daqueles grupos sociais considerados “periféricos”, os quais 
parecem constituir o grande reservatório de fantasmas que alimenta a 
literatura brasileira. Não surpreende, afinal, que os indivíduos definidos 
pela filosofia da libertação como “não-ser”, “nada”, “outro”, sejam 
representados em obras literárias como fantasmas; que sejam chamados, 
como Fernão, de “nada” e de “outro”. 

O espírito do português é um “não-ser” que murmura a memória 
de sua morte “em solilóquio, aos arrancos, às vezes entre soluços, outras 
num cicio imperceptível” (LOBATO, 1994, p. 81); o narrador necessita 
traduzir sua “linguagem taquigráfica” em “língua corrente”. Esse e outros 
procedimentos adotados por Lobato para representar o fantasma são 
mais refinados do que aqueles usados por Justiniano Rocha e Bernardo 
Guimarães. Em lugar de descrever longamente elementos conhecidos do 
repertoire relativo a fantasmas, o autor opta por fazer o espírito encarnar 
em Jonas, de modo que todo destaque seja dado a sua voz balbuciante 
de vítima esquecida. A estratégia evita que o foco do leitor seja desviado 
das importantes questões éticas sugeridas pela narrativa do espírito para 
“a mesma ária das correntes arrastadas” de que seria pródiga e “pobre” 
a “imaginativa popular” (LOBATO, 1994, p. 80). 

Outro efeito provocado por esse tipo de representação é o das 
possibilidades de sentido propostas pelo ato do espírito de Fernão ocupar 
o corpo de Jonas e falar por sua voz. De certo modo, Jonas experimenta 
aquele “ponto de vista moral” que, no entender da corrente ética do 
utilitarismo, permitiria a uma pessoa pôr-se no lugar de outra e saber 
o que lhe provoca dor ou prazer. Outras personagens vivem, de outras 
maneiras, a experiência da afinidade moral, um dos temas principais do 
conto. Fernão, despertado pelo amor a Izabel, aos poucos se descobre 
coisa e se põe no lugar dos negros escravizados, cujos sofrimentos até 
então testemunhara com pena, mas a distância. Liduína, também movida 
pelo amor, declara a Izabel ser “mais sua amiga do que sua escrava”; 
por sua vez, Izabel, única branca que sofria quando algum escravo 
era torturado pelos feitores, sente-se tão “meio” quanto os negros. 
Obviamente, nenhuma das personagens poderia se colocar totalmente 
no lugar de outra, esvaziando-se de si mesma – esse tipo de simpatia, 
segundo Cortina, é extremamente problemático como exigência para 
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um eticista, porque “deveria ser assumido por um observador dotado de 
características sobrenaturais” (CORTINA, 2009, p. 30). 

O capitão Aleixo é incapaz de tal simpatia, porém; considera 
os escravos “meios” e confere a qualidade de coisa a Fernão, bastante 
consciente de sua natureza de sombra: “Eu era pobre. Era subalterno. 
Era nada.” (LOBATO, 1994, p. 88). Izabel, que pensava serem ambos 
“mais escravos do que os escravos do eito” (LOBATO, 1994, p. 100), 
também termina usada como meio. Por esse viés, o título “Os negros” 
pode ser entendido não apenas como relativo às pessoas escravizadas 
na fazenda, mas como referência, também, ao processo de sujeição dos 
amantes brancos que os transforma em meios quase quanto o faz com 
os negros.4 Quase; porque os negros eram tratados com ainda maior 
violência.

Fernão havia entendido, em suas reflexões sobre o amor por 
Izabel, que as normas morais, religiosas, legais estavam submetidas a 
uma estrutura contra a qual ele não podia lutar (LOBATO, 1994, p. 99). 
Os senhores de terras detinham o monopólio do poder econômico, 
social e político, que estruturava a sociedade e suas regras. Fernão foi 
emparedado na casa-grande, símbolo maior dessa estrutura que formatava 
os comportamentos sociais, regras morais incluídas. Sua tentativa de 
viver como autonomia foi vista como desajuste na ordem estabelecida; 
sua incorporação aos alicerces da casa pode ser entendida como ajuste 
violento a essa mesma ordem. Fernão, Izabel, Liduína, os escravos sem 
nome fariam parte da categoria do Homo sacer, conforme a interpreta 
Giorgio Agamben. Nessa categoria, estariam as pessoas expostas à 
violência sem sanções, cometida por qualquer um, dado que suas vidas 
seriam desprovidas de valor ou significado moral. O assassinato do 
Homo sacer não é passível de punição, pois “não é classificado nem 
como sacrifício e nem como homicídio, nem como execução de uma 
condenação e nem como sacrilégio.” (AGAMBEN, 2007, p. 90). Na 
história do Brasil, multidões permaneceram e permanecem nesse limbo da 
exceção e da exclusão, de onde parece surgir a maior parte dos fantasmas 
da ficção nacional.

4 Outras possibilidades de leitura do título e do conto podem ser conferidas no ótimo 
ensaio de Hélio Guimarães, “‘Os negros’, ou a história fora de si” (GUIMARÃES, 
2014, p. 135-145).
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O conto de Monteiro Lobato pode ser visto como marco de uma 
mudança significativa nas narrativas sobre fantasmas até então produzidas 
no país. O fantasma de Fernão é tão subalterno e tão sem autonomia 
quanto os de Joaquim Paulista e Tereza. Ao contrário da aparição de “Um 
sonho”, porém, ele se revolta contra os preceitos morais que o levaram à 
morte e ao aprisionamento nas paredes, as quais continuam sustentando a 
fazenda, como a indicar a permanência do funcionamento da hierarquia 
representada por ela muito tempo após a abolição. Diversamente do 
fantasma de Joaquim Paulista, Fernão denuncia não apenas a injustiça 
de sua morte, mas também a de numerosos escravos e mulheres, brancas 
e negras. Outro elemento a ser notado é o deslocamento da deterioração 
física, que atinge não o seu corpo, mas o espaço da fazenda, sinédoque 
da sociedade brasileira. 

Quase um século depois da publicação de “Os negros”, dois 
romances voltam a tematizar a aparição de fantasmas em fazendas 
arruinadas da elite escravocrata. Ambos apresentam estrutura narrativa 
semelhante à do conto de Monteiro Lobato: narradores-protagonistas, 
homens brancos de linguagem erudita, viajam a fazendas antigas, onde 
entram em contato com fantasmas, testemunhas de um passado de 
atrocidades. Como ocorre com “Os negros”, esses romances parecem 
assumir valor interrogativo, de acordo com a classificação de Barthes; 
são obras que se engajam nas perguntas do mundo, mas suspendem o 
engajamento antes de fornecer respostas sobre os problemas éticos que 
apresentam.

O narrador do romance Galileia, de Ronaldo Correia de 
Brito, é um médico, Adonias, que viaja com três primos ao sertão de 
Pernambuco, no que parece ser o início do século XXI, a fim de rever 
o avô, Raimundo Caetano, que está morrendo. Adonias testemunhará 
a aparição dos fantasmas que habitam a fazenda Galileia. Dois deles 
atormentam os vivos há cem anos: o de Donana e o de João Domísio, 
seu esposo e assassino. Donana foi assassinada porque Domísio tinha 
a intenção de se casar com uma amante. Para justificar o crime, ele 
acusou a mulher, falsamente, de adultério. Após o assassinato, Domísio, 
temendo a vingança dos cunhados, pediu asilo na casa de um irmão padre, 
que nela vivia com uma índia, com quem tivera doze filhos. O padre o 
abrigou e o protegeu dos assassinos, suplicando aos cunhados do irmão 
que “respeitassem as leis da hospitalidade”. Domísio “nunca mais foi 
visto, fora ou dentro da Casa-Grande do Umbuzeiro.” (BRITO, 1998, p. 
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55). Como Fernão, ele desapareceu no interior da casa, vista pelo padre 
como “refúgio, útero materno. Nela, tudo se oculta.” (BRITO, 1998, p. 
54). A metáfora da casa-grande ganha outras dimensões, no romance, ao 
esconder da lei, da moral e da religião não uma vítima, mas um assassino.

Em determinada passagem do romance, Adonias oscila entre o 
sono e a vigília, quando é chamado pelo fantasma de Donana:

– Adonias!
Fecho e abro os olhos a cada gota, avisto o céu ao longe, as 
nuvens brancas de água me envolvem e atravesso o limiar 
de um sonho.
– Quem me chama?
– Donana, sua tia.
Não percebera o vulto estranho. Seria mesmo a esposa de 
tio Dionísio?
– Desculpe, nem vi a senhora.
– Ninguém me vê mais. Todos andam preocupados com a 
doença de Raimundo; até me esqueceram.
– Não é isso, tia. Distraí-me contando as gotas da chuva. 
– Eu notei que você balbuciava e depois adormeceu. Está 
cansado?
– Estou. Nem sei mais o que faço.
– Durma, então.
– Eu bem que gostaria, mas não deixam.
– Quem não deixa?
– A senhora.
– Não é verdade; vejo o que acontece na casa e não 
interfiro.
– Júlia me falou que a senhora vaga pela Galileia desde que 
morreu. Achei que fosse mentira.
Só quando abro os olhos bem abertos reparo nos trajes de 
Donana. Ela veste uma longa camisa de algodão branco, a 
mesma com que tomava banho, quando foi assassinada. Da 
roupa e dos cabelos molhados não para de escorrer água. 
Observo os pés descalços, sem os chinelos que serviram 
de falso testemunho para o crime. Na pressa em fugir do 
marido, Donana nem pôde calçá-los.

A princípio, há semelhanças entre o fantasma de Donana e o de 
Tereza, do conto “Um sonho”. Ambas as aparições parecem existir no 
limiar entre o sonho e a realidade, o sono do esquecimento e o despertar 
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da memória. Ambas vêm reclamar que sejam lembradas, ainda que por 
razões distintas. Donana foi morta porque, supostamente, teria tido um 
amante, circunstância que aproximaria sua história da vivida por Tereza. 
O adultério, de acordo com o código moral da comunidade em que 
vivia, era franqueado aos homens, mas punido com a morte no caso das 
mulheres. A aparição de Donana, tal como a de Joaquim Paulista, serviria 
para lembrar aos vivos sua inocência, a injustiça de seu assassinato, a 
impunidade de quem a havia matado. Quando surge para Adonias, ela não 
apresenta os sinais de corrupção da carne, como ocorre com os fantasmas 
de Tereza e de Joaquim Paulista. Donana veste uma longa camisa branca 
– como tantos fantasmas da literatura, do cinema, da televisão – sobre a 
qual escorre água ininterruptamente. O fogo infernal que envolvia Tereza 
dá lugar à água, elemento que costuma ser entendido como metáfora 
do esquecimento (ASSMAN, 2011, p. 181; WEINRICH, 2004, p. 28). 

O fantasma, que era esperado, surge quando Adonias (assim como 
Teodora, no conto “Um sonho”) está atravessando o limiar do sonho, 
enquanto chove, circunstância parecida com a da aparição do espírito 
de Fernão. A água que escorre continuamente sobre a figura de Donana 
parece indicar uma ação que não escapa do pretérito imperfeito, que não 
cessa de ocorrer enquanto atravessa outros tempos até chegar ao presente 
de Adonias. A singularidade do espectro, como bem explicou Derrida, é 
a de ser “esse presente não-presente” (DERRIDA, 1996, p. 21). Donana 
está e não está presente; a sua aparição nem é seu corpo, nem sua alma; 
seu tempo é e não é o de Adonias. Ela é um “não-ser”, na terminologia de 
Dussel; uma representante da antiga categoria dos Homo sacer, segundo 
a concepção de Agamben.

Donana vaga pelo mundo dos vivos, sem interferir nele, a não ser 
para lembrar a quem consegue vê-la o motivo de sua permanência no umbral 
entre vida e morte: “– Vigio Domísio e espero o dia em que as mulheres se 
rebelarão contra seus assassinos.” (BRITO, 1998, p. 169). Essa resposta 
abre espaço para algumas reflexões a respeito das mudanças percebidas 
na representação de fantasmas na ficção brasileira dos últimos anos. Em 
primeiro lugar, a voz de Donana é a de uma mulher não letrada. Pelo 
que se pôde observar, os fantasmas de pessoas “do povo” costumam ser 
mudos; falam, na ficção brasileira, aparições como as de Tereza e Fernão, 
cuja origem garantiria, supostamente, discursos bem articulados. Em 
segundo lugar, Donana deseja lembrar os crimes cometidos contra todas 
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as mulheres assassinadas, e mais: deseja que as mulheres se rebelem 
contra seus assassinos. 

Se o fantasma de Tereza tinha a função de lembrar a filha de que 
seus erros não podiam ser esquecidos e, de certo modo, silenciá-la, o 
fantasma de Donana age para trazer ao presente as vozes daquelas que 
foram silenciadas no passado e deveriam ter sido esquecidas. Assim, a 
narrativa de Ronaldo Correia de Brito cria memórias fictícias para um 
grupo de mulheres marginalizadas que, tradicionalmente, não tiveram 
espaço nas narrativas da história oficial, da literatura canônica e da 
pedagogia moral. O discurso de Donana está mais afinado com os 
pressupostos da Ética da Libertação do que com a moral dominante 
no sertão nordestino de início do século XX, quando ela teria sido 
assassinada. 

O modo como são construídos tanto a personagem Donana como 
seu discurso sobre o passado faz pensar nas reflexões de Stuart Hall sobre 
a representação da memória coletiva em narrativas contemporâneas. Para 
o teórico, é preciso atentar não apenas para o modo como narrativas de 
ficção têm procurado recuperar fatos do passado, mas para a condução 
desse processo, que parece ter como foco os interesses do presente e do 
futuro. Hall sugere que narrativas da literatura e do cinema representariam 
“não a redescoberta, mas a produção de identidade”, pois teriam como 
meta “não uma identidade que se baseie na arqueologia, mas sim em  
re-contar o passado” (HALL, 1996, p. 68-75). Esse trabalho atuaria como 
sutura entre os fragmentos de história de grupos oprimidos, como os de 
mulheres vítimas de violência. Em certo sentido, a literatura permitiria 
o exercício da ética dialógica entre seres do passado e do presente, 
apresentando questionamentos a respeito de quem tem direito à felicidade, 
quem tem autonomia para produzir as próprias regras morais, quem deve 
receber o ônus de quais deveres. 

Ler a ficção brasileira contemporânea, seja a consagrada pela 
crítica, seja a rotulada comercial, é perceber, em graus variados, a 
expressão da responsabilidade dos escritores frente aos problemas 
brasileiros, incluindo os morais e éticos. Para Schølhammer, “a busca 
por um efeito literário ou estético, com força ética de transformação, 
de fato existe e se apresenta claramente na preocupação em colocar a 
realidade na ordem do dia.” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 56). Um dos 
desafios da literatura nacional dos dias de hoje é justamente suspender 
o engajamento, como afirmou Barthes, “onde as doutrinas, os grupos, e 
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as culturas lhe sopram uma resposta”, fronteira que a indústria midiática 
transpõe a todo instante. O aparecimento de tantos fantasmas em obras 
realistas da contemporaneidade talvez seja fruto da busca por efeitos 
estéticos “com força ética de transformação”. Vale a pena examinar um 
pouco mais como essas representações de fantasmas são moldadas.

No conto “Os negros”, de Monteiro Lobato, a recriação do passado, 
e da identidade dos escravos do Vale do Paraíba, é esboçada por meio do 
recurso da aparição fantasmagórica, que permite atar as pontas de passado 
e presente, com vistas para o futuro. Entretanto, quem narra o passado 
dos negros é um imigrante português letrado, que, embora seja vítima 
de um senhor de escravos, não era, ele mesmo, escravo. Estratagema 
parecido é observado no romance Das paredes, meu amor, escravos nos 
contemplam (2014), de Marcelo Ferroni. O narrador, um jovem escritor 
chamado Humberto, vai passar alguns dias com a namorada em uma 
velha fazenda, também no Vale do Paraíba, que está sendo reformada pela 
família da moça para se tornar um centro cultural. Lá, enquanto ocorre 
um crime, os hóspedes se veem às voltas com fantasmas do passado 
colonial que, como indica o título, teriam sido emparedados. De maneira 
semelhante à de Donana, esses fantasmas habitam o mundo dos vivos 
sem, aparentemente, influir nele; existem em estado de latência, do qual 
podem sair quando o narrador está inconsciente:

A água negra gotejava ali também, e aos poucos vi o 
forro inchar, a casa parecia se partir em duas. Santo 
Antônio girou o pescoço atarraxado em minha direção, 
rios de verniz escorrendo dos olhos de verniz do menino 
em seu colo. Uma sombra se grudou em meu ombro 
se alimentando do coágulo. Ela girou no ar, cruzou os 
móveis, disse que nunca tinha matado ninguém, nunca 
havia traficado nem ido contra a lei dos homens, fora 
punida injustamente e ainda sofria. Havia à minha frente 
uma porta, que a sombra me desencorajou de abrir – Eles 
vêm para beber o sangue e para reclamar, como reclamam 
– mas eu só podia seguir para baixo e girei a maçaneta  
(a maçaneta se cravou em mim). A porta se escancarou, 
ouvi os gritos de todos os mortos, passando como morcegos. 
Me rodearam, lamberam e tentaram me tirar do chão. 
(FERRONI, 2014, p. 78)
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Marcelo Ferroni trabalha em chave muito diferente da de Ronaldo 
Correia de Brito; seu romance brinca com variados lugares-comuns 
da literatura, do assassinato misterioso ocorrido num quarto fechado 
à descida do herói a um submundo que lembra o Hades da Odisseia. 
No décimo primeiro canto do poema épico, Ulisses desce ao Hades, 
onde encontra as sombras dos mortos, que são mudas, pois perderam a 
memória. O herói sacrifica aos mortos uma ovelha, cujo sangue negro 
é bebido pelas sombras com quem ele deseja se comunicar. Os mortos 
reclamam injustiças, gritam e rodeiam Ulisses, que foge amedrontado do 
lugar. Ferroni não é, naturalmente, o primeiro a parodiar esse episódio; 
talvez, a mais famosa paródia desse canto seja a de Joyce, no Ulysses. 

Humberto é levado por um rio negro, em cuja correnteza surgem 
numerosos fantasmas: o de Carla, jovem assassinada e emparedada na 
casa-grande por ameaçar o casamento de um dos genros do dono; o do 
dr. Ricardo, proprietário da fazenda; o do irmão de Ricardo; o do avô de 
Humberto, em meio a outros. Todos reclamam de calúnias e injustiças, 
todos pedem vingança por suas mortes, todos se misturam num fluxo 
que faz pensar na ideia de sociedade líquida moderna, na qual “enxames 
tendem a substituir grupos, com seus líderes, hierarquias e ordens de 
bicada.” (BAUMAN, 2011, p. 21). Os mortos passam pelo protagonista 
em enxames, como morcegos, “guiados por diferentes e inconstantes 
pertenças, atraídos por objetivos mutáveis e errantes” (BAUMAN, 2011, 
p. 22). Todos buscam por felicidade ou pelo cumprimento de deveres, os 
quais se transformam com rapidez. Os laços de pertencimento a grupos 
se dissolvem na liquidez das vozes, que parece abalar as fundações 
estruturais da casa, sem, no entanto, derrubá-las. 

O procedimento realizado por Ferroni para moldar seus fantasmas 
é semelhante ao utilizado por Brito. Ambos lançam mão de formas 
consagradas – a figura de Donana lembra centenas de fantasmas descritos 
em obras românticas; as aparições encontradas por Humberto ecoam 
passagem da Odisseia e de suas muitas paródias. O recurso a formas tão 
antigas, na época dos fantasmas cibernéticos, que assombram gravações 
de áudio e vídeo, provoca, a princípio, estranhamento. Até o enredo 
criado pelos autores recende a naftalina: homens cultos viajam a fazendas 
em processo de abandono ou arruinadas, onde encontram fantasmas de 
pessoas, geralmente oprimidas, que foram mortas injustamente. 

Há um aspecto singular nesse procedimento, porém, que rompe 
com as fórmulas e provoca efeitos estéticos bastante diferentes daqueles 
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encontrados nas obras de períodos anteriores. Trata-se do recurso de dar 
voz a personagens representativas de grupos sociais marginalizados e 
oprimidos, como mulheres e negros escravizados, os quais permaneciam 
silenciados em narrativas literárias, históricas, informativas. A 
justaposição de tempos, mundos, histórias diferentes e distantes, por meio 
do uso de clichês muito conhecidos, provoca efeitos estéticos (que Brito 
alcança com mais sucesso do que Ferroni) originais e perturbadores. 

Esses efeitos podem ser associados ao que Derrida chamou de 
Hauntology (DERRIDA, 1996). Em inglês, “hauntology” tem som 
quase idêntico ao de “ontology”; trata-se de conceito que assombra a 
prioridade do Ser e da Presença característica da ontologia com a figura 
do fantasma, que não está nem presente, nem ausente, nem morto, nem 
vivo (DAVIS, 2005, p. 373). Recentemente, teóricos e críticos como 
Fisher e Davis vêm usando o termo para descrever e pensar as culturas 
contemporâneas, que seriam assombradas pelos “futuros perdidos” da 
modernidade, supostamente enterrados pela pós-modernidade (FISHER, 
2014, p. 20-35). De fato, fantasmas se apresentam como instrumentos 
ideais para teorizar sobre utopias que parecem perdidas, como a da 
comunidade moral ideal.

Nos romances de Brito e Ferroni, as representações de fantasmas 
remetem a traços infinitos de outros fantasmas, cuja origem nunca 
pode ser determinada. Os traços dos narradores, de modo semelhante, 
também remetem a traços de outros narradores, diluídos em inumeráveis 
narrativas sobre fantasmas. Esse procedimento provoca o efeito de 
sugerir temporalidades diversas, justapostas ou superpostas, o que, por 
sua vez, provoca perguntas, revestindo as obras literárias daquele valor 
interrogativo postulado por Barthes. Embora as representações dos 
fantasmas sejam praticamente clichês, tamanha a quantidade de traços 
referentes a outras representações, o artifício de apresentarem vozes e de 
fazerem determinadas demandas e denúncias típicas dos debates éticos 
contemporâneos ressignifica esses mesmos clichês e aprofunda a sensação 
de disjunção temporal. O retorno, ainda uma vez, dessas figuras sem 
origem determinável, apresentadas como se fossem novidade, permite 
vislumbrar infinitos rastros de opressão e silenciamento, a partir dos 
textos literários (e não literários) aos quais remontam.

Como as representações de fantasmas podem funcionar como 
“arquivos”, conforme a perspectiva de Swidler, possivelmente outro tipo 
de efeito literário se projetará na imaginação dos leitores. Os repertórios 
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associados a figuras como as de Donana concentram códigos morais de 
lugares e épocas variadas, como os que condenaram Tereza e Teodora 
a punições no além-túmulo. Nesse sentido, a representação de Donana 
desencadearia uma série de associações relativas a diferentes valores 
morais, os quais, assim confrontados, podem levar a reflexões éticas 
sobre aspectos como a conquista da autonomia por determinados atores 
sociais a fim de participarem, de fato, do diálogo que levaria ao “reino 
dos fins”. Da mesma maneira, a superposição, no romance de Ferroni, 
das sombras de fantasmas de escravos a sombras de heróis gregos e a 
sombras de trabalhadores irlandeses pode remeter a reflexões sobre quais 
vidas são consideradas o bem maior da humanidade, conforme Kant, e 
quais estão reduzidas à condição de Homo sacer, conforme Agamben. 

Os questionamentos éticos levantados por esses efeitos estéticos 
abrangem aspectos dos passados não pacificados da história e da memória 
dos brasileiros, cuja presença, ainda que invisível como a dos fantasmas, 
está viva na atualidade. Justamente em razão dessa latência, a justaposição 
de imagens de diferentes tempos provoca, igualmente, questões éticas 
sobre as realidades do presente e os projetos de futuro. São razoáveis 
os modelos sociais em que a desigualdade é permanente? A felicidade 
individual ou a felicidade coletiva podem se antepor àquele que seria 
o maior bem, a vida humana, valiosa em si mesma? É razoável aceitar 
acordos democráticos baseados em consensos fáticos que excluam grupos 
marginalizados? 

No Brasil, além de Brito e Ferroni, deram voz a fantasmas autores 
como Luiz Ruffato, em Mamma son tanto felice (2005), Rui Mourão, 
em Quando os demônios descem o morro (2009), Fernando Bonassi, 
em Prova contrária (2003). Nessas obras, os fantasmas são quase todos 
saídos daquele limbo formado por indivíduos que Dussel denominou 
“outro”, “nada”, “não-ser”. Investigar esses fantasmas parece essencial 
para pensar não apenas procedimentos verbais da ficção brasileira 
contemporânea, mas, principalmente, as questões éticas que essa ficção 
apresenta.
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