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Resumo: A representagdo de fantasmas na fic¢do brasileira costuma se
vincular a transmissao de valores morais ou ao seu questionamento ético.
Este artigo analisa figuras de fantasmas presentes em obras literarias de
José Justiniano Rocha, Bernardo Guimaraes, Monteiro Lobato, Ronaldo
Correia de Brito e Marcelo Ferroni. O objetivo principal ¢ identificar
as mudangas no modo de representar fantasmas e seus discursos em
narrativas literdrias, apresentando algumas hipoteses que vinculam essas
mudangcas a diferentes reflexdes éticas sobre codigos morais existentes
na sociedade brasileira.
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Abstract: The representation of ghosts in Brazilian fiction is usually
related to the transmission of moral values or to their ethical questioning.
This article aims to analyze figures of ghosts present in literary works by
José Justiniano Rocha, Bernardo Guimaraes, Monteiro Lobato, Ronaldo
Correia de Brito and Marcelo Ferroni. The main objective is to identify
the changes in the way ghosts and their discourses are represented in
literary narratives, proposing some hypotheses that relate these changes to
distinct ethical reflections on the moral codes found in Brazilian society.

Keywords: ethics; morals; ghosts; Brazilian literature.

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.26.3.229-256



230 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 229-256, 2017

Recebido em: 21 de setembro de 2016.
Aprovado em: 17 de fevereiro de 2017.

Para Duda Machado

A presenga de fantasmas na fic¢do brasileira ¢ numerosa, embora
discreta. A ndo ser que consideremos Bras Cubas uma assombragao,
espectros ndo costumam protagonizar romances € contos; permanecem
nas sombras — com o perddao do trocadilho — de narrativas, como
personagens secundarias de obras igualmente secundarias do canone
nacional (MENON, 2008, p. 167-178). Nos romances deste século, eles
continuam habitando as brechas das tramas, seja em obras prestigiadas
pela critica, como o romance Galileia (2008), de Ronaldo Correia de
Brito, seja em textos de recepgdo pouco festiva, como Das paredes,
meu amor, escravos nos contemplam (2014), de Marcelo Ferroni. A
representacdo de fantasmas nos romances desses autores apresenta os
mesmos contornos dos espectros retratados em obras literarias do passado.
Em quase duzentos anos de fic¢ao brasileira, as formas descarnadas de
espectros ficticios pouco mudaram; os conteudos de suas mensagens,
porém, sofreram grande transformacao.

Os fantasmas continuam aparecendo nas paginas literarias para
cobrar das personagens vivas deveres ndo cumpridos ou para lamentar a
felicidade nao alcangada; em outras palavras, reivindicam ou recordam
agoes relacionadas aos dois eixos alicer¢antes da Moral, a busca da
felicidade e o cumprimento do dever, nas muitas formas que assumiram
ao longo da historia do Ocidente. Embora as representagdes de espectros
e seus discursos aparentemente constituam um lugar-comum imutével,
resistente a passagem do tempo, as propostas de movimentos literarios,
as transformacgdes da propria ideia de literatura, ¢ possivel verificar
modificacdes substanciais em suas mensagens.

Para examinar de que maneira ocorrem essas mudancas, €
necessario, em primeiro lugar, estabelecer o que se entende por moral
neste texto; em segundo, examinar, por meio de alguns exemplos
emblematicos, 0 modo como fantasmas sao retratados na ficgao brasileira
nos ultimos dois séculos.
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Moral, termo que pode assumir diversos significados, ¢ entendida,
aqui, como

[...] conjunto de principios, preceitos, comandos,
proibi¢oes, permissdes, normas de conduta, valores ¢ ideais
de vida boa que, em seu conjunto, constituem um sistema
mais ou menos coerente, proprio de um grupo humano
em determinada época histérica. Nesse uso do termo,
moral ¢ um sistema de contetidos que reflete determinada
forma de vida. Esse modo de vida ndo costuma coincidir
totalmente com as convic¢des e os habitos de todos e de
cada um dos membros da sociedade tomados isoladamente.
(CORTINA; MARTINEZ, 2005, p. 13).

Obras literarias, como as que examinaremos a seguir, costumam
retratar justamente as tensdes e os dilemas provocados por diferentes
convicgdes e habitos encontrados no interior de uma sociedade. O
fato de essas tensdes e dilemas serem plasmados em mundos ficticios,
construidos por ambivaléncias e habitados por fantasmas, pode
favorecer a percepgdo de topicos comumente debatidos no campo da
Etica, disciplina da Filosofia que analisa os problemas morais e procura
investigar, entre outros fatores, que argumentos justificam e sustentam
as diferentes normas aceitas como guias de conduta em diferentes
sociedades. Muitas vezes, entretanto, obras literarias podem funcionar
mais como catecismos, expondo instru¢des morais por meio de perguntas
e respostas, do que como arenas de debate ético sobre as regras seguidas
por grupos sociais. Roland Barthes definiu bem como as escolhas de cada
escritor podem dar diferentes valores a literatura em suas relagdes com
aspectos morais € €ticos:

Pode-se fazer da literatura um valor assertivo, quer na
reple¢do, harmonizando-a com os valores conservadores
da sociedade, quer na tensao, fazendo dela o instrumento
de um combate de libertagao; ao inverso, pode-se conceder
a literatura um valor essencialmente interrogativo: a
literatura se torna entdo o signo (e talvez o unico signo
possivel) dessa opacidade historica na qual vivemos
subjetivamente; admiravelmente servido por aquele
sistema decepcionante que, a meu ver, constitui a
literatura, o escritor pode a0 mesmo tempo engajar
profundamente sua obra no mundo, nas perguntas do
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mundo, mas suspender esse engajamento precisamente ali
onde as doutrinas, os grupos, ¢ as culturas lhe sopram uma
resposta. A interrogacdo da literatura ¢, entdo, num tnico e
mesmo movimento, infima (com relagdo as necessidades
do mundo) e essencial (ja que € essa interrogacdo que a
constitui). (BARTHES, 2009, p. 74)

As primeiras narrativas brasileiras sobre fantasmas assumem o
valor assertivo descrito por Barthes. Encontramos assombragdes ja nos
primeiros contos e romances em folhetins publicados pela recém-criada
imprensa brasileira; quase sempre femininas, essas entidades surgem para
lembrar aos vivos deveres morais ou conceitos de felicidade harmonizados
com os valores conservadores da elite brasileira do periodo. Na década
de 1830, diversas narrativas publicadas em periddicos e livros incluem
a apari¢do de fantasmas, provavelmente por influéncia da primeira
onda romantica no pais. Entre elas, destacamos “Um sonho” (1836), de
Justiniano J. da Rocha (ROCHA, 1960, p. 55-60), “Um primeiro amor”
e “Maria” (1837), de Joao Manuel Pereira da Silva (SILVA, 1960, p.
11-125). Nesses contos, os espectros de mulheres brancas surgem para
admoestar alguém a respeito de regras morais ligadas, principalmente,
a praticas sexuais.

No conto “Um sonho”, a protagonista, Teodora, € filha de Tereza,
mulher que abandonara o lar materno para viver na “abjecdo do vicio”.
ApOs a morte da avo, que a criara para seguir com rigor certos preceitos
morais, Teodora se torna “criminosa” como a mae, pois ndo consegue
manter a promessa de “morrer antes de fome e privagdes, do que viver
com o auxilio do crime e do vicio”. Para sobreviver, a moga, “em troco
de sua virtude”, recebe de um amante os “gozos da opuléncia”. Afinal,
acometida pela “horrivel tisica”, Teodora “comegou a refletir no passado
de sua existéncia, e o remorso agravou-lhe os padecimentos”. E o influxo
desse remorso que parece dar forma a apari¢ao surgida em sua cabeceira:

Uma noite, alguns minutos de trégua lhe haviam dado
seus sofrimentos, a misera dormia; de subito, evocada do
tamulo, sua méae aparece a sua cabeceira, descarnado e
livido esqueleto.

— Teodora, disse-lhe, ndo quiseste seguir os conselhos
de tua avo, preferiste o exemplo de tua mae; pois bem,
venho aplaudir-te; daqui a trés dias estards comigo... no
inferno... Quero dar-te uma amostra dos gozos que juntas
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teremos: ouve-me, e chegando-se para o cravo, sentou-se
no banquinho, e seus 0ssos rangeram; comegou a tocar, e
de cada tecla em que descansavam os ossos de seus dedos
ndo saiam sons, mas erguia-se rubra labareda... (ROCHA,
1960, p. 59)

Embora o narrador afirme que “tudo foi um sonho, um horrivel
pesadelo”, Teodora morre “dai a trés dias”. O grande problema proposto
pela narrativa ndo ¢é, contudo, o da existéncia do fantasma de Tereza ou
o da amplitude de seus poderes sobre a vida da filha. A apari¢do, onirica
ou real, apresenta a consciéncia de Teodora seu julgamento, que, nessas
circunstancias, caracteriza-se como moral. Para Cortina ¢ Martinez, a
“propria pessoa (sua consciéncia) ¢ a0 mesmo tempo quem promulga o
comando moral, o destinatario desse comando e o tribunal perante o qual
responde.” (CORTINA; MARTINEZ, 2005, p. 41). Nessa perspectiva,
as normas morais se diferenciam das legais, julgadas externamente, nos
tribunais da justiga. A jovem recebe (e aceita) sua sentenga num ambito
interno, vinculado a consciéncia.

Os “conselhos” transmitidos pela avo de Teodora, e desobedecidos
por sua mae, seriam parte do cédigo moral que regia o comportamento de
mulheres das classes dominantes no Brasil do inicio do XIX. Conforme as
normas daquele codigo, a ameaga da miséria ou a promessa de felicidade
ndo poderiam justificar praticas sexuais como as de Teodora, as quais
manchariam a honra da mulher e a de sua familia e, portanto, deveriam
ser punidas. No conto, a puni¢ao se estende para além da morte, num
inferno que sugere conexdes, bastante enviesadas, entre regras morais
e normas religiosas. Como lembra James Rachels (2003, p. 58), as
pessoas costumam interpretar as Escrituras e tradi¢des cristds de modo
a justificar regras morais previamente adotadas. A crenga em fantasmas
alimentou interminéveis debates teoldgicos nos ultimos quinhentos
anos, que procuraram acomodar aos preceitos da Igreja a existéncia de
almas penadas e suas motivagdes para assombrar os vivos. Conforme
Jean Delumeau (2009, p. 138), “o cristianismo encarregou-se pouco
a pouco da crenga nos espectros, dando-lhe uma significagdo moral
e integrando-a numa perspectiva de Salvacao eterna.” No inicio do
século XIX, quando “Um sonho” foi publicado, o catolicismo ja havia
transformado o purgatério, ou “inferno provisorio”, em um “grande
reservatorio de fantasmas”.
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As imagens que se justapdem na aparicdo retratada no conto
funcionam como indice das tensdes provocadas pelas escolhas de Tereza
no ambito moral e das consequéncias ndo apenas de seus atos, mas dos
de sua filha. A figura do esqueleto remete a deterioragdo da beleza, da
saude, da carne — involucros desfeitos pela corrup¢ao moral. O cravo,
objeto preferido da mae, parece emular o corpo, como instrumento de
prazer que se transforma em instrumento de dor. As teclas produzem parte
das labaredas que consomem Tereza, o que ndo a impede de continuar
tocando o cravo, situacdo das mais instigantes.

Como fantasma, Tereza parece existir numa dimensao em que o
tempo nao ¢ linear. Sua danac¢ao ocorre no mesmo momento em que ela
goza ao tocar o cravo. Ela prevé “gozos” e sofrimentos para Teodora,
com quem ird compartilhar esse inferno nao predito nas Escrituras, em
que prazer e dor, passado e futuro se superpdem. Fosse a narrativa um
pouco mais sofisticada, a circunstancia extraordinaria experimentada
por mae e filha poderia levar a questionamentos éticos concernentes
as ligagdes entre identidade e responsabilidade moral, que remontam a
Platdo e Lucrécio. No Fédon, Socrates afirma que a alma sobrevivera
a morte do corpo e “existira em si mesma e por si mesma” (PLATAO,
1972, p. 74). Livre dos males fisicos, a alma poderia, finalmente,
conhecer a sabedoria. Lucrécio, por sua vez, nao concebia a existéncia
de alma e espirito (os quais distinguia) sem o corpo; a morte era eterna
e o inferno, presente: dai a necessidade de “ser justo e ndo procurar a
vangléria” (FERRONATO, 1975, p. 42). A alma de Tereza conserva sua
identidade e os tragos da deterioracdo de seu corpo, que parecem operar
como metaforas de sua corrup¢ao moral.

Na época em que o conto veio a luz, Locke, e posteriormente
Kant, j4 haviam dado novas diretrizes para as discussdes no campo da
Etica. No é possivel esmiugé-las neste artigo, mas é preciso pelo menos
apontar as duas grandes perguntas que vém traduzindo, desde Kant, a
preocupacdo €tica: “a pergunta pelo bem positivo ‘que podemos fazer
para sermos felizes?’; e a pergunta pela indispensavel manuten¢do do
bem positivo ‘que devemos fazer para que todo homem se encontre
em situacdo de alcancar a felicidade?’” (CORTINA, 2009, p. 46). As
filosofias morais inspiradas por Kant buscam hoje, segundo Cortina,
“esclarecer quem tem e por que tem direito a felicidade e tragar o marco
normativo dentro do qual quem ostenta esse direito pode vé-lo fomentado
e respeitado.” (CORTINA, 2009, p. 47). E tentador levar essas questdes
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para o conto “Um sonho”, no qual obviamente nenhuma das personagens
femininas tem direito a felicidade, mas essa empresa seria completamente
fora de proposito em texto tdo assertivo, para lembrar a classificagao
de Barthes. O conto aneddtico de Justiniano Rocha, que mais parece
o esqueleto de um mandamento moral revestido de pouquissima carne
literaria, nem sugere, nem permite qualquer aprofundamento rumo as
ideias kantianas sobre filosofia moral e seus desdobramentos em variadas
¢ticas deontologicas.

Vale mencionar, pelo menos, algumas questdes suscitadas pelo
conto a respeito dos deveres morais e suas relagdes com a identidade
pessoal. Pode alguém ser responsabilizado por uma acao passada quando
ja ndo ¢ mais idéntico a quem era quando realizou a acdo? O fantasma
de Tereza, livido esqueleto, ¢ nada idéntico a Tereza que desfrutara de
amantes, musica e outros prazeres. Que critérios utilizar para definir a
identidade de alguém como algo unico e semelhante ao longo do tempo?"
O ato de tocar cravo pode servir como elemento de continuidade entre o
que Tereza havia sido, quando viva, e o que ela havia se tornado depois
de morta. Entretanto, se o habito (memoria tao associada ao corpo, por
sinal)?* de tocar musica ¢ atribuido a Tereza em circunstancias as mais
distintas, a fim de determinar sua identidade, uma eventual escolha de
sua parte para separar-se do instrumento equivaleria a uma separagado de
si mesma. Essa possibilidade permitiria leituras mais sofisticadas de sua
insisténcia em tocar o cravo, e tudo o mais que o instrumento simboliza,
apesar de conhecer as consequéncias do ato.

No entanto, qualquer tentativa de explorar um pouco mais a
superficial representacao construida por Justiniano Rocha esbarra no fato
de que o fantasma de Tereza assemelha-se a inimeros outros encontrados
em obras romanticas, repetidas a ponto de figuras fantasmagoricas
tocando cravos, pianos e o0rgados terem se tornado clichés, mais tarde
reivindicados pelo cinema, pela televisao, pelos videogames. Conforme
recentes tendéncias na antropologia e na sociologia, esse tipo de figura
faria parte de um conjunto de instrumentos culturais, que Ann Swidler

I Sobre as discussdes contemporaneas a respeito de Etica e Identidade, ver SHOEMAKER,
2016.

2 Conferir o conceito de memoria-habito de Paul Connerton, em cuja defini¢do os
automatismos corporais sao de fundamental importancia (CONNERTON, 1999,
p. 40-45).
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chamou de “repertoire” ou “tool kit” (SWIDLER, 1986, p. 773). Em sua
visdo, a cultura seria um repositorio de formas simbolicas disponiveis
para expressar experiéncias e sentidos. Fariam parte desse gigantesco
arquivo de memoria coletiva os mais diversos veiculos de significagdo:
crengas, praticas rituais, formas artisticas, linguagens, costumes, lendas
como as de fantasmas. As pessoas usariam essa “caixa de ferramentas”
de simbolos, histdrias, rituais, visdes de mundo para resolver diferentes
tipos de problemas.

Desse modo, determinados elementos tematicos em obras literarias
ou referéncias intertextuais a outros textos podem indicar que autores
compartilhavam com seus leitores um repertdrio comum. Representagoes
de fantasmas condensariam preceitos morais, comunicados de modo
eloquente por meio de aspectos como a decadéncia da carne, lembranca
dos erros do passado, ou labaredas de fogo, ameaga da puni¢do futura.
Determinadas caracterizac¢des de figuras fantasmagoricas podem sugerir,
ainda, a tomada de posi¢ao de um autor para se vincular a um grupo
especifico de autores, a um movimento literario, a uma ideia de literatura.
A luz dessa concepgao, derivada, principalmente, dos trabalhos de Pierre
Bourdieu (1996) sobre campo literario,’ o cravo tocado pelo fantasma de
Tereza pode ser lido mais como sinal do vinculo do autor com as obras
de escritores goticos ingleses do que como representagao de uma pratica
cultural comum no Rio de Janeiro da década de 1830.

Ao fim e ao cabo, o fantasma de Tereza tem os contornos
desgastados de cliché usado para marcar na imaginagdo dos leitores
da época — principalmente das leitoras — as punicdes aterrorizantes
reservadas a mogas “sem moral”. A personagem lembra um modelo
criado para a valorizagao de virtudes como a prudéncia e a castidade em
uma pega de pedagogia moral.

Ao longo do XIX, surgiram no Brasil inimeros contos e romances
de tematica sobrenatural, entre os quais se destacam Noite na taverna
(1855), de Alvares de Azevedo, Dalmo, ou Os mistérios da noite, de Luis
Ramos Figueira, Ruinas da Gloria (1861), de Fagundes Varela, Trindade
Maldita (1861), de Franklin Tavora, D. Narcisa de Villar (1859), de
Ana Luisa de Azevedo e Castro, € mais uma miriade de textos literarios

3 As concepgdes de Bourdieu sobre tomadas de posi¢do de escritores e outras agdes
nas arenas que ele denominou campos literarios sdo esmiucadas, principalmente, em
seu livro 4s regras da arte (BOURDIEU, 1996).
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inspirados por leituras de Byron, Hoffmann, Gautier, que tanto fascinaram
os romanticos de meados do século (ESTEVES, 2014). Nas tultimas
décadas do Oitocentos, parece ter havido a popularizagdo de historias
macabras em periodicos de grande circulagdo, do Jornal do Comércio
e a Gazeta de Noticias ao Jornal das Familias, nos quais se encontram
traducdes de autores como Edgar Allan Poe e produgdes brasileiras como
os contos “Sem olhos” (1872) e “Um esqueleto” (1875), de Machado
de Assis, as cronicas do romance Alfarrabios, de José de Alencar, as
narrativas misteriosas de Lendas e romances (1971), Historias e tradi¢oes
da provincia de Minas Gerais (1872) e A ilha maldita (1879), de Bernardo
Guimaraes, os contos de Demonios (1895), de Aluisio Azevedo. Chama a
atencao, tanto nessas narrativas como em outras, a recuperacao de lendas
de matriz oral, nas quais, invariavelmente, os fantasmas reclamam justi¢a
para crimes impunes, recordam a persisténcia de amores irrealizados ou
encarnam remorsos originados de comportamentos desviantes das regras
morais que deveriam ter sido obedecidas.

O conto “A danca dos 0ssos”, que integra a coletanea Lendas e
romances, de Bernardo Guimaraes, ¢ bom exemplo da formatacdo que
as historias de fantasmas recebem no periodo. No conto, o narrador,
homem erudito que viaja pelo sertdo de Minas Gerais, di voz a um velho
barqueiro, o qual relata a historia do fantasma do cabo Joaquim Paulista,
morto de maneira cruel por um companheiro do mesmo destacamento,
Timodteo, que o acusava de haver roubado a antiga namorada. Antes
de ser assassinado com facadas, o cabo fora torturado com picadas de
cobras venenosas. Como o assassino e seu cumplice ndo o enterraram
adequadamente, o corpo terminou destrogado por animais e espalhado
pela mata.

A descricdo do fantasma de Paulista, feita pelo barqueiro, tem
alguns pontos em comum com a do fantasma de Tereza, de “Um sonho™:

A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada.
Enquanto eu estou esporeando com toda a forga a barriga
do burro, salta 14, no meio do caminho, uma cambada de
ossinhos brancos, pulando, esbarrando uns nos outros, e
estalando numa toada certa, como gente que esta dangando
ao toque de viola. Depois, de todos os lados, vieram vindo
outros 0ssos maiores, saltando e dangando da mesma
maneira.
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Por fim de contas, veio vindo 14, de dentro da sepultura,
uma caveira branca como papel, e com os olhos de fogo;
e dando pulos como sapo, foi-se chegando para o meio
da roda. Dai comegaram os 0ssos todos a dangar em roda
da caveira, que estava quieta no meio, dando de vez em
quando pulos no ar, e caindo no mesmo lugar, enquanto
0s 08s0S giravam num corrupio, estalando uns nos outros,
como fogo da queimada, quando pega forte num sapezal.
(GUIMARAES, 1871, p. 203-204)

Aos poucos, os 0ssos vao se juntando até formar o esqueleto
completo de Joaquim Paulista. A descri¢dao do fantasma lembra as muitas
representacdes da danse macabre, comum no repertério de populagdes da
Europa desde o inicio do século XV (DUBY, 1996, p. 243), cuja funcao
era advertir da inevitabilidade da morte, que nao distingue hierarquias
sociais (dai a auséncia de roupas e aderegos), € da necessidade de praticar
atos piedosos e responsaveis. Tal como a apari¢ao de Tereza, a de Paulista
apresenta apenas os 0ssos e, também como ela, surge acompanhada
de fogo e de uma forma de arte, neste caso, a danca. Musica e danga
parecem evocar a humanidade dos corpos desfigurados pela corrupcao
da carne e da moral.

Ha algumas divergéncias dignas de nota, porém, entre as aparigdes.
O fantasma de Paulista se mostra a todos os que passam pela cova rasa
que deveria ter sido seu tumulo, no local onde ele fora assassinado. Os
mortos que retornam como espectros, por terem sido assassinados ou por
terem ficado insepultos, s3o tema comum nos registros de varias culturas
(DELUMEAU, 2009, p. 120-139). Na literatura ocidental, o mais famoso
desses fantasmas provavelmente ¢ o do pai de Hamlet, que, na peca
homoénima de Shakespeare, aparece seguidamente a soldados até que o
filho va vé-lo e ouga sua exigéncia de vinganga contra o assassino. A teoria
freudiana do recalque levou Harald Weinrich a classificar essas apari¢des
como exemplos do “esquecer nao pacificado” (WEINRICH, 1997, p. 168
apud ASSMAN, 2011, p. 188). Nessa perspectiva, fantasmas como o de
Paulista seriam imagens de um passado nao resolvido, que retorna para
lembrar aos vivos valores morais ignorados, leis desobedecidas, crimes
impunes. Paulista, ao contrario de Tereza, ndo fala; sua mensagem ¢
entendida e transmitida pelas vozes dos vivos.

Essas vozes merecem exame mais pormenorizado.
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E digno de nota, em “A danca dos 0ssos”, o fato de a histéria do
fantasma e de suas apari¢des ser narrada por um velho barqueiro a um
homem douto, o narrador principal. Artificio semelhante foi usado por
numerosos autores do final do XIX e do inicio do XX, entre os quais
Monteiro Lobato, Gastdo Cruls, Viriato Correa, Afonso Arinos e outros
nomes hoje agrupados sob a rubrica do regionalismo. Os fantasmas
aristocraticos e articulados, como Tereza, cediam lugar aos espectros da
gente comum dos grotdes brasileiros, cujas vozes pareciam necessitar
de intermediarios para serem ouvidas e entendidas.

A estrutura do conto “Os negros” (1920), de Monteiro Lobato
(LOBATO, 1994, p. 73-105), ¢ semelhante a encontrada em “A danca
dos 0ss0s”: um narrador andnimo, de linguagem erudita, viaja pelo
interior de Sao Paulo, por volta de 1920, acompanhado de um amigo,
Jonas. Chegam as ruinas de uma fazenda, habitada por Pai Bento, negro
ancido que trabalhara na propriedade como escravo. O lugar ¢ conhecido
como “Casa do Inferno”, devido as crueldades cometidas pelo antigo
dono, capitao Aleixo, contra escravos. Neste conto, o inferno ¢ um lugar
concreto e repleto de cinzas, daguerredtipos e morcegos.

Os amigos decidem passar a noite na casa-grande, onde o narrador
investiga os vestigios da vida familiar de Aleixo, sugeridos pelos objetos,
em grande parte europeus, guardados nos cdmodos, e pelos fragmentos
de vozes de escravos, guardados na memoria de Pai Bento. Jonas, porém,
mostra-se alheio a tudo, “vazio de si proprio” (LOBATO, 1994, p. 82).
Levado para a sala principal da casa, vé o retrato de Izabel, filha de
Aleixo; agarra a imagem, beija-a e chora. O narrador percebe que Jonas
“ndo era 0 mesmo’’; era “outro”, Ferndo, imigrante portugués empregado
na fazenda, que vivera um caso de amor com Izabel (LOBATO, 1994, p.
84). Como a mog¢a lhe era moralmente interditada, Fernao foi emparedado
vivo por Aleixo e seus capangas numa das salas. Seu espirito, encarnado
em Jonas, narra a historia de sua vida e de sua morte sob o dominio do
capitdo.

Em comparacdo com “Um sonho” e “A danga dos o0ssos”, a
estrutura narrativa construida por Lobato ¢ bastante sofisticada. A historia
de Fernao e Izabel ¢ narrada por diferentes vozes, que oferecem diferentes
perspectivas sociais € temporais para os acontecimentos passados na
fazenda. No inicio do conto, o narrador-protagonista estabelece didlogo
com Pai Bento, que lhe conta boa parte da historia de sua vida. A conversa
entre os dois ¢ marcada por declaragdes de respeito mutuo, que parece
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penosamente cultivado entre as poucas brechas deixadas por trés décadas
de aboli¢o na arquitetura das relacdes entre brancos e negros, fortificada
por quatro séculos de escraviddo. A todo momento, a conversa que
parecia fluir entre iguais esbarra nas lembrancas ainda muito presentes
da desigualdade:

O excelente negro sorriu-se, com a gengiva inteira a
mostra, ¢ disse:

—Pois é aped. Casa de pobre, mas de bom coragdo. Quanto
a “de comer”, comidinha de negro velho, ja sabe...
Apeamos, alegremente.

—Angu? — chasqueou o Jonas.

O negro riu-se:

— Ja se foi o tempo do angu com “bacalhau”...

— E néo deixou saudades, hein, tio Bento?

— Saudades ndo deixou, nio, e¢h! eh!...

— Para vocés, pretos; porque entre os brancos muitos ha
que choram aquele tempo de vacas gordas. Néao fosse o
Treze de Maio e ndo estava agora eu aqui a arrebentar as
unhas neste raio de latego, que encruou com a chuva e nao
desata. Era servicinho do pajem... (LOBATO, 1994, p. 76)

Branco e negro parecem usar a ironia para tentar aplainar, por
meio do riso, as arestas que os separam; nao parece possivel calar sobre
a escravidao, e ndo parece possivel falar apropriadamente dela. Cada
declaracao elogiosa ¢ abalada por aquela descarga que, para Bauman,
constitui o ressentimento: “um subproduto das configuragdes sociais que
poem os interesses em conflito e seus portadores em luta.” (BAUMAN,
2011, p. 77). O efeito do ressentimento seria produzido, principalmente,
por trés tipos de relagdes: “a humilhacdo (a negagdo da dignidade), a
rivalidade (o estado de competicdo) e a ambivaléncia temerosa [...]”
(BAUMAN, 2011, p. 77). A relagdo entre o narrador protagonista e Pai
Bento (nome dos mais sugestivos) ¢ marcada pela ambivaléncia temerosa,
pontuada por um riso que talvez pretenda minimizar humilhagdo e
rivalidade. Apesar da tensdo provocada pela ambivaléncia temerosa,
os dois insistem em dialogar e terminam por ensaiar um rearranjo das
configuracdes sociais que provocam o ressentimento. A certa altura, o
narrador-protagonista afirma: “Pois, amigo Bento, saiba que vocé ¢ um
herdi e um grande filésofo por cima, digno de ser memorado em prosa ou
verso pelos homens que escrevem nos jornais.” (LOBATO, 1994, p. 78).
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Essa declaragdo ¢ fundamental para estabelecer a moldura ética pela
qual serdo dados a conhecer os problemas morais narrados por Ferndo.
Em primeiro lugar, o reconhecimento (ainda que puramente
retorico) de Pai Bento como hero6i, e principalmente filosofo, estabelece
o homem negro como ser racional, digno e autdbnomo. Lembremos a
segunda formulagdo do imperativo categdrico de Kant, na Metafisica
dos costumes: “Age de tal maneira que uses a humanidade, tanto na sua
pessoa como na pessoa de qualquer outro, sempre e simultaneamente,
como fim e nunca simplesmente como meio.” (KANT, 1986, p. 146).
Esta pressuposta nessa formulacdo a ideia de que o homem ¢ fim em
si mesmo; seu fim Ultimo € sua propria existéncia. Usar uma pessoa
como instrumento, sem seu consentimento, como ocorre na escravidao,
significa negar sua autonomia, sua dignidade, sua condi¢@o de sujeito
de direito. Nao € preciso lembrar que a liberdade, portanto, ¢ condi¢ao
primeira para o exercicio da autonomia e para a garantia da dignidade.
Em segundo lugar, ao reconhecer Pai Bento como fil6sofo, o
narrador reconhece — e legitima — a trajetdria do ex-escravo, considerada
inferior por seu grupo étnico e social, como altamente intelectual. Tal
reconhecimento ¢ indispensavel para o didlogo que abre o conto, por
meio do qual homens de origens e trajetorias absolutamente diversas
esclarecem juntos o que seria a verdade e o bem nos contextos da
escravidao e dos anos subsequentes a abolicdo. Para Adela Cortina, o
dialogo, como “meio apropriado para expressar a autonomia humana”
permitiria a ética
situar-se a meio caminho entre o absolutismo, que
defende unilateralmente um c6digo moral determinado,
e o relativismo, que dissolve a moralidade; entre o
utopismo, que garante a vinda iminente de um mundo
perfeito, e o pragmatismo, que elimina toda dimensao
utdpica, perdendo-se na pura estratégia presente ou,
o que da no mesmo, na imoralidade. Talvez por essas
razdes as filosofias morais mais importantes de nosso
momento, tanto “liberais (Rawls, racionalismo critico)
como “socialistas”(Apel, Habermas, Heller), centrem sua
atenc¢do no diadlogo. (CORTINA, 2009, p. 48)

No espago ficticio do conto, Pai Bento e o narrador, embora
eivados de ressentimento, sdo capazes de por em exercicio a autonomia,
por meio da qual os homens t€ém dignidade. Agem pela determinacao
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de suas vontades, conseguem abstrair-se de suas diferencas e fins
particulares para atuar como legisladores de um possivel “reino dos
fins”, ou comunidade moral ideal, utopia que, para Kant, moveria as
acOes morais rumo a um futuro em que cada pessoa seria considerada
um fim em si mesma. Estdo aptos para submeter a si mesmos as leis de
que sao autores, conforme postula a primeira formulagdo kantiana do
imperativo categérico: “Age apenas segundo uma maxima tal que possas,
ao mesmo tempo, querer que ela se torne lei universal” (KANT, 1986,
p. 59). As acdes dos dois homens parecem seguir essa maxima, tao dificil
de alcancar no mundo real, justamente por fatores como o ressentimento
que permeia as relacoes.

A ética dialogica sugerida pelas cenas iniciais do conto projeta
varios efeitos de sentido na narrativa de Ferndo. A tensdo entrevista no
didlogo entre Pai Bento e o narrador ganha outras propor¢des quando
comparada a tensdo dos didlogos travados entre brancos e negros oitenta
anos antes, quando Aleixo era o senhor de todos. Em contraste com a
violéncia enfrentada por Ferndo e os escravos da fazenda, as descargas
de ressentimento presentes na relagao entre o narrador e Pai Bento sao
suavizadas a ponto de parecer que o “reino dos fins” esta sendo de fato
experimentado por eles. Por outro lado, a memoria dos horrores da
escravidao revela recantos da ambivaléncia temerosa entre brancos e
negros. O espirito do portugués descreve os diferentes preceitos morais
que regiam a vida de homens e mulheres, pobres e ricos, livres e escravos
na fazenda. O didlogo travado entre ele e Izabel, no inicio do namoro, ¢
um exemplo das tensdes originadas pelos codigos de conduta distintos
que deveriam ser obedecidos por diferentes grupos sociais:

— Dona Izabel, que é menina rica, ndo imagina a posi¢ao
desgracada de quem ¢é pobre. O pobre forma neste mundo
uma casta maldita, sem direito a coisa nenhuma. O pobre
ndo pode nada...

—Pode, sim. Pode uma coisa...

-?

— Deixar de ser pobre.

—Ndo falo da riqueza do dinheiro. Essa ¢ facil de alcangar,
depende apenas de esforgo ¢ habilidade. Falo de coisas
mais preciosas que o ouro. Um pobre, tenha o coragdo que
tiver, seja a mais nobre das almas, ndo tem o direito de
erguer os olhos para certas alturas...
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—Mas se a altura quiser descer até ele? — retrucou audaciosa
e vivamente a menina. (LOBATO, 1994, p. 85)

Ferndo e Izabel, embora legalmente livres, sdo sujeitos sem
autonomia. Suas vontades ndo sdo livres, de modo que ndo podem
obedecer as leis morais que eles mesmos se ddo. Ao tentar viver de acordo
com os principios de moralidade que criam, em conjunto com Liduina,
descobrem-se coisas, em lugar de pessoas. Sofrem a tortura, a mutilagao
e a morte. Ferndo, Izabel, Liduina e os escravos, assim como Tereza e
Paulista, sdo parte de grupos marginalizados; suas mortes fazem lembrar
0 que se convencionou chamar, em meados do século XX, de assassinato
categorico: “a aniquilacao fisica de homens, mulheres e criangas pelo seu
pertencimento (ou atribuicdo) a uma categoria de pessoas impropria para
a ordem planejada, e sobre a qual, por isso, uma sentenca de morte foi
sumariamente proferida.” (BAUMAN, 2011, p. 87). O termo assassinato
categorico foi cunhado para denominar o genocidio de judeus europeus
na Alemanha nazista e os muitos outros massacres de grupos étnicos,
raciais e religiosos ocorridos desde entao.

As particularidades da histéria da opressdao a negros, indios e
mulheres na América Latina levaram ao surgimento, na década de 1970,
da Etica da Libertacio, uma das principais éticas da contemporaneidade
(CORTINA, 2009, p. 63). Seu representante mais proeminente, o filésofo
argentino Enrique Dussel, formulou a filosofia da libertagao, da qual faz
parte a dimensao ética, como “libertacdo neocolonial do ultimo e mais
avancado grau de imperialismo”:

Contra a ontologia cléssica do centro, desde Hegel até
Marcuse, para mencionar o mais lucido da Europa, levanta-
se uma filosofia de libertagdo da periferia, dos oprimidos,
a sombra que a luz do ser ndo pode iluminar. Do ndo-ser,
do nada, do outro, da exterioridade, do mistério do sem-
sentido, partird o nosso pensamento. Trata-se, portanto, de
uma “filosofia barbara”. (DUSSEL, 1982, p. 21)

O propésito maior da Etica da Libertagdo é que o “reino dos
fins” kantiano seja concretizado, de modo a que cada individuo possa
assumir a direcdo do projeto moral da sociedade em que vive. A
peculiaridade dessa ética, conforme Cortina, ¢ o fato de aparecer nos
paises latino-americanos “como uma proposta de subverter totalmente
a ordem sociopolitica estabelecida por razdes morais” (CORTINA,
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2009, p. 63). Nao cabe aqui explorar as propostas ¢ os problemas da
Etica da Libertacdo; sua meng¢ao neste artigo ¢ motivada pelo fato de
seus criadores e defensores, como Dussel, voltarem-se para as pessoas
integrantes daqueles grupos sociais considerados “periféricos”, os quais
parecem constituir o grande reservatdorio de fantasmas que alimenta a
literatura brasileira. Nao surpreende, afinal, que os individuos definidos
pela filosofia da libertacdo como “ndo-ser”, “nada”, “outro”, sejam
representados em obras literarias como fantasmas; que sejam chamados,
como Ferndo, de “nada” e de “outro”.

O espirito do portugués € um “nao-ser’” que murmura a memoria
de sua morte “em soliloquio, aos arrancos, as vezes entre solugos, outras
num cicio imperceptivel” (LOBATO, 1994, p. 81); o narrador necessita
traduzir sua “linguagem taquigrafica” em “lingua corrente”. Esse e outros
procedimentos adotados por Lobato para representar o fantasma sdo
mais refinados do que aqueles usados por Justiniano Rocha e Bernardo
Guimaraes. Em lugar de descrever longamente elementos conhecidos do
repertoire relativo a fantasmas, o autor opta por fazer o espirito encarnar
em Jonas, de modo que todo destaque seja dado a sua voz balbuciante
de vitima esquecida. A estratégia evita que o foco do leitor seja desviado
das importantes questdes éticas sugeridas pela narrativa do espirito para
“a mesma aria das correntes arrastadas” de que seria prodiga e “pobre”
a “imaginativa popular” (LOBATO, 1994, p. 80).

Outro efeito provocado por esse tipo de representagao ¢ o das
possibilidades de sentido propostas pelo ato do espirito de Fernao ocupar
o corpo de Jonas e falar por sua voz. De certo modo, Jonas experimenta
aquele “ponto de vista moral” que, no entender da corrente ética do
utilitarismo, permitiria a uma pessoa por-se no lugar de outra e saber
o que lhe provoca dor ou prazer. Outras personagens vivem, de outras
maneiras, a experiéncia da afinidade moral, um dos temas principais do
conto. Ferndo, despertado pelo amor a Izabel, aos poucos se descobre
coisa e se pde no lugar dos negros escravizados, cujos sofrimentos até
entdo testemunhara com pena, mas a distancia. Liduina, também movida
pelo amor, declara a Izabel ser “mais sua amiga do que sua escrava”;
por sua vez, Izabel, Gnica branca que sofria quando algum escravo
era torturado pelos feitores, sente-se tdo “meio” quanto os negros.
Obviamente, nenhuma das personagens poderia se colocar totalmente
no lugar de outra, esvaziando-se de si mesma — esse tipo de simpatia,
segundo Cortina, ¢ extremamente problematico como exigéncia para
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um eticista, porque “deveria ser assumido por um observador dotado de
caracteristicas sobrenaturais” (CORTINA, 2009, p. 30).

O capitdo Aleixo ¢ incapaz de tal simpatia, porém; considera
os escravos “meios” e confere a qualidade de coisa a Ferndo, bastante
consciente de sua natureza de sombra: “Eu era pobre. Era subalterno.
Era nada.” (LOBATO, 1994, p. 88). Izabel, que pensava serem ambos
“mais escravos do que os escravos do eito” (LOBATO, 1994, p. 100),
também termina usada como meio. Por esse viés, o titulo “Os negros”
pode ser entendido ndo apenas como relativo as pessoas escravizadas
na fazenda, mas como referéncia, também, ao processo de sujeicao dos
amantes brancos que os transforma em meios quase quanto o faz com
os negros.* Quase; porque os negros eram tratados com ainda maior
violéncia.

Ferndo havia entendido, em suas reflexdes sobre o amor por
Izabel, que as normas morais, religiosas, legais estavam submetidas a
uma estrutura contra a qual ele ndo podia lutar (LOBATO, 1994, p. 99).
Os senhores de terras detinham o monopo6lio do poder economico,
social e politico, que estruturava a sociedade e suas regras. Ferndo foi
emparedado na casa-grande, simbolo maior dessa estrutura que formatava
os comportamentos sociais, regras morais incluidas. Sua tentativa de
viver como autonomia foi vista como desajuste na ordem estabelecida;
sua incorporagdo aos alicerces da casa pode ser entendida como ajuste
violento a essa mesma ordem. Fernao, Izabel, Liduina, os escravos sem
nome fariam parte da categoria do Homo sacer, conforme a interpreta
Giorgio Agamben. Nessa categoria, estariam as pessoas expostas a
violéncia sem sang¢des, cometida por qualquer um, dado que suas vidas
seriam desprovidas de valor ou significado moral. O assassinato do
Homo sacer nao ¢ passivel de punigdo, pois “ndo ¢ classificado nem
como sacrificio e nem como homicidio, nem como execu¢ao de uma
condenacdo e nem como sacrilégio.” (AGAMBEN, 2007, p. 90). Na
historia do Brasil, multiddes permaneceram e permanecem nesse limbo da
excecdo e da exclusdo, de onde parece surgir a maior parte dos fantasmas
da ficcdo nacional.

* Outras possibilidades de leitura do titulo e do conto podem ser conferidas no 6timo
ensaio de Hélio Guimaraes, “‘Os negros’, ou a historia fora de si” (GUIMARAES,
2014, p. 135-145).
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O conto de Monteiro Lobato pode ser visto como marco de uma
mudanga significativa nas narrativas sobre fantasmas até entdo produzidas
no pais. O fantasma de Ferndo ¢ tdo subalterno e tdo sem autonomia
quanto os de Joaquim Paulista e Tereza. Ao contrario da apari¢ao de “Um
sonho”, porém, ele se revolta contra os preceitos morais que o levaram a
morte e ao aprisionamento nas paredes, as quais continuam sustentando a
fazenda, como a indicar a permanéncia do funcionamento da hierarquia
representada por ela muito tempo apds a aboli¢do. Diversamente do
fantasma de Joaquim Paulista, Ferndo denuncia ndo apenas a injustica
de sua morte, mas também a de numerosos escravos € mulheres, brancas
e negras. Outro elemento a ser notado ¢ o deslocamento da deterioragao
fisica, que atinge ndo o seu corpo, mas o espaco da fazenda, sinédoque
da sociedade brasileira.

Quase um século depois da publicacdo de “Os negros”, dois
romances voltam a tematizar a aparicdo de fantasmas em fazendas
arruinadas da elite escravocrata. Ambos apresentam estrutura narrativa
semelhante a do conto de Monteiro Lobato: narradores-protagonistas,
homens brancos de linguagem erudita, viajam a fazendas antigas, onde
entram em contato com fantasmas, testemunhas de um passado de
atrocidades. Como ocorre com “Os negros”, esses romances parecem
assumir valor interrogativo, de acordo com a classificacdo de Barthes;
sdo obras que se engajam nas perguntas do mundo, mas suspendem o
engajamento antes de fornecer respostas sobre os problemas éticos que
apresentam.

O narrador do romance Galileia, de Ronaldo Correia de
Brito, ¢ um médico, Adonias, que viaja com trés primos ao sertdo de
Pernambuco, no que parece ser o inicio do século XXI, a fim de rever
o av0, Raimundo Caetano, que estd morrendo. Adonias testemunhara
a apari¢ao dos fantasmas que habitam a fazenda Galileia. Dois deles
atormentam os vivos ha cem anos: o de Donana ¢ o de Joao Domisio,
seu esposo e assassino. Donana foi assassinada porque Domisio tinha
a intencdo de se casar com uma amante. Para justificar o crime, ele
acusou a mulher, falsamente, de adultério. Apds o assassinato, Domisio,
temendo a vinganca dos cunhados, pediu asilo na casa de um irmao padre,
que nela vivia com uma india, com quem tivera doze filhos. O padre o
abrigou e o protegeu dos assassinos, suplicando aos cunhados do irmado
que “respeitassem as leis da hospitalidade”. Domisio “nunca mais foi
visto, fora ou dentro da Casa-Grande do Umbuzeiro.” (BRITO, 1998, p.
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55). Como Ferndo, ele desapareceu no interior da casa, vista pelo padre
como “refligio, Utero materno. Nela, tudo se oculta.” (BRITO, 1998, p.
54). A metafora da casa-grande ganha outras dimensdes, no romance, ao
esconder da lei, da moral e da religido ndo uma vitima, mas um assassino.

Em determinada passagem do romance, Adonias oscila entre o
sono ¢ a vigilia, quando ¢ chamado pelo fantasma de Donana:

—Adonias!

Fecho e abro os olhos a cada gota, avisto o céu ao longe, as
nuvens brancas de 4gua me envolvem e atravesso o limiar
de um sonho.

— Quem me chama?

— Donana, sua tia.

Nao percebera o vulto estranho. Seria mesmo a esposa de
tio Dionisio?

— Desculpe, nem vi a senhora.

—Ninguém me v€ mais. Todos andam preocupados com a
doenga de Raimundo; até me esqueceram.

—Nao ¢ isso, tia. Distrai-me contando as gotas da chuva.
— Eu notei que vocé balbuciava e depois adormeceu. Esta
cansado?

— Estou. Nem sei mais o que fago.

— Durma, entdo.

— Eu bem que gostaria, mas ndo deixam.

— Quem ndo deixa?

— A senhora.

— Néo ¢ verdade; vejo o que acontece na casa ¢ nao
interfiro.

— Julia me falou que a senhora vaga pela Galileia desde que
morreu. Achei que fosse mentira.

S6 quando abro os olhos bem abertos reparo nos trajes de
Donana. Ela veste uma longa camisa de algodao branco, a
mesma com que tomava banho, quando foi assassinada. Da
roupa ¢ dos cabelos molhados ndo para de escorrer agua.
Observo os pés descalgos, sem os chinelos que serviram
de falso testemunho para o crime. Na pressa em fugir do
marido, Donana nem pdde calga-los.

A principio, ha semelhangas entre o fantasma de Donana ¢ o de
Tereza, do conto “Um sonho”. Ambas as apari¢des parecem existir no
limiar entre o sonho e a realidade, o sono do esquecimento e o despertar
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da memoria. Ambas vém reclamar que sejam lembradas, ainda que por
razdes distintas. Donana foi morta porque, supostamente, teria tido um
amante, circunstancia que aproximaria sua historia da vivida por Tereza.
O adultério, de acordo com o cédigo moral da comunidade em que
vivia, era franqueado aos homens, mas punido com a morte no caso das
mulheres. A apari¢cdo de Donana, tal como a de Joaquim Paulista, serviria
para lembrar aos vivos sua inocéncia, a injusti¢a de seu assassinato, a
impunidade de quem a havia matado. Quando surge para Adonias, ela ndo
apresenta os sinais de corrup¢ao da carne, como ocorre com os fantasmas
de Tereza e de Joaquim Paulista. Donana veste uma longa camisa branca
— como tantos fantasmas da literatura, do cinema, da televisao — sobre a
qual escorre 4gua ininterruptamente. O fogo infernal que envolvia Tereza
da lugar a agua, elemento que costuma ser entendido como metafora
do esquecimento (ASSMAN, 2011, p. 181; WEINRICH, 2004, p. 28).

O fantasma, que era esperado, surge quando Adonias (assim como
Teodora, no conto “Um sonho™) estad atravessando o limiar do sonho,
enquanto chove, circunstancia parecida com a da apari¢ao do espirito
de Ferndo. A dgua que escorre continuamente sobre a figura de Donana
parece indicar uma agao que nao escapa do pretérito imperfeito, que ndo
cessa de ocorrer enquanto atravessa outros tempos até chegar ao presente
de Adonias. A singularidade do espectro, como bem explicou Derrida, ¢
a de ser “esse presente nao-presente” (DERRIDA, 1996, p. 21). Donana
esta e nao esta presente; a sua apari¢ado nem € seu corpo, nem sua alma;
seu tempo ¢ e ndo ¢ o de Adonias. Ela ¢ um “ndo-ser”, na terminologia de
Dussel; uma representante da antiga categoria dos Homo sacer, segundo
a concepc¢do de Agamben.

Donana vaga pelo mundo dos vivos, sem interferir nele, a ndo ser
para lembrar a quem consegue vé-la o motivo de sua permanéncia no umbral
entre vida e morte: “— Vigio Domisio e espero o dia em que as mulheres se
rebelardo contra seus assassinos.” (BRITO, 1998, p. 169). Essa resposta
abre espago para algumas reflexdes a respeito das mudangas percebidas
na representacao de fantasmas na fic¢ao brasileira dos ultimos anos. Em
primeiro lugar, a voz de Donana ¢ a de uma mulher ndo letrada. Pelo
que se pode observar, os fantasmas de pessoas “do povo” costumam ser
mudos; falam, na fic¢do brasileira, aparicdes como as de Tereza e Fernao,
cuja origem garantiria, supostamente, discursos bem articulados. Em
segundo lugar, Donana deseja lembrar os crimes cometidos contra todas
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as mulheres assassinadas, e mais: deseja que as mulheres se rebelem
contra seus assassinos.

Se o fantasma de Tereza tinha a fungdo de lembrar a filha de que
seus erros nao podiam ser esquecidos e, de certo modo, silencia-la, o
fantasma de Donana age para trazer ao presente as vozes daquelas que
foram silenciadas no passado e deveriam ter sido esquecidas. Assim, a
narrativa de Ronaldo Correia de Brito cria memorias ficticias para um
grupo de mulheres marginalizadas que, tradicionalmente, ndo tiveram
espaco nas narrativas da historia oficial, da literatura candnica e da
pedagogia moral. O discurso de Donana estd mais afinado com os
pressupostos da Etica da Libertagio do que com a moral dominante
no sertdo nordestino de inicio do século XX, quando ela teria sido
assassinada.

O modo como sdo construidos tanto a personagem Donana como
seu discurso sobre o passado faz pensar nas reflexdes de Stuart Hall sobre
arepresentacdo da memoria coletiva em narrativas contemporaneas. Para
o0 tedrico, € preciso atentar ndo apenas para o modo como narrativas de
ficcdo tém procurado recuperar fatos do passado, mas para a condugao
desse processo, que parece ter como foco os interesses do presente e do
futuro. Hall sugere que narrativas da literatura e do cinema representariam
“nao a redescoberta, mas a produ¢do de identidade”, pois teriam como
meta “ndo uma identidade que se baseie na arqueologia, mas sim em
re-contar o passado” (HALL, 1996, p. 68-75). Esse trabalho atuaria como
sutura entre os fragmentos de historia de grupos oprimidos, como os de
mulheres vitimas de violéncia. Em certo sentido, a literatura permitiria
o exercicio da ética dialdgica entre seres do passado e do presente,
apresentando questionamentos a respeito de quem tem direito a felicidade,
quem tem autonomia para produzir as proprias regras morais, quem deve
receber o onus de quais deveres.

Ler a ficgdo brasileira contemporanea, seja a consagrada pela
critica, seja a rotulada comercial, ¢ perceber, em graus variados, a
expressao da responsabilidade dos escritores frente aos problemas
brasileiros, incluindo os morais e éticos. Para Schelhammer, “a busca
por um efeito literario ou estético, com forga ética de transformacgao,
de fato existe e se apresenta claramente na preocupagdao em colocar a
realidade na ordem do dia.” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 56). Um dos
desafios da literatura nacional dos dias de hoje ¢ justamente suspender
o engajamento, como afirmou Barthes, “onde as doutrinas, os grupos, €
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as culturas lhe sopram uma resposta”, fronteira que a industria midiatica
transpde a todo instante. O aparecimento de tantos fantasmas em obras
realistas da contemporaneidade talvez seja fruto da busca por efeitos
estéticos “com forga ética de transformagdo”. Vale a pena examinar um
pouco mais como essas representacoes de fantasmas sao moldadas.

No conto “Os negros”, de Monteiro Lobato, a recriacao do passado,
e da identidade dos escravos do Vale do Paraiba, ¢ esbo¢ada por meio do
recurso da apari¢ao fantasmagorica, que permite atar as pontas de passado
e presente, com vistas para o futuro. Entretanto, quem narra o passado
dos negros ¢ um imigrante portugués letrado, que, embora seja vitima
de um senhor de escravos, ndo era, ele mesmo, escravo. Estratagema
parecido € observado no romance Das paredes, meu amor, escravos nos
contemplam (2014), de Marcelo Ferroni. O narrador, um jovem escritor
chamado Humberto, vai passar alguns dias com a namorada em uma
velha fazenda, também no Vale do Paraiba, que esta sendo reformada pela
familia da moga para se tornar um centro cultural. L4, enquanto ocorre
um crime, os hospedes se veem as voltas com fantasmas do passado
colonial que, como indica o titulo, teriam sido emparedados. De maneira
semelhante a de Donana, esses fantasmas habitam o mundo dos vivos
sem, aparentemente, influir nele; existem em estado de laténcia, do qual
podem sair quando o narrador estd inconsciente:

A agua negra gotejava ali também, e aos poucos vi o
forro inchar, a casa parecia se partir em duas. Santo
Antonio girou o pescogo atarraxado em minha diregao,
rios de verniz escorrendo dos olhos de verniz do menino
em seu colo. Uma sombra se grudou em meu ombro
se alimentando do codgulo. Ela girou no ar, cruzou os
moveis, disse que nunca tinha matado ninguém, nunca
havia traficado nem ido contra a lei dos homens, fora
punida injustamente e ainda sofria. Havia a minha frente
uma porta, que a sombra me desencorajou de abrir — Eles
vém para beber o sangue e para reclamar, como reclamam
— mas eu so6 podia seguir para baixo e girei a macaneta
(a maganeta se cravou em mim). A porta se escancarou,
ouvi os gritos de todos os mortos, passando como morcegos.
Me rodearam, lamberam e tentaram me tirar do chéo.
(FERRONI, 2014, p. 78)
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Marcelo Ferroni trabalha em chave muito diferente da de Ronaldo
Correia de Brito; seu romance brinca com variados lugares-comuns
da literatura, do assassinato misterioso ocorrido num quarto fechado
a descida do her6i a um submundo que lembra o Hades da Odisseia.
No décimo primeiro canto do poema épico, Ulisses desce ao Hades,
onde encontra as sombras dos mortos, que sao mudas, pois perderam a
memoria. O heroi sacrifica aos mortos uma ovelha, cujo sangue negro
¢ bebido pelas sombras com quem ele deseja se comunicar. Os mortos
reclamam injustigas, gritam e rodeiam Ulisses, que foge amedrontado do
lugar. Ferroni ndo €, naturalmente, o primeiro a parodiar esse episodio;
talvez, a mais famosa parodia desse canto seja a de Joyce, no Ulysses.

Humberto ¢ levado por um rio negro, em cuja correnteza surgem
numerosos fantasmas: o de Carla, jovem assassinada e emparedada na
casa-grande por ameagar o casamento de um dos genros do dono; o do
dr. Ricardo, proprietario da fazenda; o do irmao de Ricardo; o do avo de
Humberto, em meio a outros. Todos reclamam de caltnias e injusticas,
todos pedem vinganga por suas mortes, todos se misturam num fluxo
que faz pensar na ideia de sociedade liquida moderna, na qual “enxames
tendem a substituir grupos, com seus lideres, hierarquias e ordens de
bicada.” (BAUMAN, 2011, p. 21). Os mortos passam pelo protagonista
em enxames, como morcegos, “‘guiados por diferentes e inconstantes
pertengas, atraidos por objetivos mutaveis e errantes” (BAUMAN, 2011,
p. 22). Todos buscam por felicidade ou pelo cumprimento de deveres, os
quais se transformam com rapidez. Os lagos de pertencimento a grupos
se dissolvem na liquidez das vozes, que parece abalar as fundacdes
estruturais da casa, sem, no entanto, derruba-las.

O procedimento realizado por Ferroni para moldar seus fantasmas
¢ semelhante ao utilizado por Brito. Ambos lancam mao de formas
consagradas — a figura de Donana lembra centenas de fantasmas descritos
em obras romanticas; as apari¢des encontradas por Humberto ecoam
passagem da Odisseia e de suas muitas parodias. O recurso a formas tao
antigas, na época dos fantasmas cibernéticos, que assombram gravacdes
de audio e video, provoca, a principio, estranhamento. Até o enredo
criado pelos autores recende a naftalina: homens cultos viajam a fazendas
em processo de abandono ou arruinadas, onde encontram fantasmas de
pessoas, geralmente oprimidas, que foram mortas injustamente.

Ha um aspecto singular nesse procedimento, porém, que rompe
com as formulas e provoca efeitos estéticos bastante diferentes daqueles
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encontrados nas obras de periodos anteriores. Trata-se do recurso de dar
voz a personagens representativas de grupos sociais marginalizados e
oprimidos, como mulheres e negros escravizados, 0s quais permaneciam
silenciados em narrativas literarias, historicas, informativas. A
justaposicao de tempos, mundos, historias diferentes e distantes, por meio
do uso de clichés muito conhecidos, provoca efeitos estéticos (que Brito
alcanga com mais sucesso do que Ferroni) originais e perturbadores.

Esses efeitos podem ser associados ao que Derrida chamou de
Hauntology (DERRIDA, 1996). Em inglés, “hauntology” tem som
quase idéntico ao de “ontology”; trata-se de conceito que assombra a
prioridade do Ser e da Presenca caracteristica da ontologia com a figura
do fantasma, que nao esta nem presente, nem ausente, nem morto, nem
vivo (DAVIS, 2005, p. 373). Recentemente, tedricos e criticos como
Fisher e Davis vém usando o termo para descrever e pensar as culturas
contemporaneas, que seriam assombradas pelos “futuros perdidos” da
modernidade, supostamente enterrados pela pds-modernidade (FISHER,
2014, p. 20-35). De fato, fantasmas se apresentam como instrumentos
ideais para teorizar sobre utopias que parecem perdidas, como a da
comunidade moral ideal.

Nos romances de Brito e Ferroni, as representacdes de fantasmas
remetem a tragos infinitos de outros fantasmas, cuja origem nunca
pode ser determinada. Os tracos dos narradores, de modo semelhante,
também remetem a tragos de outros narradores, diluidos em inumeraveis
narrativas sobre fantasmas. Esse procedimento provoca o efeito de
sugerir temporalidades diversas, justapostas ou superpostas, o que, por
sua vez, provoca perguntas, revestindo as obras literarias daquele valor
interrogativo postulado por Barthes. Embora as representacdes dos
fantasmas sejam praticamente clichés, tamanha a quantidade de tragos
referentes a outras representacoes, o artificio de apresentarem vozes e de
fazerem determinadas demandas e dentincias tipicas dos debates éticos
contemporaneos ressignifica esses mesmos clichés e aprofunda a sensagao
de disjun¢do temporal. O retorno, ainda uma vez, dessas figuras sem
origem determindvel, apresentadas como se fossem novidade, permite
vislumbrar infinitos rastros de opressdo e silenciamento, a partir dos
textos literarios (e ndo literarios) aos quais remontam.

Como as representagdes de fantasmas podem funcionar como
“arquivos”, conforme a perspectiva de Swidler, possivelmente outro tipo
de efeito literario se projetara na imaginagdo dos leitores. Os repertdrios
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associados a figuras como as de Donana concentram codigos morais de
lugares e épocas variadas, como os que condenaram Tereza e Teodora
a puni¢des no além-timulo. Nesse sentido, a representagdo de Donana
desencadearia uma série de associagOes relativas a diferentes valores
morais, 0s quais, assim confrontados, podem levar a reflexdes éticas
sobre aspectos como a conquista da autonomia por determinados atores
sociais a fim de participarem, de fato, do didlogo que levaria ao “reino
dos fins”. Da mesma maneira, a superposi¢ao, no romance de Ferroni,
das sombras de fantasmas de escravos a sombras de herois gregos ¢ a
sombras de trabalhadores irlandeses pode remeter a reflexdes sobre quais
vidas sdo consideradas o bem maior da humanidade, conforme Kant, e
quais estdo reduzidas a condi¢do de Homo sacer, conforme Agamben.

Os questionamentos €ticos levantados por esses efeitos estéticos
abrangem aspectos dos passados ndo pacificados da historia e da memoria
dos brasileiros, cuja presenca, ainda que invisivel como a dos fantasmas,
estd viva na atualidade. Justamente em razao dessa laténcia, a justaposi¢ao
de imagens de diferentes tempos provoca, igualmente, questdes éticas
sobre as realidades do presente e os projetos de futuro. Sdo razoaveis
os modelos sociais em que a desigualdade ¢ permanente? A felicidade
individual ou a felicidade coletiva podem se antepor aquele que seria
o maior bem, a vida humana, valiosa em si mesma? E razoavel aceitar
acordos democraticos baseados em consensos faticos que excluam grupos
marginalizados?

No Brasil, além de Brito e Ferroni, deram voz a fantasmas autores
como Luiz Ruffato, em Mamma son tanto felice (2005), Rui Mourao,
em Quando os demonios descem o morro (2009), Fernando Bonassi,
em Prova contraria (2003). Nessas obras, os fantasmas sdo quase todos
saidos daquele limbo formado por individuos que Dussel denominou
“outro”, “nada”, “ndo-ser”. Investigar esses fantasmas parece essencial
para pensar ndo apenas procedimentos verbais da ficcdo brasileira
contemporanea, mas, principalmente, as questdes éticas que essa ficgao
apresenta.
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