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RESUMO 

 

Tendo como um dos eixos norteadores a reflexão acerca do gênero ensaio, e, subsumida 

a essa, a noção de ensaio histórico, propomos, mediante a obra Raízes do Brasil, de 

Sérgio Buarque de Holanda, relações entre essa forma de escrita e certa prática 

historiográfica da primeira metade do século XX brasileiro, perscrutando tanto suas 

interseções com outras modalidades discursivas – crítica da linguagem e inovações 

estéticas promovidas pelo Modernismo – quanto com os aspectos críticos do método 

histórico. Com o intuito de deslindar, na primeira parte da dissertação, certos aspectos 

contextuais da experiência temporal constituinte do controverso discurso modernista, 

procuramos evidenciar, mediante alguns dos seus textos de juventude, o modo como a 

atuação do crítico literário Sérgio Buarque conforma dimensões da escritura do seu livro 

primeiro. Já na segunda parte da dissertação, momento no qual melhor se estreita o 

trabalho com as fontes que respaldam estas reflexões, isto é, as primeiras três edições de 

Raízes do Brasil (1936, 1948, 1956), tencionamos realizar análises comparativas de 

algumas modificações textuais – em nível micro e macro – efetuadas pelo ensaísta ao 

longo das subsequentes publicações da obra. Considerando-a na historicidade que 

perpassa as edições em questão, sugerimos que ela condensa tensões que, se não 

caracterizaram, em âmbito mais amplo, o itinerário do ensaísmo como atividade 

propícia ao “regime historiográfico” brasileiro do período, ao menos resguardam ao 

autor posição epicentral no que tange às modulações da disciplina histórica no contexto 

da primeira metade do século XX brasileiro: “autor-ponte” entre o Modernismo e a 

historiografia acadêmica. Posição essa que se revela, ainda, em sua própria preocupação 

atualizadora do pensamento, resguardada por sua imbricada relação entre consciência 

histórica e política, e configurada, por sua vez, na constante reescrita de Raízes do 

Brasil. As modificações efetuadas nesse livro extrapolam o âmbito estilístico e 

esbarram em questões fundamentais, por exemplo, de alterações metafórico-conceituais, 

as quais revelam o seu cuidado incessante com o sentido da narrativa; sentido que, na 

configuração tropológica dessa obra seminal, jamais é alheio ao aparato de dispositivos 

formais utilizados. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Ensaísmo; Modernismo; Raízes do Brasil; Sérgio 

Buarque de Holanda; Historiografia Brasileira 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

ABSTRACT 

 

Having as a guiding principle some reflections about the essay genre, and, subsumed to 

this, the notion of the historical essay, we propose, through Sérgio Buarque de 

Holanda’s Roots of Brazil, relations between this form of writing and a certain 

historiographical praxis of the first half of the Brazilian twentieth century, scrutinizing 

both its intersections with other discursive modalities – linguistics criticism and 

aesthetics innovations promoted by the Modernist movement – and as the critical 

aspects of historical criticism. In order to disentangle, in the first part of the dissertation, 

certain contextual aspects of the experience of time constituent to the controversial 

modernist discourse, we intend to show, through some of his younger writings, how the 

role of Sérgio Buraque, the literary critic, conformed dimensions of the writing of his 

first book. In the second part of the dissertation, at which we work closer to the sources 

which support these reflections, i.e., the first three editions of Roots of Brazil (1936, 

1948, 1956), we intend to carry out comparative analysis of some textual changes – in 

the micro and macro levels – made by the essayist over the subsequent publications of 

that work. Considering the historicity that permeates the editions in matter, we suggest 

that the book concentrates tensions, if not characterize, in the broader context, the 

itinerary of essay writing as a conductive practice to the Brazilian “historiographical 

regime” of the period, and at least enshrines the author’s epicentral position regarding 

the modulations of the historical discipline in the context of the first half of the 

Brazilian twentieth century: an “author-bridge” between Modernism and “professional 

history”. Position which is even revealed in his concern of upgrading thought, sheltered 

by their intertwined relationship between historical and political consciousness and 

configured, in turn, by the constantly rewriting of Root of Brazil. The changes made in 

this book go beyond the stylistic scope and run into fundamental matters, such as, 

metaphorical and conceptual changes, which reveal his care with unrelenting narrative 

meaning; meaning that, in the tropological configuration of this seminal work, is never 

unaware of the formal apparatus used. 

 

Keywords: Essay writing; Modernism; Roots of Brazil; Sérgio Buarque de 

Holanda; Brazilian historiography 
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“Como o cão fareja melhor a presa quando 

esta se move, e ao mover-se lança no ar a 

nuvenzinha de seu odor, assim a percepção e o 

pensamento captam melhor o variável que o 

constante”. 
 
José Ortega y Gasset (“Las dos grandes 

metáforas”, 1963 [1924])     



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTA PARA A LEITURA 

  

Sempre que possível, procuramos consultar as primeiras 

edições das obras estudadas ou, quando fosse o caso, 

edições relativas ao período de estudo. As citações feitas 

neste trabalho obedecem à seguinte escolha: em língua 

portuguesa, elas seguem ipsis literis à fonte consultada, 

sem que houvesse qualquer atualização ortográfica ou 

gramatical para os textos mais antigos; aquelas feitas de 

textos em outras línguas, seguem com nossa tradução.
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Introdução 

 
ntes que apresentemos a lógica expositiva pela qual tencionamos alinhavar os 

problemas colocados por esta dissertação, caberia a prefiguração de algumas 

palavras no sentido de preparar o eventual leitor para a amplitude desses 

problemas, bem como para o grau de dificuldade com que se mostrou o 

empreendimento. Compartilhando das mesmas impressões de um dos pioneiros 

estudiosos da obra de Sérgio Buarque de Holanda, no que essa tem em sua relação com 

a experiência modernista cara ao autor, principalmente em suas seminais Raízes do 

Brasil, argumentamos que uma leitura rigorosa das linhas destas nossas reflexões 

evidenciará, facilmente, que as intuições de muitas das questões sugeridas ultrapassarão 

o que se poderá extrair do que concretamente se efetivou em seu desfecho. Donde se 

verificará, talvez, certa falta de um contrabalanceamento na economia geral do texto, 

divido em duas partes na dissertação.
1
 Quanto ao dobrado grau de dificuldade em se 

estudar uma obra e um autor tão complexos quanto o são Raízes do Brasil e “um 

homem compósito”
2
 como o seu criador, muitos dos recentes trabalhos, como veremos, 

já deram o seu testemunho. João Cezar de Castro Rocha, em ensaio sobre a enigmática 

rivalidade entre o historiador paulista e o pernambucano Gilberto Freyre, fala sobre o 

caráter paradoxal do “autor-matriz” e do “texto-matriz”. Próximo do que Dominick 

LaCapra designará, como também veremos, ser a dupla dimensão constituinte de um 

texto complexo, a saber, o seu caráter “documentário” e o seu “ser-obra”, Castro Rocha 

sustenta que “o autor-matriz é aquele cuja obra, pela própria complexidade, autoriza a 

pluralidade de abordagens, pois elementos diversos de sua obra podem ser valorizados 

através de articulações teóricas igualmente diversas”.
3
 Porém, adverte o estudioso, se é 

inerente ao autor-matriz, por sua riqueza mesma, suscitar o “eterno retorno de querelas 

hermenêuticas e metodológicas”, combustível necessário de inovação e ampliação de 

um determinado sistema intelectual, ele pode, contudo, como não é incomum, ser tido 
                                                           
1
 CASTRO, Conrado Pires de. “O texto e seus contextos: palavras introdutórias”. In: ______. Com 

tradições e contradições: contribuição ao estudo das raízes modernistas do pensamento de Sergio 

Buarque de Holanda. Campinas: Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp, 2002, p. 22. 
2
 SILVA, Gabriel Santos da. “Um homem compósito”. In: ______. Sua fraqueza foi sua força: a 

plasticidade em Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. Dissertação apresentada ao Programa de 

Pós-Graduação em História Social da Cultura do Departamento de História do Centro de Ciências Sociais 

da PUC-Rio, 2012, p. 74. 
3
 ROCHA, João Cezar de Castro. “Sergio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre: raízes de uma rivalidade 

literária”. In: Dicta&contradicta, n. 9, Guilherme Malzoi Rabello (org.) – Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira; São Paulo: IFE, 2012, p. 12.  

A 
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apenas como mero pretexto para se firmar posições acadêmicas, institucionais, políticas 

e alianças previamente estabelecidas; nessa lógica, quanto mais importante ele se 

revelará, porém tanto menos sua obra se tornará legível. Eis o paradoxo que ameaça o 

autor e o texto-matriz. “Afinal, em lugar de novas leituras do texto, ocorre uma 

concentração na periferia da fortuna crítica. Concentração, aliás, indevida – deixemos a 

ociosa diplomacia de lado”.
4
 Isso posto, daremo-nos por satisfeitos se esta modesta 

contribuição, caso ela tenha minimamente alcançado seus objetivos, empreendeu nova 

leitura de uma diminuta parcela desse texto-matriz, desvelando, em diálogo constante 

com outros importantes estudos, possíveis dimensões inexploradas das complexas e 

enigmáticas Raízes do Brasil.   

     
 Pois bem, tendo como um dos eixos norteadores a reflexão acerca do gênero 

ensaio, e, subsumida a essa, a noção de ensaio histórico, propomos reflexões acerca das 

relações dessa forma de escrita com certa prática historiográfica da primeira metade do 

século XX brasileiro, perscrutando tanto suas interseções com outras modalidades 

discursivas – crítica da linguagem e inovações estéticas promovidas pelo Modernismo – 

quanto com os aspectos críticos do método histórico. Com o intuito de deslindar, na 

primeira parte da dissertação – e de modo bastante abrangente, é de bom grado frisar –, 

certos aspectos contextuais da experiência temporal constituinte do controverso 

movimento modernista, procuramos evidenciar, mediante alguns dos seus textos de 

juventude, o modo como a atuação protagonista do crítico literário e cronista Sérgio 

Buarque conforma dimensões da escritura do seu livro primeiro. Dessarte, as 

continuidades, portanto, das preocupações do jovem modernista “ganham expressão na 

obra, ou mesmo se modificam neste itinerário”.
5
 Já na segunda parte da dissertação, 

momento no qual melhor se estreita o trabalho com as fontes que respaldam estas 

reflexões, isto é, as primeiras três edições de Raízes do Brasil (1936, 1948, 1956), 

tencionamos realizar análises comparativas de algumas modificações textuais efetuadas 

por Sérgio Buarque de Holanda ao longo das subsequentes publicações da obra. 

Considerando-a na historicidade que perpassa as edições em questão, sugerimos que ela 

condensa tensões que, se não caracterizaram, em âmbito mais amplo, o itinerário do 

                                                           
4
 Idem, Ibidem, p. 12, 13. 

5
 AVELINO FILHO, George. “As raízes de Raízes do Brasil”. In: Novos Estudos CEBRAP, n. 18, 

setembro de 1987, p. 33. 
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ensaísmo como atividade propícia ao “regime historiográfico”
6
 brasileiro do período, ao 

menos resguardam ao autor posição epicentral no que tange às modulações da disciplina 

histórica no contexto da primeira metade do século XX brasileiro: “autor-ponte” entre o 

Modernismo e a historiografia acadêmica.
7
 Posição epicentral essa que se revela, como 

melhor veremos, em sua própria preocupação atualizadora do pensamento, resguardada 

por sua imbricada relação entre consciência histórica e política, e configurada, por sua 

vez, na constante reescrita de Raízes do Brasil em seu diálogo com outros contextos.  

Embora durante toda sua vida intelectual Sérgio Buarque mantivesse uma 

obstinada preocupação com a questão do estilo,
8
 as mudanças, no seu livro de estreia, 

                                                           
6
 Acoplada à noção mais abrangente de regime de historicidade, a categoria regime historiográfico vem 

despertando a atenção de alguns autores no sentido de desdobrá-la em sua potencialidade reflexiva, ao 

menos naquela que diz respeito ao trato do passado tendo em vista uma linguagem específica mobilizada 

pelos historiadores. Enquanto que para François Hartog e o antropólogo Gérard Lenclud a categoria 

regime de historicidade “definiria uma forma culturalmente delimitada, portanto convencional, de relação 

com o passado, sendo a historiografia uma destas formas e, enquanto gênero, um elemento sintomático de 

um regime de historicidade englobante”, autores como Fernando Nicolazzi, entre outros, sustentam que, 

embora subsumida àquela – e não se situando exatamente no mesmo plano –, regime historiográfico 

demonstraria sua força heurística na medida em que pudesse equacionar as variegadas formas tomadas 

por “formulações discursivas assumidas pelo saber histórico, seja na escrita efetiva de histórias, seja em 

textos voltados para a reflexão sobre as maneiras segundo as quais tal escrita poderia ou deveria assumir” 

em determinado regime de historicidade. Se a prevalência desse, arremata Nicolazzi, “abre e circunscreve 

formas variadas de representação da experiência de tempo, falar em termos de regimes historiográficos 

significa considerar os distintos modos através dos quais tais representações se converteram ou não em 

modalidades de saber que pretendiam assumir o estatuto de discurso verdadeiro sobre aquela experiência, 

seja ela voltada para o ‘passado histórico’, seja para o próprio presente no qual o saber é produzido. Nas 

palavras de Claude Calame, ‘pode-se, então, imaginar que a história, enquanto saber compartilhado, se 

funda notadamente sobre nossas percepções e nossas maneiras de viver praticamente a história enquanto 

passado, mas que este saber é também constantemente remodelado pelos historiadores com a ajuda de 

meios de ordem essencialmente discursiva’”. NICOLAZZI, Fernando. “A história e seus passados: 

regimes historiográficos e escrita da história no Brasil, 1870-1940”. Mimeo, 2013, p. 11; 14. Texto 

apresentado na ocasião do I Seminário de História e Cultura: Historiografia e Teoria da História, 

ocorrido entre os dias 24 e 27 de junho de 2013, na Universidade Federal de Uberlândia. Para uma 

teorização mais precisa e melhor desenvolvida da noção de regime de historicidade, cf. HARTOG, 

François. Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris: Éditions du Seuil, 2003.     
7
 Cumpre destacar que a noção metafórica de “ponte”, na qual nos inspiramos aqui – e que, como 

veremos adiante, será reelaborada e desenvolvida por outros autores – encontra-se aventada no importante 

texto da discípula e ex-assistente de Holanda na cátedra de História da Civilização Brasileira: “Há uma 

ponte na [sua] formação intelectual [...] entre a militância modernista e a vocação de historiador, que 

valeria a pena ser mais esmiuçada”. DIAS, Maria Odila L. da Silva. “Sérgio Buarque de Holanda, 

historiador”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Sérgio Buarque de Holanda. São Paulo: Ática, 1985. 

(Coleção Grandes Cientistas Sociais, 51), p. 11. 
8
 “Só aos poucos me fui compenetrando da necessidade de melhor trabalhar minha linguagem, ao menos a 

linguagem escrita (sem dar, no entanto, a impressão de coisa trabalhada), de modo a que a comunicação 

se fizesse sem estorvo. Depois disso, a verdade é que não faltou quem me acusasse de cuidar em demasia 

do bem escrever. Acredito, no entanto, que semelhante preocupação, onde ela existe, pode ser, em muitos 

casos, condicionada, e no meu ela o tem sido com certeza, pelas limitações de quem, exatamente pelo fato 

de não se sentir o que se chama um escritor de raça, em outras palavras, por saber que é incapaz de 

expressar-se, ao correr da pena, nos termos mais adequados, se vê obrigado a procurar suprir essa 

deficiência pelo exercício de uma vigilância constante sobre a própria dicção, embora sujeitando-se ao 
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extrapolam esse âmbito e esbarram em questões fundamentais, por exemplo, de 

alterações metafórico-conceituais, as quais revelam o seu cuidado incessante com o 

sentido da narrativa; sentido que, na configuração tropológica de Raízes do Brasil, 

jamais é alheio ao aparato de dispositivos formais utilizados.
9
 Posto isso, um dos 

intuitos deste trabalho é conjeturar, ainda, que o uso, pelo autor, de dispositivos 

figurativos não se arrefece devido ao incremento historiográfico, verificado a partir da 

edição de 1948. Ao contrário, em tempos de profissionalização da historiografia, ele é 

ainda mais reforçado no intuito de referendar a complexa trama histórica enredada em 

seu livro primeiro.
10

 Em suma, esta dissertação propõe a investigação de certos aspectos 

do estatuto da escrita da história num momento específico da história do Brasil: o 

período compreendido entre as décadas de 1920 e 1950, que, canonizado em torno dos 

                                                                                                                                                                          
perigo de torná-la por vezes artificiosa”. Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Apresentação”. In: 

______. Tentativas de Mitologia. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 17, 18. 
9
 “A problematicidade atual ao tentar apreender os princípios dominantes do uso da metáfora combinado 

ao conceito (a partir da própria metáfora vegetal e projetiva do título) relaciona-se justamente com a 

tradição do texto. De fato, não sendo ainda hoje disponível uma edição crítica do texto que permita 

recuperar as diferentes fases genéticas a que foi submetido, é possível apenas avançar algumas 

conjecturas a seu respeito. Temos numerosos testemunhos sobre o trabalho profundo de revisão dos 

materiais, a partir da primeira edição de 1936 até a edição ne varietur de 1967. Uma colação sistemática 

ainda não foi realizada, mas, pelo que se depreende das leituras contrastivas realizadas a partir pelo 

menos das testemunhas publicadas e de algumas macrovariantes individuadas através do cotejo, observa-

se que o cuidado de Sérgio com os efeitos semânticos do aparato metafórico da obra aponta para uma 

lúcida consciência crítica quanto ao uso cognitivo do discurso figurado. De algum modo, o que o 

movimento determinado pelas variantes parece implicar é a preocupação do autor com a relação 

metáfora-conceito. Ou seja, mesmo não renunciando a recorrer ao discurso figurado por razões que 

sinteticamente poderíamos definir como ideológicas e estéticas (ambas em termos modernistas), o autor 

mostra-se preocupado (e a célebre polêmica com Cassiano Ricardo sobre o cordialismo é um índice dessa 

preocupação) com o efeito de leitura gerado pela adoção de certas, selecionadas, metáforas. Portanto, uma 

reflexão sobre a metaforologia de Raízes do Brasil, além de acrescentar, esperemos, contribuições úteis 

para enriquecer a abordagem do texto, pode aduzir mais, em geral, elementos de problematização de uma 

relação pelo menos perturbada, como aquela entre metáfora e conhecimento”. VECCHI, Roberto. 

“Contrapontos à brasileira: Raízes do Brasil e o jogo das metáforas”. In: MONTEIRO, Pedro Meira; 

EUGÊNIO, João Kennedy (org.). Sérgio Buarque de Holanda – Perspectivas. Campinas, SP: Editora da 

UNICAMP; Rio de Janeiro, RJ: EdUERJ, 2008, p. 371. 
10

 Não se trata, aqui, obviamente, de estabelecer uma dicotomia entre pesquisa histórica e recursos 

figurativos na elaboração do enredo historiográfico. É preciso indagar, todavia, se já desapareceu por 

completo o tipo historiador que se recusa a “reconhecer que no discurso realista, tanto quanto no discurso 

imaginário, a linguagem é ao mesmo tempo forma e conteúdo, e que esse conteúdo lingüístico tem de ser 

computado entre os outros tipos de conteúdos (factual, conceitual e genérico) que formam o conteúdo 

geral do discurso como um todo. Esse reconhecimento libera a crítica historiográfica da fidelidade a um 

literalismo impossível e permite ao analista do discurso histórico perceber em que medida esse discurso 

constrói seu assunto no próprio processo de falar sobre ele. A noção do conteúdo da forma lingüística 

esbate a distinção entre discursos literais e figurativos e autoriza a busca e a análise da função dos 

elementos figurativos na prosa historiográfica tanto quanto na prosa ficcional”. WHITE, Hayden. “Teoria 

literária e escrita da história”. In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, 1991, p. 03.     



Introdução 

5 
 

chamados “ensaístas”, ou “intérpretes do Brasil”, revelam, a partir de novas pesquisas, 

uma complexidade até então insuspeita.
11

 

 
No que diz respeito aos aclamados “intérpretes” ou “redescobridores do Brasil”, 

serão os autores responsáveis pelo delineamento, mediante a síntese histórica, dos 

traços constituintes da formação sociocultural brasileira. Como salienta Antonio 

Candido, 

 
é característico dessa geração o fato de toda ela tender para o ensaio. Desde a crônica 

polêmica (arma tática por excelência, nas mãos de Oswald de Andrade, Mário de 

Andrade, Ronald de Carvalho, Sérgio Buarque de Holanda), até o longo ensaio 

histórico e sociológico, que incorporou o movimento ao pensamento nacional, – é 

grande a tendência para a análise. Todos esquadrinham, tentam sínteses, procuram 

explicações.
12

 
 

Qual era, então, a plausibilidade conferida ao ensaio para tais 

esquadrinhamentos, sínteses e explicações? Meditando acerca da noção de “operação 

historiográfica”, desenvolvida por Michel de Certeau, será por meio do triplo viés do 

qual se constitui que poderemos inquirir acerca da apreensão do conhecimento histórico 

nesse momento. Ora, se o lugar – dimensão que confere estatuto social e institucional à 

produção do conhecimento – ainda é tanto contingente quanto permeável aos vários 

saberes nesse período; a prática – responsável por regular as condições de produção e 

os recursos disponíveis em determinado momento ao aporte teórico e metodológico do 

discurso histórico – não é mais aquela respaldada pelos aparatos tradicionais de 

erudição caros ao IHGB, e tampouco se vale ainda do discurso institucionalizado que 

será hegemônico em meados do século XX; a escrita – por fim, locus privilegiado onde 

repousam todos os resultados, temporalidades narrativas e recursos de remissão, como 

as notas de rodapé, por exemplo, que evidenciam o percurso do autor – lança luzes, no 

referido período, para que percorramos os caminhos de um gênero que abriga uma 

multiplicidade de saberes e teorias – por vezes díspares – que se coadunam a fim de 

formarem o tão aspirado conhecimento “universal”.
13

 

                                                           
11

 ARAUJO, Valdei Lopes de; NICOLAZZI, Fernando. “A história da historiografia e a atualidade do 

historicismo: perspectivas sobre a formação de um campo”. In: ARAUJO, Valdei Lopes de. [et.al.] Org. A 

Dinâmica do Historicismo: revisitando a historiografia moderna. Argvmentvm, Belo Horizonte, 2008, 

p.11. 
12

 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade. 7ª edição. São 

Paulo: Ed. Nacional, 1985, p. 123. (grifo nosso) 
13

 CERTEAU, Michel de. “A operação historiográfica”. In: ______. A escrita da história. 2ª ed. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2000, p. 56-104. 
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A nosso ver, a escrita da história se encontra aí diante de uma dupla tarefa, a 

saber, realizar, de um lado, a aclamada síntese interpretativa sobre a experiência 

histórica brasileira, tarefa, aliás, encampada ao longo do século XIX pela história 

literária tal qual exercida por Sílvio Romero, como veremos brevemente, e do outro, 

revisar parte dos preceitos críticos e eruditos da historiografia imperial, cujo locus 

central era o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro.
14

 Como veremos mais 

detidamente na segunda parte deste trabalho, os apelos do próprio Sérgio Buarque de 

Holanda, em artigos datados do início da década de 1950, nos dão testemunho de que o 

problema se estenderá, sob novos moldes, obviamente, até esse período. Tal empreitada 

torna-se mais compreensível se pensarmos, primeiramente, a respeito do lugar 

proeminente ocupado pela literatura ao longo de todo o século XIX brasileiro, a qual, 

segundo Antonio Candido, figurava-se como “o fenômeno central da vida do espírito”,
15

 

e, em segundo lugar, se recordarmos ainda que todo o ideário evolucionista fora 

incorporado pelos historiadores posteriores aos imperiais, reavaliando assim os 

princípios da crítica documental fundamentados por aqueles no IHGB. Nesse sentido, 

pensamos aqui no famoso necrológio de Varnhagen, escrito em 1878, por Capistrano de 

Abreu. Texto no qual o historiador empreende uma espécie de acerto de contas e de 

correções dos “erros” do “mestre”. Segundo assertivas nele inscritas, apenas alguém 

“iniciado no movimento do pensar contemporaneo”,
16

 isto é, imbuído, doravante, do 

novo espírito que rege os “instrumentos poderosos” das novas ciências, deve fazer-se 

capaz de dar por erguido o “edificio, cujos elementos reuniu o Visconde de Porto-

Seguro”.
17

 Mais adiante, o seu autor apela ao historiador que, em condições de 

encampar tal tarefa, e,  

 
guiado pela lei do consensus, mostre-nos o rationale de nossa civilização, aponte-nos 

a interdependencia organica dos phenomenos, e esclareça uns pelos outros. Arranque 

                                                           
14

 NICOLAZZI, Fernando. Ensaio histórico e escrita da história: a historiografia brasileira entre 1870 e 

1940. Projeto de pesquisa apresentado ao Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica 

(PROBIC/FAPEMIG) da Universidade Federal de Ouro Preto, 2009. Aproveitamos o ensejo para 

agradecer encarecidamente aos novos pesquisadores que, juntos ao orientador neste projeto, nos 

possibilitaram os muitos debates e diálogos em torno das múltiplas perspectivas as quais suscitou o tema 

do ensaísmo histórico brasileiro: Clayton José Ferreira, Piero Di Cristo Detoni e Tatiana Moll Gonçalves. 
15

 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, op. cit., p. 130.   
16

 ABREU, J. Capistrano de. “Necrologio de Francisco Adolpho de Varnhagen, Visconde de Porto-

Seguro”. In: ______. Ensaios e estudos (critica e historia). 1ª. série. Edição da Sociedade Capistrano de 

Abreu, Livraria Briguiet, 1931, p. 140.   
17

 Loc. cit.. 
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das entranhas do passado o segredo angustioso do presente, e liberte-nos do 

empirismo crasso em que tripudiamos.
18

 
 

Diante de tal constatação, qual seja, da insuficiência dos pressupostos da 

historiografia imperial e da acentuada contestação do estatuto da literatura como 

proeminente campo de saber válido para a análise da realidade, o ensaísmo de obras 

como Raízes do Brasil, parece-nos, figura-se como prática plausível ao enfrentamento 

de tais impasses, uma vez que possibilita-se certa liberdade à empreitada de 

concatenação das variegadas ideias e disciplinas ainda em vias de institucionalização; 

além de se constituir um gênero, em grande medida, desprovido das amarras formais 

definidas por um lugar institucional específico, como o Instituto ou mesmo a 

universidade.  

Ao contornar uma leitura fácil e apressada a qual insere o gênero ensaístico entre 

a literatura e a história, ou ainda, na fronteira entre o discurso da arte e o discurso da 

objetividade científica, buscaremos problematizar alguns discursos que, em certa 

medida, enrijecem os limites epistemológicos desses campos discursivos, uma vez que 

ainda não travavam, no Brasil, embates em torno da disputa pelo estatuto de 

legitimidade do saber objetivo para a análise do social, como veremos, para o caso da 

Europa, a partir do trabalho do sociólogo Wolf Lepenies. É flagrante, nas passagens que 

se seguem, a noção de um Antonio Candido, por exemplo, a respeito do ensaio como 

gênero fronteiriço. Discorrendo sobre a obra capital de Euclides da Cunha, ouçamos 

suas conclusões: 

 
Típico exemplo da fusão, bem brasileira, de ciência mal digerida, ênfase oratória e 

intuições fulgurantes. Livro posto entre a literatura e sociologia naturalista, Os 

Sertões assinalam um fim e um começo: o fim do imperialismo literário, o começo da 

análise científica aplicada aos aspectos mais importantes da sociedade brasileira (no 

caso, as contradições contidas na diferença de cultura entre as regiões litorâneas e o 

interior).
19

 
 

Mais ainda, a assertiva do crítico literário condensa uma gama de significados a 

qual confere ao ensaísmo praticado no período um estatuto de pré-ciência, ou, como 

afirma o próprio, de “ciência mal digerida”. Um detalhe, não menos importante, diz 

respeito ao lugar do qual fala o autor daquelas linhas: como um dos próceres da 
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 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, op. cit., p. 133. (grifos nossos) 
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sociologia “uspiana”, redige o seu famoso texto no auge da década 1950, momento no 

qual críticas aos ensaístas “intérpretes do Brasil” emanam das instituições acadêmicas.
20

        

Escrevendo também na década de 1950, o próprio Sérgio Buarque, revelando, 

com lhe é inerente, dimensões do seu pensamento compósito e de sua complexa 

historicidade, acaba sutilmente por instituir uma memória responsável por relegar os 

trabalhos marcados por essa característica a uma dimensão marginal dentro do elenco 

por ele selecionado. Vejamos: 

 
Ao lado dos estudos estritamente históricos [...] devem mencionar-se, ao menos de 

passagem, algumas obras que, situadas embora na periferia desses estudos, vieram 

enriquecê-los de modo apreciável. Refiro-me em particular aos ensaios de 

investigação e interpretação social que passaram aos poucos a empolgar numerosos 

espíritos.
21

 
 

Vale notar que o já a esta altura historiador profissional traça uma linha divisória 

entre os “estudos estritamente históricos” e aqueles de “investigação e interpretação 

social”.  De acordo com ele, não obstante os trabalhos de ensaio se encontrarem na 

                                                           
20

 “É claro que mesmo a geração pioneira da institucionalização soube reconhecer, ainda que de modo 

extremamente seletivo e desigual, o papel das gerações anteriores, sobretudo a dos ensaístas dos anos 

1920-1930, no processo de formação das ciências sociais no Brasil. No entanto, como se tratava de 

demarcar um ‘campo científico’, o próprio desenvolvimento das ciências sociais foi pensado, em termos 

gerais, a partir de uma polarização mais ou menos disjuntiva entre o caráter ‘científico’ das Ciências 

Sociais e o ‘pré-científico’ do pensamento social e político. ‘Pré-científico’ o pensamento social e político 

certamente é em termos históricos, mas esse adjetivo pretendia mais: como em qualquer contexto de 

institucionalização da ciência, pré-científico tornava-se praticamente sinônimo de conhecimento não-

válido. Nesse sentido, a visão disjuntiva desde então predominante sobre essas diferentes modalidades de 

conhecimento da sociedade não deixa de ser emblemática do próprio sentido cognitivo do processo de 
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modo definitivo a qualificação de ‘interpretações do Brasil’. Designação que, nesse primeiro sentido, 

procura acentuar a discrepância entre um padrão cognitivo ‘interpretativo’ da sociedade, no limite 

aparentado a literatura de ficção que desde o romantismo havia assumido a tarefa de decifrar/cifrar a 

‘realidade’ brasileira, do caráter ‘explicativo’ como objetivo último e possibilidade efetiva garantida pela 

adoção de um novo padrão cognitivo. Ainda hoje quando se fala em ‘interpretações’ ou ‘intérpretes’ do 

Brasil para se referir aos ensaios e ensaístas atualiza-se, num certo sentido, essa perspectiva positivista 

original presente no processo de institucionalização das Ciências Sociais”. BOTELHO, André; 

LAHUERTA, Milton. “Interpretações do Brasil, pensamento social e cultura política: tópicos de uma 

necessária agenda de investigação”. In: Perspectiva. São Paulo, nº 28, 2005, p. 07, 08.   
21
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PEREIRA, Mateus Henrique de F.; SANTOS, Pedro Afonso Cristóvão dos. “Odisséias do conceito 

moderno de história”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. Nº 50, março de 2010, p. 73. (grifos 

nossos) 



Introdução 

9 
 

periferia da produção, contribuíram ainda assim no sentido de abrir “sendas para um 

tipo de pesquisa que nossos historiadores mal tinham praticado”.
22

 

Como brevemente observado, ao longo de fins da década de 1950 e início da 

seguinte, um discurso específico vai cada vez se delineando no sentido de deslegitimar a 

plausibilidade desse tipo de prática ensaística como pesquisa sobre o social. Num 

obstinado esforço por estabelecer os parâmetros definidores dos pressupostos que, 

doravante, deveriam alicerçar novas explicações sobre a realidade brasileira, isto é, os 

da sociologia científica tal como praticada na Universidade de São Paulo, 

especificamente, empreende-se toda uma narrativa marcada pela constituição de uma 

memória disciplinar.
23

 Em capítulos de suas principais obras, dedicados tanto à história 

da sociologia no Brasil como aos pressupostos teóricos e metodológicos que a regem, 

autores como Florestan Fernandes e alguns de seus epígonos mais imediatos, entre os 

quais se encontra certamente Octavio Ianni, procuraram, por todas as vias, desviar-se 

das abordagens postas em curso pelos seus predecessores “intérpretes”. Emblemático 

nesse sentido é o depoimento dado por Fernando Henrique Cardoso, já em 1977, sobre a 

atuação missionária, nas décadas de 1930-40, dos intelectuais brasileiros e estrangeiros 

que o precederam: 

 
A geração anterior à minha, de Florestan Fernandes, Antônio Cândido, Gioconda 

Mussolini, Mário Wagner Vieira da Cunha, Lourival Gomes Machado e tantos outros, 

havia renovado a vida universitária, sob influência direta dos professores estrangeiros 

e de homens como Fernando de Azevedo. A busca contínua de um “padrão de 

trabalho científico”, a disciplina da pesquisa histórica e de campo, os muitos anos de 

contato com professores como Roger Bastide, Fernand Braudel, Pierre Monbeig, Lévi-

Strauss, Emílio Willems e inúmeros mais haviam criado um modelo para a carreira 

universitária e para a produção intelectual. A presença de alguns dos professores 

estrangeiros mais o ardor dos que haviam sido formados por eles e dos que, por conta 

própria, fizeram esforços para substituir a tradição ensaística brasileira pela 
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 Loc. cit.. 
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 Ao fim de toda disputa geracional por representação – fenômeno mais que comum no universo 
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sociologia transmitiram-nos um sentido de responsabilidade intelectual que impunha 

trabalho árduo para a feitura das teses de mestrado e de doutoramento.
24  

 
Ao tratar do tema da mestiçagem, Ianni diz: “inicialmente ensaístas, 

historiadores, etc., mais ou menos objetivos, preocuparam-se com o assunto, 

defendendo, evidentemente, posições distintas em face do problema”.
25

 Extrapolando o 

âmbito da sociologia, já um pouco mais tarde, uma das críticas mais contundentes, e não 

menos problemática, vem, todavia, do discurso historiográfico. Em sua tese de livre-

docência defendida na USP, em 1975, o historiador Carlos Guilherme Mota, ao 

discorrer sobre a obra de Gilberto Freyre, afirma que o seu ensaísmo se configurava de 

forma impressionista e sedutora, chegando a ofuscar mentes brilhantes como a de 

Fernand Braudel. De acordo com Mota, o historiador dos Annales “o considerava 

[Freyre] ‘de todos os ensaístas brasileiros o mais lúcido’”.
26

 Mais ainda, à escrita do 

autor de Apipucos coube refletir a lenta modernização do Nordeste, conjugada ao 

mandonismo senhorial:  

 
A própria crise vivida como que lhe impede articular uma história e ensaiar a 

formalização de uma cronologia, estabelecendo uma periodização plausível através da 

qual se percebam os marcos do processo de decomposição de uma aristocracia rural. 

Nessa medida, o ensaísmo não surge apenas como o terreno ideal, mas como o 

discurso possível. O resultado, avaliado em termos de produção, se constitui em uma 

oscilação entre a saga da oligarquia e o desnudamento da vida interna do estamento ao 

qual pertence [...].
27

 
       
O ensaio de interpretação histórica aparece nesse momento, então, como algo 

amadorístico, insuficiente, portanto, no que tange à resolução dos velhos e atávicos 

problemas do país. Seu tratamento acurado e profissionalizado viria dos avanços pelos 

quais passaram os instrumentos de análise das ciências sociais. Cabe pontuar que tais 

instrumentos estariam localizados em instituições como a Escola Sociológica Paulista, 

incorporada à USP no ano de 1939, a Comissão Econômica para a América Latina e o 

Caribe (CEPAL), fundada em 1948, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), 

órgão criado em 1955, e a própria universidade, como a proeminente USP, mencionada 

acima. Lembremos que Sérgio Buarque compôs o rol dos intelectuais ligados à primeira 
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 CARDOSO, Fernando Henrique. “Nota à 2ª edição”. In: ______. Capitalismo e escravidão no Brasil 
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instituição citada, adquirindo, aliás, por ela, o grau de mestre em ciências sociais, a 30 

de julho de 1958.
28

 Fizeram parte de seu controverso e multifacetado quadro, 

intelectuais do porte de Carlos Guilherme Mota, Darcy Ribeiro, Donald Pierson, 

Fernando Henrique Cardoso, Florestan Fernandes, Octavio Ianni, Roberto Simonsen, 

Rubens Borba de Moraes, entre outros.  

Como um modo de precisar o amplo espectro que ampara a problemática ora 

exposta, elegemos a obra de uma das mais significativas figuras que, juntamente com 

Gilberto Freyre, Paulo Prado, Mario de Andrade e outros, compuseram o rol dos 

“intérpretes do Brasil”. Pela pena de Sérgio Buarque de Holanda, o gênero ensaístico é, 

como veremos, levado ao paroxismo no que diz respeito a condições de possibilidade de 

sua consolidação como escritura da história pertinente à situação do referido período. 

Pois, mediante compreensão da operação narrativa empreendida em Raízes do Brasil, 

podemos, em parte, vislumbrar o estatuto que confere legitimidade aos argumentos do 

autor acerca da temporalidade nacional, assim como sugerir que a referida obra 

condensa em si todo o esforço por uma síntese histórica demandada pelo momento no 

qual foi concebida. Mais ainda, ela concentra, a nosso ver, tensões relativas à sua 

relação com os aparatos de erudição defendidos pelos métodos tradicionais caros à 

historiografia produzida no seio do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), 

uma vez que, em Raízes do Brasil – principalmente em sua primeira edição –, bem 

como em muitas outras obras do período, aqueles são relegados ao segundo plano, ao 

passo que a síntese é privilegiada. Embora longa, a passagem a seguir, extraída do 

discurso de posse de Oliveira Vianna, no IHGB, em 1924, é bastante elucidativa no 

sentido de medirmos o grau de magnitude da tarefa da qual estariam incumbidos os 

“novos historiadores”, caso quisessem complexificar os fenômenos históricos tal qual 

enciclopedistas à altura de Aristóteles: 

 
Os phenomenos historicos, senhores, já não se apresentam mais aos olhos dos 

modernos com aquella singella composição com que appareciam aos olhos dos velhos 

historiadores. Para estes os acontecimentos historicos, o desenvolvimento das 

nacionalidades, a grandeza e a quéda dos imperios, a evolução geral das sociedades 

eram consequencias da actuação de um numero limitado de causas e, ás vezes, de uma 

causa unica. Hoje, ao contrario do que presumiam estes espiritos simplistas, os 

phenomenos historicos se mostram taes como realmente são e deveriam ser: 

                                                           
28
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extremamente complexos, resultante, que são, da collaboração de uma infinidade de 

causas, tão variados e multiplos que, embora utilizando as luzes de todas as sciencias, 

e apparelhada com incomparaveis mothodos de pesquisas a critica historica não 

consegue discernir e isolar sinão uma certa parte delles, que nem sempre, aliás, é a 

maior parte. Esta complexidade do phenomeno historico impôs aos trabalhos da 

synthese historica um apparelhamento cultural prodigioso. Como observa sabiamente 

o illustre Henri-Berr “a complexidade das cousas implica a diversidade do saber” – e o 

historiador do hoje, para realizar plenamente a sua missão, teria que possuir, em sua 

cultura, o encyclopedismo de Aristoteles.
29

  
 

Citando o fundador da Revue de Synthèse Historique, Vianna divide, de modo 

refinadamente retórico, a prática historiográfica em dois distintos modus operandi: o 

velho, realizado por “espíritos simplistas”, e o novo (ou moderno), que deverá ser 

realizado por aqueles dotados de cultura enciclopédica, como sugere.
30

 Ao insinuar que 

o tal “aparelhamento cultural” pudesse ser capitaneado pelo Instituto, no sentido de 

promover e legitimar o locus onde os trabalhos de síntese histórica pudessem realizar-se 

coletivamente, o autor fluminense, não obstante, adverte o auditório sobre a necessária 

empresa de se abandonar as tão rotinizadas análises meramente documentalistas. 

Caberia, pois, ao historiador moderno interpretar o passado nacional, com a mesma 

complexidade que a ele inere, por meio do auxílio de “todas as ciências”; mais 

especificamente, as eminentes ciências sociais. 

Já para Raízes do Brasil, Antonio Candido exprime a forma com que o autor 

concatenou, “na tonalidade civilizada do ensaio, os dados mais seguros do pensamento 

econômico e sociológico com o discernimento psicológico, revelando de maneira [...] 

coerente o todo e a parte, o real e o racional, a tese e a antítese, numa síntese 

discretamente luminosa”.
31

   

Em sua edição crítica de Os Sertões, Walnice Nogueira Galvão realiza, a partir 

do cotejamento das três primeiras edições do livro, um estudo extremamente detalhado 

acerca do estilo euclidiano. A autora analisa, por exemplo, as “pausas do discurso” ao 

decorrer da narrativa da obra, como paragrafações exageradas e entrecortadas por 

vírgulas, em uma edição, e parágrafos e períodos demasiado curtos, em outra, bem 

como supressão deliberada de grande número de vírgulas. Verifica ainda que o autor 
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 VIANNA, Oliveira. “Discurso de Francisco José de Oliveira Vianna”. In: Revistita do Instituto 
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empreende substituição, de uma edição para outra, da próclise pela ênclise; eliminação 

de vocábulos e sufixos etc. Tal empreendimento realizado por Galvão demonstra, entre 

outras coisas, o quanto o aclamado escritor e geólogo fluminense, a cada obstinada 

leitura e releitura de sua obra seminal, a dotava de imagens e movimentos cuja 

estratégia central era envolver o leitor.
32

 Como já dissemos, não obstante Sérgio 

Buarque manter uma obstinada preocupação em torno do estilo de sua escrita, as 

modificações por ele efetuadas, ao longo das reedições de Raízes do Brasil, extrapolam 

esse âmbito e esbarram em questões fundamentais, por exemplo, de alterações 

conceituais, as quais revelam o seu cuidado incessante quanto ao uso do recurso 

figurativo na cognição da linguagem historiográfica. Em outras palavras, as alterações, 

supressões e complementos – às vezes de parágrafos ou páginas inteiras – de conteúdo 

suscitam reflexões sobre a sua complexa concepção da forma representacional dos 

tempos preteridos imbricada a uma consciência política, a qual é, por sua vez, 

mobilizada a partir do modo como o autor lida com certas permanências desses tempos 

pretéritos no presente, ou melhor, nos presentes relativos a cada subsequente edição do 

seu livro em questão. Se se pode concordar com as palavras do prefácio à segunda 

edição, datado de 1947, tais modificações, contudo, não deixarão de revelar seus 

impasses e tensões enquanto a simbiótica relação entre autor e obra se encontrar diante 

do problema da historicidade da consciência histórica: 

 
[...] fugi deliberadamente à tentação de examinar, na parte final da obra, alguns 

problemas específicos sugeridos pelos sucessos deste último decênio. Em particular 

aqueles que se relacionam com a circunstância da implantação, entre nós, de um 

regime de ditadura pessoal de inspiração totalitária. Seria indispensável, para isso, 

desprezar de modo arbitrário a situação histórica que presidiu e de algum modo 

provocou a elaboração da obra, e isso não me pareceu possivel, nem desejavel. Por 

outro lado, tenho a pretensão de julgar que a análise aquí esboçada da nossa vida 

social e política do passado e do presente, não necessitaria ser reformada à luz dos 

aludidos sucessos.
33

  
 

A passagem deixa implícito o anseio por manter, no tempo, a obra em seu lugar, 

ao passo que alterações puderam ser realizadas. Isso significa uma recusa em atualizá-la 

segundo aspectos candentes e até mesmo incontornáveis da vida social e política da 
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nação? Se sim, essa recusa foi bem sucedida? Eis então alguns aspectos característicos 

de um autor-matriz, para recuperarmos a categoria de João Cezar de Castro Rocha.  

Pois bem, observações de ordem epistemológica – crítica da linguagem e certa 

adequação da escritura a práticas e padrões de cientificidade já vigorantes em algumas 

importantes instituições brasileiras de saber – aduzem-nos, entre outras coisas, a 

conjeturar que a historicidade do historiador, ao longo do período o qual sugerimos 

marcar a sua trajetória de autor-ponte, acompanhou a própria historicidade do uso que 

se fazia do gênero ensaio histórico, desde o seu vigor, tal qual característico da década 

de 1930, até sua “profissionalização”, como sugerem as modificações na segunda e 

terceira edições de Raízes do Brasil, bem como outras de suas produções da década de 

1950, como Visão do Paraíso, por exemplo.  

 
Se por vezes tive o receio de ousar uma revisão verdadeiramente radical do texto – 

mais valeria, nesse caso, escrever um livro novo –, não hesitei, contudo, em altera-lo 

abundantemente onde pareceu necessário retificar, precisar ou ampliar sua 

substância [...]. As notas complementares, ou destinadas a esclarecimentos de 

passagens do texto, foram dispostas, de preferência, no pé das respectivas páginas. 

Somente as mais extensas, e que, de algum modo, podem ser lidas independentes, 

ficaram para o fim dos capítulos correspondentes. Para o fim do volume foram todas 

as simples referências bibliográficas.
34

 
 

Certeau sugere que o discurso histórico se caracteriza como “um texto que 

organiza unidades de sentido [argumentos, conceitos, citações, etc.] e nelas opera 

transformações cujas regras são determináveis”.
35

 Isso posto, o texto então pode ser 

concebido como referência valorativa à operação historiográfica, conferindo-lhe 

credibilidade e autenticidade – a partir da construção retórica da prova – e lógica 

explicativa – mediante construção poética da narrativa. No que toca um dos principais 

elementos constituintes de tais unidades de sentido, as notas comprobatórias da 

investigação histórica, e que Sérgio Buarque “traz para frente” do texto a partir da 

segunda edição, observa Anthony Grafton: 

 
No mundo moderno – como explicam os manuais para escritores de dissertações –, os 

historiadores realizam duas tarefas complementares. Devem examinar todas as fontes 

relevantes para a solução de um problema e construir uma nova narrativa a partir 

delas. A nota de rodapé prova que ambas as tarefas têm sido levadas a cabo. Ela 

identifica tanto a prova primária que garante a solidez da novidade da história quanto 

as obras secundárias que não minam a forma e a tese de sua novidade. Contudo, ao 
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 Idem, Ibidem, p. 11, 12. (grifo nosso) 
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fazê-lo, ela identifica a obra de história em questão como a criação de um 

profissional. Como o ruído da broca do dentista, o murmúrio da nota de rodapé na 

página do historiador reafirma: o tédio que ela inflige, como a dor infligida pela broca, 

não avança aleatoriamente, mas diretamente, como parte do custo exigido pelos 

benefícios da ciência moderna e da tecnologia.
36

           
 

Mais ainda, as mudanças operadas em 1948 sugerem a reelaboração de diálogos 

estabelecidos com autores estrangeiros, relativizando-os, matizando conceitos e 

premissas dos quais se apropria, ou mesmo suprimindo estrategicamente os seus nomes, 

se não no texto principal, ao menos nas referências bibliográficas; como acontece, por 

exemplo, com os alemães Oswald Spengler e Carl Schmitt, e também com o brasileiro 

Gilberto Freyre. Nesse sentido, o empreendimento se dota de caráter eminentemente 

político e é objeto de alguns trabalhos recentes, como ainda apontaremos. No que diz 

respeito à famosa “influência” dos tipos ideais weberianos em Raízes do Brasil, temos 

já importantes estudos que, como melhor veremos, tratam o modo como o historiador 

brasileiro lidou com a própria historicidade das apropriações que fez do livro capital de 

Weber em sua pertinência aos contextos das subsequentes edições do ensaio. É o caso 

de Robert Wegner, o qual analisa matizes relacionados ao empréstimo das teses 

inscritas em A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo: “Os acréscimos e 

ressalvas feitos [...] na mesma nota de rodapé podem, de modo geral, ser encarados 

como a inclusão das ‘reelaborações que os pensadores não alemães’ deram à obra de 

Weber, ausentes da argumentação central de Raízes [...]”.
37

 Em diálogo com João Cezar 

de Castro Rocha, essa afirmação de Wegner sugere que Buarque de Holanda estaria 

ampliando sua comunidade de discurso por meio do contato com “pensadores não 

alemães”, especialmente norte-americanos,
38

 e, no limite, empreendendo um processo 

de “desgermanização” de sua perspectiva histórica.
39

 Lembrando, ainda, que, à altura da 

segunda edição do livro, Holanda tivera já travado contato intenso com a chamada 

“missão francesa”, na extinta Universidade do Distrito Federal, onde fora professor 

                                                           
36

 GRAFTON, Anthony. “Notas de rodapé: a origem de uma espécie”. In: ______. As origens trágicas da 

erudição: pequeno tratado sobre a nota de rodapé. Trad. Enid Abreu Dobránszky. – Campinas, SP: 

Papirus, 1998, p. 16. (grifo nosso) 
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 WEGNER, Robert. “Um autor relê seu livro”. In: ______. A conquista do Oeste: a fronteira na obra de 

Sérgio Buarque de Holanda. Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2000, p. 59. 
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cf., nesse mesmo livro de Wegner, “Um outro americanismo”, op. cit., p. 71-93. 
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assistente de Henri Hauser.
40

 Um outro aspecto importante diz respeito ao proeminente 

lugar ocupado, nesse período, pela historiografia econômica na prática do autor, cujos 

indícios podem ser verificados nos próprios opositores da tese de Weber, citados na 

referida nota de Raízes do Brasil. Entre tais opositores se encontra o inglês R. H. 

Tawney, um socialista cristão e historiador econômico, o qual, para Robert Wegner, é o 

“mais importante autor não alemão que debate com a obra de Weber [...], que em seu 

livro The Religion and the Rise of Capitalism, de 1926, procura as origens do espírito do 

capitalismo antes da vitória do puritanismo”.
41

 Vale lembrar, também, que, alguns anos 

depois, no já mencionado “O pensamento histórico no Brasil nos últimos cinquenta 

anos”, o historiador salienta o salto qualitativo dado pela história econômica nacional, 

onde elege, como um dos maiores expoentes nesse campo, Caio Prado Jr.. Por fim, há 

de se destacar outro fator não menos importante: de acordo com o cotejamento que 

efetuamos das primeiras edições do livro, curiosamente as alterações na referida nota 

que matiza a tese de Max Weber vão além da primeira e segunda edições – essas usadas 

por Wegner –; aquelas podem ser constatadas ainda na quarta edição, de 1963! Por que 

o autor continua alterando o seu texto vinte e sete anos após sua primeira publicação? 

Por que insiste nessa empresa alguns anos após a defesa da tese que o consagrara como 

professor catedrático, a despeito de, a essa altura, sempre que tendo oportunidade, 

declarar abertamente sua predileção por Visão do Paraíso?  

 
Entremos nas explanações sobre a estrutura que arquiteta a dissertação: dividida 

em três seções, a primeira parte é composta por uma lógica expositiva de caráter 

bastante abrangente, na qual notará o leitor que um trabalho mais detido com as 

filigranas do discurso da obra Raízes do Brasil se fará, portanto, de modo bastante 

tímido. Esse tomará contornos mais nítidos ao final desta parte, cuja análise incidirá 

sobre a dimensão ensaística do texto. O motivo foi que nos preocupamos – talvez 

demasiadamente – com a construção de argumentos amplos os quais pudessem de 

algum modo aclarar, complementar ou mesmo preencher, dinamicamente, possíveis 

lacunas encontradas na segunda parte do trabalho; isso não implica, obviamente, a 

intenção de construir um contexto prévio à leitura, mas sim fazer com que a primeira 

                                                           
40

 Para a profícua experiência de Sérgio Buarque de Holanda na Universidade do Distrito Federal, cf. 

CARVALHO, Marcus Vinicius Corrêa. “Universidade do Distrito Federal”. In: ______. Outros Lados: 
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Unicamp, 2003, p. 181-182. 
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parte convirja para a compleição passo a passo da rede interpretativa que se vai 

insinuando. Ademais, se os assuntos pareceram se repetir no desenrolar da 

argumentação, esperamos, com isso, ter tornado produtiva a redundância no sentido de 

contemplarmos angulações variadas de um mesmo problema. 

Pois bem, na primeira seção, identificamos, por meio de um diálogo com parte 

da recente fortuna crítica de Raízes do Brasil, elementos pontuais que evidenciam as 

modulações da historicidade da escrita e da própria disciplina histórica na primeira 

metade do século XX brasileiro. Como fio argumentativo, lançamos a hipótese segundo 

a qual a escritura daquela obra, configurada pela forma ensaio, traz em si implicações 

que revelam particularidades do contexto nacional.
42

 Entre essas particularidades, 

encontra-se, como sugerido, o fato emblemático de o próprio autor estudado se 

constituir como um “autor-ponte” de tais modulações logo após a publicação do livro de 

1936. Dessarte, além de identificar como as leituras e releituras de Raízes do Brasil se 

modificam na medida em que se alteram as perspectivas historiográficas, procuramos 

esboçar o modo como o próprio livro se metamorfoseia estruturalmente, num desafiante 

processo vivo de escritura e reescritura.      

   Para a segunda seção, tecemos considerações sobre pequenas histórias em que 

a prática ensaística lidou com problemas os mais diversos, em suas múltiplas 

especificidades espaço-temporais, e cujos fins, às vezes, foram o de imprimir molduras 

próprias a um determinado tempo, seja ele individual ou coletivo. Se nos trópicos o 

ensaio goza de uma longa e errática vida de mais de um século e meio,
43

 sua história, no 
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 Após toda a discussão suscitada pelo torvelinho do linguistic turn, tentar não incorrer na 

comprometedora eleição de um contexto como horizonte interpretativo anterior à leitura é tarefa primeira 
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Universidad Nacional de Quilmes, 1998, p. 241. (grifo nosso)   
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 EULALIO, Alexandre. “O ensaio literário no Brasil”. In: ______. Escritos. Campinas: Editora da 

Unicamp; São Paulo: Editora da Unesp, 1992, p. 59; 66; e PORTELLA, Eduardo. “O ensaio”. 
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entanto, se estende a quatro centúrias para além do Atlântico. Considerado gênero 

discursivo caracteristicamente moderno, terá sua fundação naquela obra cuja toda uma 

tradição irá deitar suas raízes: os Essais, de Michel de Montaigne. Como sugere 

Marielle Macé, “definir um ensaísta consiste amiúde hoje em lhe afiliar, elaborar a lista 

dos elementos que lhe aproximam do grande ancestral, e o valor de um texto se mede 

tendo, com prazer, este ar de família”.
44

 Isso dito, nos detemos, num primeiro momento, 

ao início do século XX brasileiro, cujo intuito foi o de precisar um número de elementos 

que nos auxiliou no sentido de constituir parte do ambiente intelectual no qual o ensaio 

histórico pôde tomar sua particular concreção. Por meio do recurso aos capitais textos 

teóricos acerca do ensaio como forma,
45

 procuramos delinear o modo como o gênero se 

transmuta em sua vertente de prosa não-ficcional, mais especificamente, histórica. Em 

outras palavras, de que modo o que se denomina ensaísmo histórico brasileiro, pôde, a 

partir de um de seus mais ilustres representantes, tratar de questões as mais candentes da 

nação em suas primeiras décadas republicanas? Por quais meios performance discursiva 

e estratégia textual puderam engendrar uma forma específica de se produzir 

historiografia e lidar com uma ordem temporal distinta de finais do século XIX 

brasileiro, bem como da que se delineará a partir da segunda metade do século XX? 

Caberá, contudo, esclarecer ao leitor que, muito mais do que tentar definir o ensaio – 

empreitada complexa, pois, como disse humoradamente um escritor argentino, “definir 

el ensayo es una tarea superior a la ambición de escribirlo”
46

 –, buscamos destacar 

alguns elementos que, lastreados da longa tradição, precisam minimamente o campo de 

atuação e o tipo de operação encaminhada pelas penas de Sérgio Buarque no que tange 

aos problemas políticos, sociais, culturais e epistemológicos da escrita da história pátria 

nas primeiras décadas do século XX.  

Após traçarmos uma breve e lacunar descrição da vida atuante do ensaio no 

Brasil, estabelecemos, já num segundo momento, uma contraposição a esse. Partindo de 

amplas paráfrases de textos que sugerem uma posição bastante situada e particular do 
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lugar de atuação do ensaio em dois dos mais significativos ambientes intelectuais do 

continente europeu, a saber, o francês e o alemão, aventamos a hipótese segundo a qual 

o caso brasileiro surge como imagem invertida tanto do primeiro como do segundo, 

pois, desde finais do século XIX e início do XX, o discurso literário, no Brasil, ao invés 

de concorrente, converge aos propósitos da prática ensaística ali ensejada, quais sejam: 

entre outras coisas, dilatar as ambições da história literária e reorganizar as fronteiras 

dos discursos do saber diante da proeminência da literatura stricto sensu. Ora, se 

tomamos como paradigmática a atuação intelectual, ainda no XIX, de um Sílvio 

Romero, por exemplo, podemos de antemão pôr a questão em torno do modo como se 

afirmam os estatutos de legitimidade dos discursos do saber na economia de seus textos: 

há neles uma divergência formal entre o discurso da literatura, o das ciências sociais e 

mesmo o das ciências naturais? Eis o problema que, em parte, nos ocupou no terceiro 

momento da segunda seção. 

Intentamos, na terceira seção, apresentar, finalmente, certos elementos 

constituintes da escrita consubstanciada em Raízes do Brasil (1936), fazendo-os 

dialogar com alguns dos textos do jovem crítico literário. Sendo de comum acordo o 

fato de o livro de Sérgio Buarque de Holanda ter se aproveitado da atmosfera 

epifenomênica da “Semana de 22”,
47

 pontuamos, portanto, o modo como alguns 

recursos às linguagens caras ao modernismo literário
48

 articulam forma e conteúdo no 
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intuito de compreender certas dimensões do passado, presente e futuro da nação. Todo o 

teor corrosivo e direto dos textos de militância modernista – escritos aproximadamente 

década e meia antes do seu livro de estreia – irá se sedimentar, mediante crítica discreta, 

na escrita antiperemptória do ensaísmo praticado naquela obra; a partir desse ponto de 

vista, afinidades foram estabelecidas. É pertinente salientar que toda essa seção 

estabelecerá uma forte conexão com questões trazidas pela segunda parte deste trabalho. 

Como, por exemplo, aquelas que, com o auxílio dos elucidativos insights do ensaísta 

Roberto Vecchi, problematizam o uso feito, por Sérgio Buarque, de recursos 

tropológicos na construção de sua trama histórica. Mais especificamente, a que diz 

respeito à configuração de algumas selecionadas metáforas que sugerem, mediante a 

síntese imagética que elas constroem, uma complexa e sofisticada relação entre as 

dimensões temporais subsumidas ao conceito moderno de história. 

 
Com relação à segunda parte da dissertação, poderíamos sugerir que, se há um 

mote que perpassa todas as seções e subseções nela abrigadas, esse incide no problema 

da permanência do passado em Raízes do Brasil e a proposta de superação de alguns de 

seus traços residuais. Veremos como as múltiplas frentes da ensaística de Sérgio 

Buarque: técnicas estilísticas, usos de tropologias, estratégias textuais e hermenêuticas, 

imbricadas a uma inquieta consciência política, vão ao encontro da singular forma com 

que o autor lida com dimensões do passado, as representam e, como dito, propõe sua 

superação; sobretudo se temos em vista a importância de tais questões para se refletir 

acerca das significativas modificações efetuadas pelo historiador nas três primeiras 

edições de sua obra – questão que, por sua vez, será mais bem trabalhada na segunda 

seção da dissertação. Não à toa que o leitor perceberá a ênfase dada ao terceiro capítulo 

do livro, “Herança Rural” – o qual ainda na primeira edição recebe o título “O passado 

agrário” –, e ao último, “Nossa Revolução”. A razão disso está em que, juntamente com 

o capítulo III, é o que encerra a obra o que mais agudamente sofre modificações, tanto 
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no nível micro como no macro. Isso se dá pelo motivo de “Nossa Revolução”, que, 

segundo Vecchi, pertence à dita “seção política” do ensaio, como veremos, ser o lugar 

onde a passadidade do passado, representada em “Herança Rural”, é retida como um 

tempo que resta e é protendido a uma futuridade possível da formação social da nação.  

Para a primeira seção, procuramos alinhavar algumas questões relativas aos 

sentidos atribuídos ao passado e seu enredamento nas duas primeiras edições de Raízes 

do Brasil. O intento perpassou já por sugestões parciais sobre as modificações efetuadas 

pelo autor em seu texto: como a perspectiva de caráter mais abrangente e generalizante 

– com certa positividade dada, de forma mais clara na edição de 1936, ao advento da 

cultura urbana – vai tingindo-se, em 1948, de colorações mais particularizantes da 

investigação histórica e, em consonância com Monções, mais preocupada com as 

análises típicas de um texto monográfico, no qual contextualiza as fontes e fundamenta 

afirmações genéricas por meio de exemplos concretos; ponto que terá sua culminância 

na terceira e última seção do trabalho, a partir do caso exemplar de seu diálogo com 

Visconde de Cairu. Tendo como eixo norteador, sempre, a prática ensaística, buscamos 

aventar que o uso feito, pelo autor, de dispositivos figurativos não se arrefece devido ao 

incremento historiográfico verificado a partir da edição de 1948. Ao contrário, em 

tempos de profissionalização da historiografia, ele é ainda mais reforçado a fim de 

referendar a complexa trama histórica das raízes do Brasil. Indício que reforça tal 

conjetura provém de um artigo, “Erudição e Imaginação”, publicado originalmente no 

jornal Diário Carioca, a 23 de julho de 1950, no qual vê-se o historiador tout court – e a 

essa altura diretor do Museu Paulista e presidente da seção estadual da Associação 

Brasileira de Escritores – militar imperiosamente em prol do difícil equilíbrio entre as 

duas dimensões que dão o título ao artigo. Sendo um dos poucos textos em que Sérgio 

Buarque discorre meta-discursivamente sobre o métier, emblema, em nível teórico, 

daquele dito “encontro do crítico literário com o historiador”, dará suporte às reflexões 

que ensejam o uso criativo de algumas selecionadas e precisas metáforas, como a 

catacrese que nomeia o terceiro capítulo da segunda edição de seu livro: “Herança 

Rural”. Ao invés de “Passado agrário” apenas – tal como encontrado na primeira edição 

de Raízes do Brasil –, “Herança Rural” sugere uma distensão das dimensões temporais 

passado, presente e futuro, a fim de desvelar a pertinácia de um resíduo duro do passado 

– no caso, o espectro do patriarcalismo – no presente. E na significativa permuta desses 
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paratextos intertítulos contém uma deliberada implicação daquilo que Paul Ricoeur 

compreende como uma “metáfora viva”, na medida em que se empreende uma nova 

pertinência semântica. Nesse sentido, “herança”, agregada ao vocábulo “rural”, 

cumpriria essa função análoga e sintética de todo um estado de coisas relativo ao real 

passado, e cujo acesso abstrato do mesmo seria inviável – senão impossível – por meio 

do emprego literal no nível da palavra ou da frase. Consciente, talvez, da 

impossibilidade de aproximação desse abstrato passado a um nível máximo de 

literalidade da linguagem, Buarque de Holanda aproveita essa metáfora gasta e atribui a 

ela uma nova pertinência semântica, a tornando viva, se lida na totalidade de seu sentido 

no nível não apenas da palavra, mas de todo o esforço argumentativo do enunciado, no 

caso, o capítulo central de crítica à estrutura herdada do “passado agrário” nacional.       

Se é na última seção desta parte do trabalho que tencionamos desvelar mais de 

perto certas “marcas do passado” no presente “intersticial” da condição limes e limen 

que conforma a formação social em Raízes do Brasil (Vecchi), por meio de tramas 

históricas dos “homens no tempo”, inseridas de modo mais claro a partir da edição de 

1948, na segunda seção, contudo, é que intentamos, antes, desdobrar a conexão da 

intenção projetiva da metáfora do título a que corresponde o capítulo terceiro com o 

derradeiro “Nossa Revolução”, uma vez que é nele que se deslindará mais patentemente 

o “‘núcleo íntimo’, crítico, de uma visão da modernidade, cuja irresolução, 

temporalidades em aberto, restos que não se diluem, reatualizam uma chave 

interpretativa decisiva no pensamento de Sérgio”.
49 

Voltado para as realidades circundantes do presente, “Nossa Revolução” 

estabelece um diálogo pulsante entre o autor/narrador e o leitor atento, convidando-o, 

mediante elementos figurais, a refigurar ativamente as transformações em curso na 

política e cultura brasileira entre as décadas de 1930 e 1950. Após ter posto sob os olhos 

do leitor a “herança rural” como reminiscência do passado e suas marcas como dobra 

viva e ativa no presente, Sérgio Buarque procura reiterá-la no último capítulo de sua 

obra, num exercício de “periodização do tempo que resta” (Vecchi). Ao configurar 

aquela temporalidade em camadas, na qual se vê a permanência de elementos da 

estrutura administrativa e política da colônia e, mais ainda, do Império no regime 

                                                           
49

 Cf. VECCHI, Roberto. “Atlas intersticial do tempo do fim: Nossa Revolução”. In: PESAVENTO, 

Sandra. J. (org.) Um historiador nas fronteiras: o Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2005, p. 190. (grifo nosso) 
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republicano, o autor engendra uma complexa concepção de tempo entre passado e 

futuro, a qual o resguarda posição epicentral, como dissemos, no rol dos historiadores 

profissionais da época, no que respeita às suas relações com o moderno conceito de 

história.  

Num movimento circular, encerramos essa seção dedicando algumas dezenas de 

páginas à reflexão do lugar ocupado pela primeira edição de Raízes do Brasil no rol das 

obras de ensaio que despontaram no primeiro decênio do século XX brasileiro. 

Alicerçada heuristicamente pelas categorias “espaço de experiência” e “horizonte de 

expectativa”, bem como pela de “regime de historicidade” e sua derivativa “regime 

historiográfico”, propostas respectivamente pelos teóricos da história Reinhart 

Koselleck e François Hartog, nossa análise buscou aventar que o ensaio publicado um 

ano antes da data que marca o advento do Estado Novo é, a um só tempo, produto e 

produtor desse espaço de experiência multidimensional, tanto política – “contexto 

nebuloso dos anos do Entreguerras, no qual todos os gatos pareciam pardos”
50

 – quanto 

cultural e historiograficamente falando. Nesse ambiente de indeterminação temporal, na 

qual coabitavam permanência de restos do passado e mudanças avassaladoras, o ensaio 

de 1936, mediante um oscilante olhar para frente e para trás, e concatenando 

ecleticamente saberes e conhecimentos às vezes díspares – discurso de corte 

sociológico, histórico, psicológico, organicista, vitalista etc. – veio dar formas a um 

regime historiográfico que, se ainda tangenciava modalidades de experienciar o tempo 

caras ao regime de historicidade da geração anterior – como, por exemplo, o uso da 

metaforologia orgânica que constitui parte do arcabouço epistêmico do Romantismo –, 

despontou mediante configuração discursiva relativamente diferenciada naquele 

momento específico. Levando em conta, sugere Fernando Nicolazzi,  

 
a experiência de tempo singular que marcou a primeira geração republicana no Brasil, 

momento forte em que os contornos do regime de historicidade moderno (tempo 

processual abrindo-se em direção a um futuro que passa a ser configurado de forma 

plural) se manifestaram de maneira bastante evidente a partir da chamada “geração de 

1870”, passando por um importante questionamento já na década de 1920, quando um 

sentimento de desorientação temporal ocupou a reflexão de um número considerável 

de autores,
51

  
 

                                                           
50

 WAIZBORT, Leopoldo. “O mal-entendido da democracia: Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do 

Brasil, 1936”. In: Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 26, n. 76, jul. 2011, p. 60. (nota 28) 
51

 NICOLAZZI, Fernando. “A história e seus passados: regimes historiográficos e escrita da história no 

Brasil, 1870-1940”, op. cit., p. 08.  
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as Raízes do Brasil podem certamente ser pensadas como uma singular variante da 

gama de respostas historiográficas dadas àquela situação.       

Na derradeira seção da dissertação – de caráter mais experimental –, veremos o 

modo como um certo cuidado filológico, a atenção com as palavras, vão, novamente na 

segunda edição de Raízes do Brasil, ao encontro da arguta crítica ao que o historiador 

considera ser “alguns dos freios tradicionais” que impedem o “advento de um novo 

estado de coisas” no país; dessa vez, no campo das ideias. Como um dos traços da 

“eloqüência figural herdada da Colônia” (Vecchi), encontram-se corolários como o 

“talento”, e o seu derivativo, a “inteligência”. Palavras essas que, extraídas de trecho da 

obra do Visconde de Cairu, Estudos do Bem Comum, são traduções equivocadas da obra 

capital de Adam Smith, segundo a análise, de claras pretensões desideologizantes, 

empreendida por Sérgio Buarque. Menos do que termos considerados no âmbito do 

pensamento abstrato, ou, como quer o historiador paulista, das “especulações 

intelectuais”, significavam antes “amor à frase sonora, ao verbo espontâneo e 

abundante, à erudição ostentosa, à expressão rara”. Partindo dessa premissa, o ponto que 

nos interessará mais de perto é o que se refere à inserção, a partir da edição de 1948, das 

considerações críticas em torno do economista oitocentista José da Silva Lisboa, o 

Visconde de Cairu. Sendo a corporificação de uma das figuras sinedóquicas da cultura 

bacharelesca no oitocentos, Sérgio Buarque de Holanda evoca aquele que, ainda hoje, é 

por muitos considerado um dos baluartes precursores do pensamento liberal no Brasil. 

Tal evocação se dá, contudo, por meio de complexo aparato de dispositivos formais, 

cuja estratégia textual conscientemente orientada leva o autor a empreender desmonte 

de todo um arcabouço semântico-conceitual, que, para além daquela crítica trivial que 

recai mais sobre a figura autoral do que sobre a obra propriamente dita – traço comum 

nas cordiais polêmicas e rivalidades literárias ao longo do século XIX –, revela, como 

veremos, a sutil preocupação em atingir o núcleo duro de resíduos discursivos 

cristalizados do passado colonial e imperial no presente, encontrando, diga-se a 

propósito, pertinácia numa vertente semântica do controverso discurso modernista. 

Ao lançar mão de uma espécie de ironia dramática – salvaguardadas as devidas 

proporções em relação à obra estritamente ficcional –, Buarque de Holanda, graças a 

recurso semelhante ao estilo indireto livre, nos põe a ver coisas através dos olhos e da 

linguagem da personagem – no caso a problemática tradução e seu autor Silva Lisboa –, 
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mas também através dos olhos e da linguagem do autor (Wood). Linguagem que 

encobre toda uma estrutura legitimadora da posição ideológica na qual se encontrava a 

elite política e cultural do Império e, não menos, ainda, da República. Na medida em 

que aproximamos, mutatis mutandis, a prosa buarquiana daquela do narrador moderno 

de ficção, afinidades entre os estilos machadiano e flaubertiano foram estabelecidas, 

tendo como escopo, em primeiro plano, as reflexões do teórico da literatura James 

Wood e da linguística da enunciação de Mikhail Bakhtin. 
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“O momento de liberdade, de rebelião contra 

l’esprit géométrique, não é um dado do gênero; 

ele deve ser inventado cada vez que um 

ensaísta senta-se para escrever. Se a forma 

manifesta uma mente sutil ou um quadrado, 

depende muitíssimo do ensaísta”. 
 
Robert Lane Kauffmann (“The Skewed Path: 

Essaying as Unmethodical Method”, 1989)
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1.1 Escritas de (e sobre) Raízes do Brasil1 

 
Pode-se considerar que um dos principais textos a dar relevo ao livro de estreia 

de Sérgio Buarque de Holanda – ao menos no que toca à ampliação de seu público leitor 

– fora escrito em 1963, quando Antonio Candido, com seu “Prefácio”, já na altura da 

quarta edição do ensaio, traz a lume o embrião do texto tal qual conheceremos a partir 

da quinta edição: “O significado de Raízes do Brasil” (1967). Desde então, colam-se um 

ao outro, prefácio e obra, a ponto de, num diapasão temporal de quase quarenta anos – 

considerando a edição comemorativa dos 70 anos de Raízes do Brasil, publicada em 

2006 pela Companhia das Letras –, ver-se instituir um processo mútuo e dinâmico de 

canonização. Pois, como é sabido, as subsequentes edições da referida obra nunca 

deixam de vir acompanhadas do prefácio, fazendo com que este se tornasse 

incontornável a qualquer estudo que viesse a tratar daquela.
2
 É ainda digno de nota o 

                                                           
1
 Com algumas modificações, esta seção foi publicada, na íntegra, em SANCHES, Dalton. “As escritas de 

(e sobre) Raízes do Brasil: possibilidades e desafios à história da historiografia”. In: História da 

Historiografia. Ouro Preto (UFOP), n. 9, agosto 2012, p. 201-221. 
2
 O “comentário”, em si um “ato ilocucionário” – uma vez que ele indica certa intencionalidade de 

produzir certos efeitos –, é, em certa medida, responsável pela canonização dos chamados grandes textos, 

pois, segundo a paradoxal análise de Foucault, uma forma de repetição inédita instaurada pelo 

comentador, permite construir novos discursos sobre determinada obra. Grosso modo, o que já estava lá 

(mas silenciado) é trazido à tona pela força ilocucionária daquele. “[...] uma mesma e única obra literária 

pode dar lugar, simultaneamente, a tipos de discursos bem distintos [...] o desnível entre texto primeiro e 

texto segundo desempenha dois papeis que são solidários. Por um lado permite construir (e 

indefinidamente) novos discursos: o fato de o primeiro texto pairar acima, sua permanência, seu estatuto 

de discurso sempre reatualizável, o sentido múltiplo ou oculto de que passa por seu detentor, a reticência 

e a riqueza essenciais que lhe atribuímos, tudo isso funda uma possibilidade aberta de falar. Mas, por 

outro lado, o comentário não tem outro papel, sejam quais forem as técnicas empregadas, senão o de dizer 

enfim o que estava articulado silenciosamente no texto primeiro. Deve, conforme um paradoxo que ele 

desloca sempre, mas ao qual não escapa nunca, dizer pela primeira vez aquilo que, entretanto, já havia 

sido dito e repetir incansavelmente aquilo que, no entanto, não havia jamais sido dito”. FOUCAULT, 

Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no College de France, pronunciada em 2 de dezembro de 

1970. São Paulo: Loyola, 2006, p. 24, 25. Para Gérard Genette, o prefácio pode ser compreendido como 

um exemplo de “paratexto”, dispositivo localizado dentro e fora dos livros, que, por meio de recursos 

discursivos tais como títulos, epígrafes, notas, além dos variegados tipos de prefácio, funda uma 

complexa mediação ilocucionária (implícita ou explícita) entre autor, editores e leitores, capaz de, às 

vezes, imprimir na obra uma dada “verdade”, orientando uma via de leitura considerada a correta. Ao 

tratar de um tipo específico de paratexto, o “prefácio alográfico” [allographic preface], o teórico e crítico 

literário observa: “Basicamente, as funções do prefácio alográfico coincidem em parte com – mas ao 

mesmo tempo acrescentam certa especificidade – as funções do prefácio autoral original (promover e 

orientar a leitura da obra), pois as funções características dos prefácios autorais posteriores e atrasados 

dificilmente caem no terreno de um escritor de prefácios alo-gráfico [an allo-graphic preface-writer] 

(doravante referidos simplesmente como escritores de prefácios). As especificações acrescentadas são, 

obviamente, atribuíveis à mudança no emissor, pois dois tipos de pessoas não podem executar exatamente 

a mesma função. Aqui, portanto, panegíricos ao texto tornam-se uma recomendação, e informações sobre 

o texto tornam-se uma apresentação”. GENETTE, Gérard. “Allographic prefaces”. In: ______. 

Paratexts: Thresholds of Interpretation. Cambridge: Cambridge University Press (Literature, Culture, 

Theory 20), 1997, p. 264, 265. (grifo nosso)     
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fato de que, além do destaque dado a Raízes do Brasil, são contempladas as obras Casa 

Grande e Senzala e Formação do Brasil Contemporâneo, de Gilberto Freyre e Caio 

Prado Jr., respectivamente; compondo assim a famosa tríade daquilo que se concebeu 

genericamente como pensamento social brasileiro. Dos “intérpretes do Brasil”, pois, 

Antonio Candido se tornara uma espécie de “testemunho de geração”. Logo nas 

primeiras linhas de “O significado de Raízes do Brasil” percebe-se o tom de balanço 

geracional, cujo teor discursivo tem pretensões claras de estabelecer certo 

distanciamento em relação ao passado no qual foi concebido o livro, fazendo com que 

este se manifeste como um documento histórico daquele período, assim como o registro 

de uma determinada “visão de mundo”.
3
 Em suma, uma das maiores contribuições do 

texto do crítico literário foi ter elevado a inflexão intelectual empreendida naquela obra 

a um patamar que, somente algumas décadas depois, mereceu destaque nos estudos que 

a complexificariam ainda mais. Por exemplo, trazer à baila o uso que Sérgio Buarque de 

Holanda faz da teoria de Weber, do qual, nas palavras de Candido, aquele toma de 

empréstimo para construir a sua “metodologia dos contrários”, bem como empreender 

reflexões sobre um estudo que se pautou pela “compreensão”, em sua acepção teórica 

alemã, Verstehen, foi fundamental para a reabilitação de Raízes do Brasil trinta e um 

anos depois da publicação de sua primeira edição.
4
 Não deve passar ao largo dessas 

                                                           
3
 Cf. CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. 

Raízes do Brasil. Edição comemorativa dos 70 anos. Ricardo Benzaquen de Araújo e Lilia Moritz 

Schwarcz (org.). São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 235; CANDIDO, Antonio. “Prefácio”. In: 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 4ª ed., op. cit.; e CANDIDO, Antonio. “O significado 

de Raízes do Brasil”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 5ª ed. Rio de Janeiro. José 

Olympio, 1967. 
4
 Vale frisar que alguns poucos estudos sobre as primeiras recepções de Raízes do Brasil contribuíram 

substancialmente para esmiuçar parte da, segundo testemunhos, tímida interlocução forjada pelo ensaio 

no calor da hora de sua publicação primeira. O pioneiro trabalho de Conrado Pires de Castro acerca das 

filiações modernistas na escritura de Raízes do Brasil rastreou três controversas figuras que saíram das 

fileiras do movimento modernista, as quais deram a sua imediata impressão sobre o que aquela metáfora 

das raízes dizia do Brasil. São elas, Menotti del Picchia (Helios), Sergio Milliet e Carlos Chiacchio. Cf. 

CASTRO, Conrado Pires de. “Transição, tradição e marginalidade”. In: ______. Com tradições e 

contradições: contribuição ao estudo das raízes modernistas do pensamento de Sergio Buarque de 

Holanda, op. cit., p. 175 e seg.. Raphael Guilherme de Carvalho, em recente artigo e dissertação, amplia 

perspicazmente o problema por meio de exaustiva pesquisa nos arquivos privados do “Fundo Sérgio 

Buarque de Holanda”, alocado no SIARQ (Sistema de Arquivos da Universidade Estadual de Campinas). 

Cf. CARVALHO, Raphael G. de. “Capítulo da recepção de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de 

Holanda: leituras contemporâneas à obra (1936-1938)”. In: história e-história, publicação organizada 

com apoio do Grupo de Pesquisa Arqueologia Histórica da Unicamp, 2012. 

<http://historiaehistoria.com.br/materia.cfm?tb=alunos&id=446> (consultado em 29/07/2012); e 

CARVALHO, Raphael G. de. “Tensão e sentido histórico em Raízes do Brasil”. In: ______. Um “estudo 

comprehensivo”: historicidade em Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Dissertação 

apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Paraná – Curitiba, 

http://historiaehistoria.com.br/materia.cfm?tb=alunos&id=446
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considerações o forte e sub-reptício teor político do prefácio para o momento de sua 

compleição: entre Atos Institucionais que atribuíam ao Estado o papel de cercear 

direitos, dar foro de ilegalidade a algumas importantes instituições e torturar seus 

cidadãos, nada mais urgente do que trazer para o campo de batalha uma obra forjada a 

partir dos pressupostos do “radicalismo potencial das classes médias”, e cuja abordagem 

diferenciada do passado “pode ser uma arma para abrir caminhos aos grandes 

movimentos democráticos integrais, isto é, os que contam com a iniciativa do povo 

trabalhador e não o confinam ao papel de massa de manobra, como é uso”.
5
            

A partir de meados da década de 1980, pois, começa a se delinear certa 

ampliação dos estudos críticos e coletâneas acerca da produção do autor. Dentre estas, 

podemos mencionar a obra Sérgio Buarque de Holanda, inserida na antologia Grandes 

Cientistas Sociais (1985), cuja organização é realizada pela historiadora Maria Odila 

Leite da Silva Dias, a qual também toma a frente do prefácio ao livro. O mérito da 

autora está no fato de ter concentrado sua investigação na trajetória intelectual de 

Holanda. Extrapolando as fronteiras de Raízes do Brasil, buscou relacioná-la com as 

outras obras do historiador, ao passo que mapeou o representativo desenvolvimento da 

sua concepção de história: de que modo, desde as posteriores edições do livro de estreia 

de Sérgio Buarque, publicadas em concomitância com Monções e Caminhos e 

Fronteiras, até obras da década de 1950, como, por exemplo, Visão do Paraíso, foi 

tornando cada vez mais caro a ele certa ambição de profissionalização da disciplina no 

contexto brasileiro. A partir dos trabalhos mais recentes, veremos, presencia-se, entre as 

                                                                                                                                                                          
2013, p. 160 e seg.. Alguns estudos têm se debruçado, ainda, sobre a mais recorrente polêmica a que 

suscitou a obra no ato da publicação de sua segunda edição (1948), qual seja, as querelas entre Sérgio 

Buarque e o poeta Cassiano Ricardo em torno do conceito de “homem cordial”. Para tal, cf., entre outros, 

ROCHA, João Cezar de Castro. Literatura e cordialidade: o público e o privado na cultura brasileira. – 

Rio de Janeiro: EdUERJ, 1998; MONTEIRO, Pedro Meira. A queda do aventureiro: aventura, 

cordialidade e os novos tempos em Raízes do Brasil. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1999, p. 201 e 

passim; WEGNER, Robert. A conquista do Oeste: a fronteira na obra de Sérgio Buarque de Holanda, 

op. cit., p.52-67; e  DE DECCA, Edgar Salvadori. “Ensaios de nacionalidade: cordialidade, cidadania e 

desterro na obra de Sérgio Buarque de Holanda”. In: Locus: revista de história da UFJF, Vol. 12, nº 1, 

2006, p. 145-159. Convém pontuar ainda que a afirmação sobre tal reabilitação do livro de Holanda, em 

alguma medida viabilizada pelo texto de Antonio Candido no contexto da universidade, está 

fundamentada no fato de o crítico ter contribuído para atenuar certa ordem do discurso que, ao longo das 

décadas de 1950 e 1960, registrava Raízes do Brasil e, lato sensu, as obras dos ditos “intérpretes do 

Brasil” como liberais; visão de mundo de setores da classe média brasileira. Ora, para além das fronteiras 

políticas e ideológicas, essa conjuração se impunha ainda no âmbito institucional e metodológico, como 

brevemente esboçado na introdução deste trabalho.  
5
 CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes 

do Brasil. Edição comemorativa dos 70 anos, op.cit., p. 252.  

http://www.editora.ufjf.br/
http://www.editora.ufjf.br/
http://www.editora.ufjf.br/
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décadas de 1940 e 1950, todo o empenho do historiador no sentido de aproximação com 

a historiografia estritamente acadêmica, principalmente a francesa e a norte-americana. 

Um outro aspecto relevante da abordagem de Maria Odila é o que toca – talvez, 

pela primeira vez, de modo mais detido – na questão do estilo narrativo de Sérgio 

Buarque. Com isso, o prefácio dedicado à coletânea faz-se referência incontornável para 

os muitos trabalhos que virão a lume anos depois.
6
 A compreensão hermenêutica sob o 

ponto de vista da historicidade, para ecoarmos o texto capital de Hans G. Gadamer, ao 

qual a historiadora faz menção, impelia o autor a rejeitar a hermenêutica romântica para, 

“[...] enquanto homem de seu tempo, [tornar-se] observador participante dos valores de 

outras épocas”.
7
 Tal postura, anunciada já nos interstícios de Raízes do Brasil, requeria, 

a partir do jogo insinuante entre o particular e o geral, uma forma narrativa fluida – tal 

como a “natureza” do ensaio – que caminhasse pari passu com as múltiplas 

temporalidades lá inscritas. Quanto a isso, Dias afirma que, entre os vários 

procedimentos adotados pelo historiador, a partir de sua “busca de um equilíbrio difícil 

entre a palavra e os conceitos”,
8
 o mais instigante diz respeito ao efeito provocado pelo 

emprego de certas expressões e vocabulários já em desuso, inscritos nos documentos do 

período colonial,
9
 instaurando dimensões discursivas que aproximam o autor da posição 

do narrador do romance moderno. Por meio de uma espécie de “discurso indireto 

livre”,
10

 no qual “voz” e “visão” do ensaísta se articulam às “vozes” e “visões” daqueles 

                                                           
6
 A mesma autora aprofunda a questão do estilo buarquiano em DIAS, Maria Odila L. da Silva. “Estilo e 

método na obra de Sérgio Buarque de Holanda”. In: Sérgio Buarque de Holanda: Vida e Obra. São 

Paulo: Secretaria de Estado da Cultura, Universidade de São Paulo, 1988, no qual estabelece diálogo com 

autores vinculados a linhas interpretativas da hermenêutica contemporânea.      
7
 DIAS, Maria Odila L. da Silva. “Sérgio Buarque de Holanda, historiador”, op. cit., p. 20, 21. 

8
 Idem, Ibidem, p. 22. 

9
 Cf. Idem, Ibidem, p. 22, 23 e passim.  

10
 Foi o grande romancista do século XIX, Gustave Flaubert, quem, segundo muitos dos críticos e teóricos 

da literatura, inventou essa sofisticada forma narrativa. Consciente da impossibilidade de uma onisciência 

total em relação à conduta e caráter de suas personagens, o seu narrador se torna cúmplice e participante, 

indireto, da polissemia tramada pelo discurso da ficção. “Na mesma hora em que alguém conta uma 

história sobre um personagem, a narrativa parece querer se concentrar em volta daquele personagem, 

parece querer se fundir com ele, assumir seu modo de pensar e de falar. A onisciência de um romancista 

logo se torna algo como compartilhar segredos; isso se chama estilo indireto livre, expressão que possui 

diversos apelidos entre os romancistas – ‘terceira pessoa íntima’ ou ‘entrar no personagem’”. WOOD, 

James. “Narrando”. In: ______. Como funciona a ficção. Trad. de Denise Bottmann. 1ª ed. Cosac Naify 

Portátil. – São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 20, 21. Para o linguista Mikhail Bakhtin, “o discurso indireto 

livre, longe de transmitir uma impressão passiva produzida pela enunciação de outrem, exprime uma 

orientação ativa, que não se limita meramente à passagem da primeira à terceira pessoa, mas introduz na 

enunciação citada suas próprias entoações, que entram então em contato com as entoações da palavra 

citada, interferindo nela”. BAKHTIN, Mikhail M. “Discurso indireto livre em francês, alemão e russo”. 

In: ______. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociológico da 

linguagem. Trad. de Michel Lahud e Yara Frateschi Vieira, com a colaboração de Lúcia Teixeira Wisnik 
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sujeitos históricos, vemos o historiador em seu “encontro”, repleto de tensões, com o 

crítico literário modernista. Entraremos nesses problemas, com mais vagar, na última 

seção deste trabalho. 

Dois anos após a publicação da obra supracitada, vem a lume o também 

incontornável artigo de George Avelino Filho, que, seguindo as trilhas de Candido, 

procura estabelecer parâmetros entre a fase do jovem modernista e a de Raízes do 

Brasil. Avelino Filho sugere que esta deva ser vista menos como “uma obra de 

transição, onde o historiador e pesquisador sistemático ainda não predominam sobre o 

jornalista e crítico literário modernista”, do que como “um momento de síntese de todo 

um período rico em atividades”.
11

 À guisa de conclusão de seu artigo, o autor chama a 

atenção, em forma de perguntas, para a relevância de se recuperar os trabalhos de Sérgio 

Buarque de Holanda no âmbito de pesquisas sistemáticas. Curiosamente, muitas de suas 

indagações irão consubstanciar-se em importantes pesquisas somente algumas décadas 

depois.
12

  

O problema da busca de “influências” ainda é muito patente nos trabalhos até 

aqui considerados, principalmente no que se refere a Max Weber no aclamado livro de 

1936. Ora, parece-nos que, de fato, nos trabalhos mais recentes, como veremos, 

procura-se, sim, sublinhar as comunidades de discurso com as quais os enunciados dos 

textos interagem, mas ao mesmo tempo busca-se clarificar mais sistematicamente como 

o tomado de empréstimo “joga” e “negocia” com o emprestador.
13

 

                                                                                                                                                                          
e Carlos Henrique D. Chagas Cruz. – 14 ed. – São Paulo: Hucitec, 2010, p. 198. Para o caso brasileiro, 

semelhante recurso foi experimentado com maestria em obra como Vidas Secas (1938), de Graciliano 

Ramos, especificamente na relação do seu narrador com a personagem Fabiano, tendo em vista o drama 

de retirante junto a sua família em meio ao sertão nordestino. Para um estudo desse elemento na narrativa 

da obra, cf. MACHADO, Duda. “De volta a Vidas Secas (Ao encontro de Fabiano)”. In: REVISTA USP, 

São Paulo, n.58, junho/agosto de 2003. (esp. p. 194 e seg.) 
11

 AVELINO FILHO, George. “As raízes de Raízes do Brasil”, op. cit., p. 33. (grifo nosso) 
12

 “De que forma a viagem à Alemanha e o contato com a chamada ‘tradição culturalista’ alemã 

influencia a concepção e realização de Raízes do Brasil? em que medida as preocupações do Sérgio 

modernista encontram nesta tradição a ponte necessária para o Sérgio cientista social? A influência de 

Weber, por exemplo, limitaria-se à utilização dos tipos ideais? E Meinecke, de quem assiste às aulas, e é 

profundo conhecedor do historicismo?”. Idem, Ibidem, p. 41. Para organizações que trazem 

especificamente alguns dos importantes textos da fase do jovem Sérgio Buarque, as quais contribuem na 

ampliação de fontes inéditas compreendidas no terreno ainda pouco explorado do momento anterior a 

Raízes do Brasil, cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes de Sérgio Buarque de Holanda. Francisco 

de Assis Barbosa (org.). Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2ª ed., 1989; e HOLANDA, Sérgio Buarque de. 

Sérgio Buarque de Holanda. O espírito e a letra: estudos de crítica literária (vol. 1 e 2). Antonio Arnoni 

Prado (org.). São Paulo: Companhia das Letras, 1996.         
13

 “Os estudos da influência são de menor interesse ao menos que abordem a questão do funcionamento 

diferencial de ideias comuns em diferentes textos e corpus, e ainda o intento de destronar a um ‘grande’ 

reinante deve fazer frente ao problema de interpretar suas obras em toda sua complexidade. Com 
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Após considerações acerca dos três fundamentais textos sobre o autor em 

questão – escritos num espaço de vinte anos! –, frisemos, enfim, que será somente na 

década de 1990, portanto, que os trabalhos de pesquisa sobre a sua obra começam 

gradativamente a proliferar no meio acadêmico brasileiro, conduzindo toda uma nova 

geração às sendas abertas às possibilidades que tal produção suscita. 

No âmbito da crítica literária e da literatura comparada, o estudioso da obra de 

Sérgio Buarque, João Cezar de Castro Rocha, é um desses autores da nova geração que 

nos oferece subsídios renovadores para pensarmos na possibilidade de um estudo 

produtivo sobre Raízes do Brasil, principalmente no que tange à sua escrita. A 

contribuição criteriosa que o autor oferece ao velho debate acerca da noção de 

cordialidade na cultura brasileira vem de seu livro Literatura e cordialidade (1998). Tal 

obra é decisiva na medida em que investiga a produção literária no Brasil a partir de 

uma releitura da aludida noção. Com o resgate desse conceito como ferramenta de 

análise da cultura e sociedade brasileira, Castro Rocha reflete sobre a peculiar formação 

da literatura nacional e de um público leitor, tendo em vista as vicissitudes dos espaços 

público e privado, eivados, por assim dizer, das relações cordiais; sem deixar, contudo, 

que este conceito caia, como ainda acontece em muitas das análises, numa conotação 

negativa ou positiva a priori. João Cezar de Castro Rocha põe em evidência os 

mecanismos narratológicos das obras literárias por ele confrontadas, articulando-os com 

os múltiplos campos discursivos em vigor no Brasil oitocentista e comparando-os com o 

campo discursivo europeu. Valendo-se das novas perspectivas abertas pela crítica 

literária e pelas teorias da estética da recepção, bem como da história dos conceitos 

koselleckiana, o crítico demonstra como a “recepção quase pragmática” dos textos 

literários e o veto do ficcional fundam uma formação sociocultural peculiar no Brasil, se 

relacionada à experiência européia.
14

 Para esse autor, o conceito de cordialidade e suas 

                                                                                                                                                                          
demasiada frequência, tomar como ponto central a comunidade de discurso conduz o historiador a limitar 

a investigação a figuras menores ou aspectos muito restringidos e fora de situação do pensamento de uma 

grande figura (por exemplo, o elitismo em Nietzsche, o utopismo em Marx e o biologismo em Freud). 

Ademais, as mesmas ‘comunidades’ delimitadas nas quais participam importantes intelectuais modernos 

podem estar mais constituídas pelos mortos ou os ausentes que pelos vivos ou os presentes”. LACAPRA, 

Dominick. “Repensar la historia intelectual e leer textos”, op. cit., p. 270. 
14

 “Procurei evidenciar a relação entre o primado da cordialidade, a conciliação como código-metáfora, a 

recepção quase pragmática, a auditividade, a subordinação da imaginação a dados ‘factuais’ e o reinado 

do bacharel. Em suma, tais elementos representam formas conservadoras de responder à instabilidade das 

condições oitocentistas. Estas formas obtiveram um êxito pragmático indiscutível na constituição de 

nossa formação social. Menosprezá-las em função de seu caráter conservador acarreta conseqüências 
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consequências são ainda tão pulsantes na vida social e cultural brasileira, que, trazendo-

o como categoria analítica para o estudo das primeiras recepções da própria obra de 

Buarque de Holanda, ele constata, mediante a leitura comparada das suas três primeiras 

edições, como as mudanças suscitadas pelas polêmicas em torno do conceito, no livro, 

denunciam um sintoma da peculiar formação da sociedade brasileira: o mecanismo da 

cordialidade.        

O significado do conceito de homem cordial recebe, igualmente, privilegiado 

tratamento analítico em A queda do aventureiro (1999), ao passo que conduz também 

todo o eixo argumentativo de suas páginas. Seu autor, Pedro Meira Monteiro, investiga 

os pressupostos teórico-conceituais e metodológicos que alicerçam Raízes do Brasil, 

esmiuçando a miríade de significados sobre tais pressupostos condensados no texto. 

Diferentemente de João Cezar de Castro Rocha, a postura de Monteiro em relação 

àquele conceito é mais distanciada, por assim dizer. Ele o analisa em seu funcionamento 

na obra mesma e como o ethos crítico de Sérgio Buarque o encarava no passado 

colonial brasileiro e mesmo em seu presente; enquanto que em Castro Rocha há uma 

relação dinâmica entre categoria heurística e conceito propriamente dito, uma vez que, 

para ele, o conceito ainda hoje vigora como ferramenta de investigação de certos 

aspectos socioculturais brasileiros. Ao decompor, em sua análise, o capítulo do ensaio 

que versa sobre a cordialidade, Monteiro estabelece relações entre a postura weberiana 

de lidar com os procedimentos científicos – entre os quais a chamada “neutralidade 

axiológica” – e a forma como o historiador brasileiro também se posicionava ao aplicar 

o conceito por ele próprio consagrado.
15

 Aliás, em se tratando de Max Weber, o autor de 

A queda do aventureiro empreende uma reflexão capaz de matizar a tão propalada verve 

weberiana em Raízes do Brasil, principalmente em sua primeira edição, uma vez que o 

próprio historiador vai, ao longo da segunda e terceira edições, acrescentando notas 

                                                                                                                                                                          
práticas graves”. ROCHA, João Cezar de Castro. “Ao pé-da-letra e ao pé-do-ouvido”. In: ______. 

Literatura e cordialidade: o público e o privado na cultura brasileira, op. cit., p. 203. 
15

 “A ausência de um juízo ético na intelecção da história, evitando transformá-la em tábula rasa para os 

desejos e as inclinações caprichosas do historiador, é [...] uma diretriz imprescindível da teoria weberiana. 

E também ela, note-se, estaria presente na orientação das investigações de Sergio Buarque, desde Raízes 

do Brasil até aos estudos posteriores. Na mais conhecida polêmica em torno do ‘homem cordial’, 

envolvendo o autor de Raízes do Brasil e o poeta Cassiano Ricardo, Sergio Buarque procurava esclarecer 

que, com a ‘cordialidade’, pretendia apenas salientar o império dos ‘sentimentos privados ou íntimos’ na 

história social brasileira, eliminando, ‘deliberadamente, os juízos éticos e as intenções apologéticas a que 

parece inclinar-se o Sr. Cassiano Ricardo, quando prefere falar de ‘bondade’ ou em ‘homem bom’”. 

MONTEIRO, Pedro Meira. “Uma invenção a duas vozes: aventura e cordialidade”. In: ______. A queda 

do aventureiro: aventura, cordialidade e os novos tempos em Raízes do Brasil, op. cit., p. 201.           
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explicativas cujo fim é relativizar suas apropriações do autor d’A Ética Protestante e o 

Espírito do Capitalismo.  

É pertinente ressaltar que a obra de Pedro Meira Monteiro despontará como um 

dos mais importantes interlocutores de nossa pesquisa, na medida em que empreende 

um esforço metodológico de também cotejar elementos das primeiras edições de Raízes 

do Brasil, e cujo intuito é perscrutar, através da análise narratológica do ensaísmo 

buarquiano, as mudanças de termos e conceitos, os quais, por sua vez, sugerem 

mudanças no foco analítico do autor. Mudanças essas que refletem posições éticas e 

políticas, mas que, outrossim, refletem certos matizes quanto aos aparatos de erudição – 

notas de rodapé, por exemplo – e às apropriações teóricas e metodológicas de autores 

estrangeiros.
16

 Em outros termos, dessas gradativas modulações de consciência histórica 

e historiográfica – entendida essa como prática profissional e “matriz disciplinar”
17

 – 

pode-se revelar, da posição de “autor-ponte” em que se encontrava o historiador 

brasileiro, nuances de uma conjuntura historiográfica mais ampla, como veremos mais 

detidamente na segunda parte do nosso trabalho. 

Podemos certamente afirmar que tanto o trabalho de João Cezar de Castro Rocha 

como o de Pedro Meira Monteiro têm o mérito de contemplar simultaneamente o 

aspecto “documentário” e o “ser-obra” de Raízes do Brasil. Pois, mesmo que ainda seja 

um livro capaz de testemunhar estruturas de consciência e visões de mundo de um 

determinado clima histórico, ele condensa em si a incessante força de questionar toda e 

qualquer interpretação, seja essa a mais sofisticada e questionadora.
18

 Assim sendo, os 

                                                           
16

 Cf. ainda MONTEIRO, Pedro Meira. A queda do aventureiro: aventura, cordialidade e os novos 

tempos em Raízes do Brasil, op. cit., p. 39; 49; 80; 275 e passim. 
17

 Categoria aqui mobilizada tal como cunhada por Thomas Kuhn em seu A Estrutura das Revoluções 

Científicas (1969), após reavaliação suscitada por algumas críticas feitas à noção de paradigma, 

desenvolvida na edição de 1962, e que, como se sabe, tem como forte referencial as ciências físicas e 

naturais. Cf. KUHN, Thomas S. A Estrutura das Revoluções Científicas. São Paulo: Perspectiva, 1991.         
18

 Essa dupla dimensão constituinte de um “texto complexo”, qual seja, “documentária” e “ser-obra” é 

oferecida por Dominick LaCapra: enquanto a primeira cumpre a função essencial da referencialidade, a 

segunda, por sua vez, estabelece uma interseção entre uma tradição prolongada e o tempo específico; 

aquele no qual o seu intérprete realiza, numa fusão de horizontes, leituras que vão ao encontro das 

continuidades e rupturas com essa mesma tradição. A irredutibilidade do ser-obra diante de outras 

dimensões do texto, enquanto apenas referenciais, requer do intérprete capacidade imaginativa e crítica, 

na medida em que, a partir do efeito extraído dessas continuidades e rupturas interpretativas, o texto 

comprova seu caráter gregário e ao mesmo tempo conflitante. Pois, como assevera LaCapra, um grande 

texto possui também sua força autoimpugnadora, tanto em relação àquele tipo de interpretação que deseja 

circunscrevê-lo em contextos determinados, sem problematizá-los, quanto em relação ao desejo de fechá-

los em ideias e “estruturas de consciências”, sem ao menos investigar quais os mecanismos de 

funcionamento delas na linguagem do próprio texto. Nas palavras do referido autor: “O ser-obra é crítico 

e transformador, porque desconstrói e reconstrói o dado, em um sentido repetindo-o, mas também 
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estudos de Monteiro enfrentam o desafio de suspender da tradição interpretativa acerca 

do livro um “‘grande’ reinante”, qual seja, Max Weber e os seus tipos ideais: o 

estudioso marca esse corte mediante o estabelecimento dos usos e os limites, para o 

específico caso brasileiro, de uma grande teoria desenvolvida por uma comunidade 

discursiva distinta, em temporalidades e espacialidades não menos distantes.
19

 No caso 

de Castro Rocha, investigar a força histórica do conceito de cordialidade no tempo 

presente, sem, contudo, tomá-lo aprioristicamente, e confrontá-lo com os múltiplos 

campos discursivos do universo das letras oitocentista, fez com que o crítico evitasse 

que sua análise se limitasse a certos aspectos bastante restritos se considerados no 

conjunto dos textos, incluindo aí Raízes do Brasil. Ora, se o referido conceito possuiu 

sua historicidade e mobilidade diante das configurações e jogos sociais, por que então 

se pretende, na maioria dos casos, exigir uma tomada de posição, positiva ou negativa, 

em relação ao mesmo?
20

 

Outro trabalho que propõe, na esteira de A queda do aventureiro, uma releitura 

comparada da obra capital do historiador brasileiro, tendo em vista as “influências” de 

Weber para além dos tipos ideais – como sugere Avelino Filho –, é A conquista do 

Oeste (2000).
21

 Seu autor alarga, grosso modo, o dilema central que percorre todo o 

pensamento de Buarque de Holanda, desde suas primeiras crônicas, em que discutia a 

questão do americanismo, até a sua tese de doutoramento, Visão do Paraíso, a saber: a 

tensão caracterizada pela experiência temporal entre tradição e modernização. Para o 

entendimento sobre o estudo que Holanda realiza a respeito do empreendimento 

                                                                                                                                                                          
trazendo ao mundo, nessa variação, modificação ou transformação significativa, algo que não existia 

antes. Com enganosa simplicidade, poderíamos dizer que enquanto o documentário assinala uma 

diferença, o ser-obra constitui uma diferença, que compromete o leitor em um diálogo recreativo com o 

texto e os problemas que coloca”. LACAPRA, Dominick. “Repensar la historia intelectual e leer textos”, 

op. cit., p. 246. 
19

 “Se Sergio Buarque não se utiliza cabalmente da metodologia weberiana em Raízes do Brasil, nem por 

isso deve ser evitada uma análise, por assim dizer, ‘weberiana’ de sua obra. Vale notar: o historiador não 

terá sido um ‘weberiano’ puro. Por dois motivos, aliás. Primeiramente, não era de seu feitio agarrar-se a 

qualquer teoria com exclusividade, porque, se assim o fizesse, o espaço da criatividade e da imaginação 

seria drasticamente restringido, ou até anulado, pela presença maciça do modelo teórico. Em segundo 

lugar, ficamos imaginando quão pouco weberiano seria um ‘weberiano’ puro, no Brasil da década de 

1930”. MONTEIRO, Pedro Meira. “Um prelúdio weberiano: as categorias se anunciam”. In: ______. A 

queda do aventureiro: aventura, cordialidade e os novos tempos em Raízes do Brasil, op. cit., p. 77, 78. 
20

 Como afirma Castro Rocha: “No universo do homem cordial, estamos lidando com esferas autônomas, 

embora a esfera privada determine o tom das relações sociais. Esta ressalva também importante para 

esclarecer que, em nenhum momento, considero a cordialidade um valor positivo ou negativo a priori. 

Independentemente do pólo privilegiado, tal perspectiva condena o trabalho crítico a uma monótona 

confirmação de seus pressupostos”. ROCHA, João Cezar de Castro. “El tamaño de nuestra esperanza”. 

In: ______. Literatura e cordialidade: o público e o privado na cultura brasileira, op. cit., p. 172. 
21

 Cf. WEGNER, Robert. “Um autor relê seu livro”, op. cit., p. 52-67. 



Escritas de (e sobre) Raízes do Brasil 

38 
 

colonizador rumo ao Oeste brasileiro, Wegner estabelece aproximações entre a tese da 

fronteira, do norte-americano Frederick Jackson Turner, e as reflexões, já inscritas em 

Raízes do Brasil, acerca da colonização nos trópicos, bem como da adaptação de uma 

civilização adventícia em terras brasilis. Segundo as conclusões a que chega Wegner, 

os anseios do historiador no que se referem ao desenvolvimento estrutural do país, já 

nos idos de 1950, estavam em harmonia com as reflexões que empreendia sobre as 

formas peculiares da colonização ibérica no Novo Mundo. Da forma como havia 

ocorrido na exploração rumo ao Oeste brasileiro, onde presenciou-se, em seus primeiros 

momentos, a adoção da cultura e das técnicas indígenas por parte dos adventícios, 

Sérgio Buarque vislumbrava, para o momento no qual escrevia, condições de 

possibilidade para que semelhante movimento pudesse efetivar-se, ali onde o 

americanismo – sinônimo de modernização e racionalidade – haveria de realizar-se por 

intermédio do iberismo – sinônimo de tradição e pessoalidade –, sem um elemento 

excluir o outro. Dessa forma, Robert Wegner sugere que, mediante tal dinâmica, o autor 

de Monções acreditava poder-se assomar no país uma temporalidade cuja dinâmica 

engendraria uma forma de democracia diferenciada daquelas dos países europeus. 

Quanto à questão em torno de Weber, o estudioso brasileiro aborda, mediante o 

cotejamento das duas primeiras edições de Raízes do Brasil, dois tipos fundamentais de 

modificações efetuadas pelo historiador paulista: as ressalvas ao empréstimo das teses 

inscritas em A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, como já observado, e a 

eficácia explicativa do legado ibérico para a história do Brasil. Embora o autor admita 

não ter tido pretensões de realizar uma comparação sistemática entre o livro de 1936 e 

suas reedições, ainda assim constitui-se como interlocutor das nossas perquirições, pois, 

num texto sugestivamente intitulado “Um ensaio entre o passado e o futuro”, incluído 

na edição comemorativa dos 70 anos de Raízes do Brasil, Wegner amplia os 

argumentos expostos no segundo capítulo do seu livro. Dessa vez, contudo, o faz dando 

maior ênfase ao aspecto narrativo do texto de Sérgio Buarque de Holanda. Aí, parece-

nos, há uma relação dinâmica, um movimento de ida e vinda, por assim dizer, entre uma 

análise ora “internalista”, ora “externalista”, ou, para retornarmos uma vez mais às 

reflexões de Dominick LaCapra, um trânsito entre o caráter documentário e o ser-obra 

Raízes do Brasil. Valendo-se do famoso livro de Georg Lukács, A alma e as formas, e 

do célebre texto “O ensaio como forma”, de Theodor Adorno, o autor almeja 
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demonstrar como Sérgio Buarque de Holanda se aproveita dos recursos que o gênero 

proporciona, bem como das estratégias textuais e discursivas das quais lança mão, para 

dotar de movimentos incessantes os fenômenos que analisa; contrariando, dessa 

maneira, muitos dos estudos postos em curso no pensamento histórico brasileiro até 

então, os quais encaravam certos eventos e conceitos de forma estática, bem como 

imprimiam nas análises dos comportamentos e conduta sociais “traços psicológicos” 

inexoráveis da formação sociocultural brasileira.
22

 Consciente, talvez, das contingências 

dos fenômenos e do caráter fragmentário e lacunar da apreensão histórica, Holanda, 

sugere Wegner, operava em sua narrativa com “ângulos de visão” variados e múltiplas 

perspectivas. Por meio da apropriação das figuras de linguagem inscritas no texto de 

Lukács, diz o estudioso:  

 
Sérgio Buarque construiu uma narrativa na qual alterna a descrição de eventos 

particulares com generalizações interpretativas, numa operação que considero 

semelhante a um constante abrir e fechar dos olhos [...] o autor analisa suas 

generalizações a partir de diferentes perspectivas, ora lhes atribuindo sinal positivo, 

ora negativo, lembrando uma variação no ângulo de visão [...] e, comparando com o 

que seria um olhar para trás com um olhar adiante, o livro chama a atenção para 

mudanças avassaladoras na sociedade brasileira e, ao mesmo tempo, recupera 

elementos da tradição.
23

 
 

Ao falar de um “tempo homogêneo” na escrita da história em Casa Grande e 

Senzala, e lançando mão também da metáfora visual, conjetura Fernando Nicolazzi: 

 
Lucien Febvre captou de modo conciso uma das características fundamentais da 

escrita de CG&S: “um dom impressionante de visão e ressurreição”. No caso de 

Freyre, ambos os fenômenos convergem para a tarefa de representação dos tempos de 

outrora: escrever o passado é escrever o que foi visto e o que ainda se vê, mesmo que 

por olhos de outrem; é torná-lo, uma vez mais, algo presente e vivo, ressuscitado pelo 

texto que representa o próprio passado. Como fica evidente na experiência da viagem 

e no uso que faz dos relatos de viajantes, sua escrita, antes que das mãos, nasce dos 

olhares. Sobretudo, para falar como Santo Agostinho, em se tratando da experiência 

patriarcal da formação histórica da sociedade brasileira, Freyre vê com seus olhos e 

com olhos alheios, mas definitivamente enxerga com sua alma, que acaba por fazer as 

vezes de memória. É como se aquilo que ele visse, na medida mesma em que é visto, 

de fato existisse. Gilberto desenvolve uma concepção particular de tempo tripartite, 

                                                           
22

 Para atermo-nos a apenas um exemplo, poderíamos nesse sentido pensar na “tristeza brasileira”, 

categoria consagrada pelo também ensaísta e mecenas do Modernismo Paulo Prado. Em seu Retrato do 

Brasil, tal “traço”, constituindo-se como uma espécie de característica silenciada do povo brasileiro, é 

catapultado para os primórdios da colonização lusa, lá onde, se perscrutado historicamente, avultaria 

como um diagnóstico das mazelas ou – dependendo do foco de análise – das potencialidades da formação 

social brasileira. Cf. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza brasileira. Rio de Janeiro: 

F. Briguiet & Cia, 1928.  
23

 WEGNER, Robert. “Um ensaio entre o passado e o futuro”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes 

do Brasil. Edição comemorativa dos 70 anos, op.cit., p. 337. 
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segundo a qual, para além de qualquer ruptura, o que fica evidente é a ligação íntima 

entre passado, presente e futuro.
24

 
 

Para o caso de Sérgio Buarque de Holanda, a análise de Robert Wegner 

tangencia com perspicácia as linhas acima expostas. Ouçamo-lo:  

 
Ao contrário de constituir uma narração do suplantar da tradição e do alvorecer e 

consolidar do moderno no país – ou da substituição da cordialidade pela civilidade –, 

o ensaio é constituído por uma constante oscilação entre o olhar para trás, enxergando 

a tradição viva, e o olhar para a frente, apontando as virtualidades da modernização.
25

  
 

Por meio de tais reflexões, podemos recuperar alguns problemas que norteiam 

nossa pesquisa, a saber: o ensaio como forma de escrita da história nesse período, em 

obras como a de Buarque de Holanda e de alguns de seus contemporâneos, afirmava sua 

concreção na medida em que possibilitava um amalgamar discursivo cuja 

simultaneidade temporal caracterizava aquele intermédio, aquela brecha deixada por 

eventos marcados pelo nebuloso período Entreguerras, por exemplo.
26

 Um sentimento 

de contemporaneidade entre distintas temporalidades – estruturas políticas e 
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 NICOLAZZI, Fernando. “Uma retórica da identidade: a memória e a representação do mesmo”. In: 

______. Um estilo de história: a viagem, a memória, o ensaio. Sobre Casa Grande & Senzala e a 

representação do passado. Tese de doutorado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2008, p. 262, 263. Calcado nas reflexões de Ricoeur sobre o 

tempo, a noção de “tempo homogêneo”, para o estudioso brasileiro da obra freyriana, tem a finalidade de 

designar um tempo fenomenológico não estanque entre as três dimensões, onde a experiência individual, 

no caso, a de Gilberto Freyre, é fundida com a experiência coletiva do “povo brasileiro”. Algo bem 

distinto da concepção negativa empregada por Walter Benjamin – para quem o tempo homogêneo, nas 

Teses de número treze e quatorze sobre o conceito de história, é designado como um tempo vazio, do 

calendário, do progresso que esmaga e aplaina a heterogeneidade dos múltiplos substratos temporais –, a 

homogeneidade do tempo em Freyre não implica algo vazio, mas sim um tempo saturado de lembranças – 

pelo menos um tempo memorial, se assim podemos dizer; com isso a linearidade cronológica não é, de 

fato, algo de suma importância para o autor de Apipucos, e o passado, mais do que um percurso que 

segue rumo a uma linha definida, emerge como um solo repleto de camadas justapostas, estratos que se 

acumulam e podem, a todo momento, ser mobilizados – o que não implicaria, obviamente, em um modelo 

magistra vitae, mas que mantém um igual privilégio do espaço de experiência. Isso posto, advirtamos: se 

tanto o escritor pernambucano quanto o paulista compartilham da intenção de, nas palavras do filósofo da 

Escola de Frankfurt, “explodir do continuum da história um passado carregado de ‘agoras’”, porém, os 

pontos de partida, tanto epistemológicos quanto ontológicos da operação de cada um são bastante 

distintos; problemática que, para o escopo deste trabalho, não poderá ser desdobrada de modo satisfatório. 

Cf. Idem, Ibidem, p. 262-300 e passim. Para as reflexões benjaminianas aqui evocadas, cf. BENJAMIN, 

Walter. “Sobre o conceito de história”. In: ______. Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas. 

São Paulo, Brasiliense, 7ª edição, v. 1, 1994. (esp. p. 229, 230) 
25

 WEGNER, Robert. “Um ensaio entre o passado e o futuro”, op. cit., p. 350. 
26

 Para a noção de brecha temporal cf. o célebre ARENDT, Hannah. “A quebra entre o passado e o 

futuro”. In: ______. Entre o passado e o futuro. Trad. de Mauro W. Barbosa de Almeida. São Paulo: 

Perspectiva, 2001, p. 28-42. Em excerto desse ensaio afirma a filósofa: “Seria, pois, de certa importância 

observar que o apelo ao pensamento surgiu no estranho período intermediário que por vezes se insere no 

tempo histórico, quando não somente os historiadores futuros, mas também os atores e testemunhas, os 

vivos mesmos, tornam-se conscientes de um intervalo de tempo totalmente determinado por coisas que 

não são mais e por coisas que não são ainda. Na História, esses intervalos mais de uma vez mostraram 

poder conter o momento da verdade”. Idem, Ibidem, p. 35, 36. (grifos nossos) 
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institucionais arcaicas coabitando com clima festejado de belle époque tropical e, 

tempos depois, Modernismo
27

 –, bem como a sensação de “desordem temporal”,
28

 

representativa da cultura histórica brasileira desde fins do século XIX, porém ainda 

evidente nas primeiras décadas do XX, punham em expectativa a experimentação de 

uma forma de escrita que pudesse vazar aquele particular modo de experienciar o 

tempo.
29

 No campo da epistemologia, essa síntese do heterogêneo configurada pelo 

ensaio, fez-se, portanto, “o ponto de junção propício no Brasil para a relação entre as 

‘três culturas’ [a literatura, as ciências naturais e a sociologia] que marcaram o século 

XIX, sua forma privilegiada de discurso”.
30

 

Em um âmbito mais caracteristicamente político do cotejamento entre as edições 

de Raízes do Brasil, situam-se os recentes trabalhos de João Kennedy Eugênio e 

Leopoldo Waizbort. Segundo esses autores, o paulatino veio político progressista de 

Buarque de Holanda, iniciado com colorações marcadamente ideológicas no período da 

“democratização” pós-Vargas, momento da publicação da segunda edição da obra, 

orienta parte das modificações efetuadas nas reedições do livro primeiro do estudioso da 

história do Brasil. Waizbort argumenta que, no ambiente histórico e cultural da edição 

de 1936 – a despeito de o “Prefácio” de Candido imprimir na obra um democratismo de 

cunho radical, o qual, segundo ele, ainda não figurava lá –, infere-se um intelectual 

comprometido com soluções não-democráticas – “identifica-se com um regime 

oligárquico, tingido por lideranças pessoais (talvez populistas)”
31

 – para o novo 

horizonte que se ia descortinando. Demonstrava também, de acordo com esse autor, 
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 Para um pertinente panorama do ambiente das contendas políticas e intelectuais e do clima de belle 

époque da Primeira República, cf. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e 

criação cultural na Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1983.     
28

 Para essa categoria, apropriamo-nos da reflexão empreendida por HARTOG, François. “Ordres du 

temps, régimes d’historicité”. In: ______. Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, op. 

cit., para quem a noção de ordem do tempo vem subsumida, contribuindo para esclarecê-la, à categoria 

mais ampla de regimes de historicidade. Inspirando-se no programático texto de Michel Foucault, A 

ordem do discurso, Hartog nos chama atenção para o fato de que, como todo discurso, o tempo 

narrativizado também procura ordenar as coisas e, em certa medida, ele próprio é ordenado dentro de si. 

Embora sejam sistemas descontínuos, tanto o discurso como o tempo são em si ordenadores e, de certa 

forma, se querem disciplinadores. Refletindo sobre fenômenos contemporâneos de grande amplitude 

(como o Holocausto e a queda do Muro de Berlim), este historiador se indaga: “Quais as temporalidades 

que os estruturam ou os ordenam[?] Para que ordem do tempo são eles levados? De que ordem são eles os 

portadores ou os sintomas?  De qual ‘crise’ do tempo são eles os indícios?”. Idem, Ibidem, p. 18. 
29

 NICOLAZZI, Fernando. “Introdução”. In: ______. Um estilo de história: a viagem, a memória, o 

ensaio. Sobre Casa Grande & Senzala e a representação do passado, op. cit., p. 01, 02.  
30

 NICOLAZZI, Fernando. “Ordem do tempo e escrita da história: considerações sobre o ensaio histórico 

no Brasil”. Mariana: Mimeo, 2008, p. 24. 
31

 WAIZBORT, Leopoldo. “O mal-entendido da democracia: Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do 

Brasil, 1936”, op. cit., p. 42. 
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certa valoração positiva à empresa colonizadora lusa. Tanto ele como João Kennedy 

Eugênio, afirmam que as permutas ao longo de toda a obra evidenciam o 

descontentamento – senão desconforto – do historiador em relação aos matizes políticos 

inscritos na edição de 1936. “[...] escrito em algum momento entre a Revolução de 1930 

e o advento do Estado Novo”, o livro de estreia provoca um  

 
desconforto grande e perturbador, a ponto de exigir um remanejamento substantivo do 

texto para a segunda edição, de 1948 – portanto em pleno período de 

“redemocratização” –, remanejamento que tem como principal questão melhor 

solucionar (ou embaralhar) a perspectiva política contida na argumentação original. 

Também aqui é possível aquilatar a importância funcional do ‘prefácio’ de Antonio 

Candido, que oferece uma moldura apascentadora para o livro.
32

  
 

Tendemos a discordar com esse autor no que diz respeito à leitura dos estudos 

metaforológicos sobre Raízes do Brasil. Segundo o sociólogo, tais trabalhos, como os 

de Roberto Vecchi, tendem a qualificar a ambiguidade presente no texto por meio da 

teia metafórica montada pelo historiador, a qual, por sua vez, é pelos estudos justificada 

a fim de diluir o sentido histórico do rearranjo político da obra, bem como desenraizá-la 

de seu contexto social de produção. Ora, resta saber se o uso das metáforas, pós Raízes 

do Brasil, em obras como Caminhos e Fronteiras, Monções, Visão do Paraíso e mesmo 

Do Império à República estaria isento das ambiguidades políticas, de visões de mundo e 

até mesmo teóricas. Pois, 

 
nem sempre Sérgio “interprete do Brasil”, formado na militância modernista, concorda 

com Sérgio scholar – mas esta tensão não deixa de ser parte das contradições que 

produzem o próprio autor. Para efeitos da compreensão de sua interpretação do Brasil 

estas contradições podem ser, na verdade, reveladoras; como é, por exemplo, a 

hesitante tentativa de elaboração de uma Era do Barroco no Brasil, a partir dos 

esboços que hoje conhecemos como Capítulos de Literatura Colonial e Visão do 

Paraíso.
33  

 
João Kennedy Eugênio, embora pela via da análise do discurso organicista e 

vitalista de vertente alemã, com ênfase na figura de Ludwig Klages para a filosofia da 

vida [Lebensphilosophie], desvela, outrossim, nas modificações do livro, certa simpatia 

por parte de Buarque de Holanda com o sucesso do empreendimento colonizador 
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 Idem, Ibidem, p. 40. 
33

 NICODEMO, Thiago Lima. “Os planos de historicidade na interpretação do Brasil de Sérgio Buarque 

de Holanda”. Mimeo, 2012, p. 19, 20. Texto generosamente concedido pelo autor, e do qual lançaremos 

mão exaustivamente, de modo dialógico, uma vez que as reflexões inéditas nele encetadas vêm ao 

encontro de muitas das intuições mais adiante arriscadas, atribuindo-as certa plausibilidade conceitual. As 

primeiras reflexões nele consubstanciadas foram apresentadas no Ciclo de Debates do Núcleo de Estudos 

em História da Historiografia e Modernidade (NEHM), da Universidade Federal de Outro Preto, no 

Instituto de Ciências Humanas e Sociais (ICHS), Mariana, Minas Gerais, no dia 11 de dez. de 2012. 
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português. O aparato organicista, se antes, 1936, cumpria, grosso modo, a função de 

corroborar conceitualmente o sucesso dos portugueses e a “plasticidade”
34

 que deles 

herdaram os brasileiros, a partir de 1948 a sua atenuação vem a serviço de um 

“despistamento” do leitor, orientando-o às sendas do viés progressista das Raízes do 

Brasil.
35

 Porém, adverte Kennedy Eugênio, mesmo com o esmaecimento do conteúdo 

organicista, as edições de pretensão progressista não dão conta de eliminar por completo 

o seu teor nas filigranas do discurso.
36

 Em suma, se essas abordagens, por um lado, 

possuem o mérito de, cada qual à sua maneira, trazer à tona faces da destreza 

hermenêutica do autor, desvelando com isso dimensões da historicidade de sua 
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 Embora Eugênio argumente que tal categoria não pertence estritamente ao repertório freiriano, ainda 

assim, correlata às alterações feitas nas edições seguintes do livro de 1936 está o apagamento do escritor 

de Apipucos, em virtude, talvez, de uma possível aproximação quanto ao uso da “plasticidade” na 

abordagem da formação social brasileira. “Jessé Souza acredita que a noção de plasticidade do português, 

central em Casa Grande & Senzala, ‘vai ser apropriada por Sérgio Buarque no seu Raízes do Brasil’. Ele 

se engana: a plasticidade portuguesa na colonização do Brasil é um tópico do debate brasileiro, 

encontrável em K. von Martius (Como se deve escrever a história do Brasil), Varnhagen (História geral 

do Brasil), Eduardo Prado (Coletâneas), Sílvio Romero (História da literatura brasileira), Oliveira 

Vianna (Populações meridionais do Brasil, v. 1), Paulo Prado (Retrato do Brasil), Freyre, Sérgio 

Buarque e outros.  Nem sempre aparece o termo plasticidade, mas a atitude indicada é sempre de 

adaptabilidade e miscibilidade, em suma, de plasticidade social e cultural”. EUGÊNIO, João Kennedy. 

“Matrizes rivais em raízes do Brasil, 1936”. In: ______. Um ritmo espontâneo: o organicismo em Raízes 

do Brasil e Caminhos e fronteiras, de Sergio Buarque de Holanda. Tese de doutorado apresentada ao 

Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal Fluminense, 2010, p. 64. (nota 31) Para 

um estudo perspicazmente esmiuçado dessa característica do português e sua herança nas condutas e 

instituições brasileiras, bem como a sua contraposição de matriz weberiana, a saber, a racionalização de 

tipo moderno, cf. o já mencionado trabalho de SILVA, Gabriel Santos da. Sua fraqueza foi sua força: a 

plasticidade em Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, op. cit.. 
35

 Cf. EUGÊNIO, João Kennedy. “Uma atenuação plausível: o organicismo em Raízes do Brasil, 1948”. 

In: ______. Um ritmo espontâneo: o organicismo em Raízes do Brasil e Caminhos e fronteiras, de Sergio 

Buarque de Holanda, op. cit.. Embora ainda não publicado em formato de texto, cabe mencionar o 

também ousado trabalho de Sérgio da Mata, que, seguindo, em certos aspectos, as trilhas abertas por 

Waizbort e Eugênio, intenta, mediante uma thick description dos argumentos do ensaísta, respaldados 

pelos textos alemães – referenciados ou não em notas –, reconstituir a “constelação de intelectuais” que 

possivelmente orbitou a compleição conceitual, metodológica e política do livro de 1936. Segundo o 

estudioso, quando da estada do jovem Sérgio Buarque na Alemanha, em 1929, esse aproveitou o que de 

mais descompassado poderia haver no pensamento social e filosófico daquele país, se comparado ao que 

se produzia em relação às perspectivas de renovação do campo epistemológico das humanidades no 

período do Entreguerras. Autores que figuram na edição primeira, Oswald Spengler, Ludwig Klages, Kurt 

Breysig e Carl Schmitt, à época à direta do debate político, já não eram, em 1948, pós-Segunda Guerra, 

portanto, vistos com bons olhos. Daí a tarefa de, senão expurgar totalmente os seus ecos e dicções ao 

longo do livro, ao menos esconder, aqui e acolá, as remissões às suas obras. Cf. MATA, Sérgio Ricardo 

da. “A Alemanha secreta de Sérgio Buarque de Holanda e a face de Jano de ‘Raízes do Brasil’”. 

Videoconferência do texto apresentado na II Jornada de História da Historiografia, GT Historiografia – 

Anpuh/RS. Porto Alegre, 07 de dez. de 2012. Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=xuCGGE9buSM> Importante notar que o traço convergente nas 

perspectivas de todos esses autores elencados é a tentativa de descristalização da historicidade da obra, 

submetida, em certa medida, pela orientação de leitura e controle promovidos pelo famoso “Prefácio” de 

Candido. 
36

 Cf. Cf. EUGÊNIO, João Kennedy. “Uma atenuação plausível: o organicismo em Raízes do Brasil, 

1948”, op. cit., p. 285. 
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multifacetada consciência histórica e política, por outro lado, dão ênfase – ainda mais 

no caso do primeiro estudo – a essas pressões do contexto político e deixam um pouco 

de lado a sua consciência historiadora; uma vez que é sabido que o autor, desde a sua 

atuação nos quadros da extinta Universidade do Distrito Federal (UDF), vinha militando 

em prol da normatização e profissionalização dos lugares de produção da história como 

matriz disciplinar e padrões de cientificidade específicos. Em 1936, antes da publicação 

de Raízes do Brasil na coleção “Documentos Brasileiros”, dirigida por Freyre para a 

editora José Olympio, o autor, como se sabe, fora contratado para o cargo de professor 

assistente de Henri Hauser, na cadeira de História Moderna e Econômica da UDF, e, 

também, assistente de Henri Tronchon, na cadeira de Literatura Comparada. Sua 

experiência de pesquisador foi ainda marcada pelo cargo assumido, na década de 1940, 

dentro da Biblioteca Nacional, dirigida na época por Rodolfo Garcia, e também por sua 

atuação na direção do Museu Paulista, durante o mesmo período. E, como veremos, sua 

carreira docente seguiu ao longo dos anos, assumindo, em 1957, a cátedra de História da 

Civilização Brasileira, na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP.
37

 Enfim, 

indo um pouco além, e se fomos bem sucedidos, buscamos, nas linhas que se seguirão, 

o entendimento de aspectos do ofício na pragmática do texto mesmo, considerando que 

esse resguarda dimensões de uma relativa autonomia diante, às vezes, das intenções de 

seu próprio autor e, ainda, das pressões dos diversos contextos.    

 

1.2 Da missão modernista à profissão historiadora. Ou: um universitário 

modernista de primeira hora 

 
Concebida primeiramente como tese, em 1958, para provimento da cátedra de 

História da Civilização Brasileira, na Universidade de São Paulo, Visão do Paraíso 

(1959) até então não havia merecido lugar de destaque no rol dos estudos acadêmicos 

dedicados à produção do renomado historiador. Como contribuição à contemporânea 

história da historiografia e história intelectual, Urdidura do Vivido (2008), de Thiago 

Lima Nicodemo, procura deslindar, através do diálogo daquela obra com outros textos 

da produção de Holanda nos anos 1950, os meandros de sua trajetória intelectual, onde 
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 Cf. HOLANDA, Maria Amélia Buarque de. “Apontamentos para a cronologia de Sérgio Buarque de 

Holanda”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Edição comemorativa dos 70 anos, op. 

cit., p. 421-446. 
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o ressaltado “encontro” do crítico literário com o historiador de ofício veio somar forças 

para enfrentar os impasses e aporias com os quais a disciplina se deparava nessa 

específica situação. Em outros termos, essa “ponte” edificada entre o legado da fase do 

crítico literário e modernista de primeira hora e as investigações do historiador, foi, 

antes de tudo, decisiva no sentido de trazer a lume uma postura antipositivista e, como 

já afirmado, antiromântica por parte de Sérgio Buarque de Holanda. 

Em Visão do Paraíso – cujo leitmotiv é refletir acerca da forma mentis medieval 

que atravessara o tempo e o mar em direção ao empreendimento colonizador na 

América portuguesa –, vê-se o historiador aproveitando progressivamente suas 

preocupações acerca das questões formais nos textos literários e transformando-as em 

ferramenta de interpretação histórica. Como argumenta Nicodemo, os elementos 

formais dos textos de literatura sempre foram por Holanda considerados como dotados 

de cargas semânticas capazes de fazer emergir elementos condicionantes – temporais e 

sociais – da sociedade na qual quem os produziu viveu. As opções feitas por certos 

atores sociais por determinados conjuntos de convenções literárias e não outros, 

permitem ao estudioso rastrear discursivamente características históricas que clareiam a 

época e o lugar em que se situam esses atores – características as quais, às vezes, 

permitem ainda situá-los em movimentos que vão contra tal época ou tal lugar. Daí a 

ênfase dada por Nicodemo ao que ele considera a principal referência do historiador 

brasileiro no que tange ao aporte teórico de Visão do Paraíso: o filólogo Ernst Robert 

Curtius. A partir do estudo da tópica, empreendido por Curtius em seu Literatura 

Européia e Idade Média Latina – obra dedicada, grosso modo, à perscrutação de certas 

continuidades de topoi caros à Idade Média Latina em grande parte da literatura 

europeia até o século XX –, Sérgio Buarque de Holanda, instrumentalizando o eixo 

norteador da trama desenvolvida pelo autor alemão, transfere para território brasileiro 

investigação que perpassa o tema da perenidade dos motivos edênicos oriundos de uma 

mentalité medieval que configurava a singularidade da forma de colonização 

portuguesa.
38
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 É de extrema importância sublinhar aqui o sentido forte da palavra “instrumentalizar”, uma vez que a 

apropriação, por parte do brasileiro, dos estudos do autor alemão se dá de maneira bastante 

idiossincrática. Em outras palavras, a topologia de Curtius passa por um processo de adaptação criativa 

por parte de Sérgio Buarque de Holanda. Como afirma Nicodemo: “Assim os topoi provavelmente 

incorporados na leitura de E. R. Curtius perdem seu conteúdo dogmático e a-histórico e, como observou o 

crítico Luiz Costa Lima, são utilizados como instrumento de investigação histórica”. NICODEMO, 
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Ao reduzir o seu foco de análise, o autor de Urdidura do Vivido evidencia, 

mediante registros das arguições de Visão do Paraíso, a forma como o aclamado autor 

de Raízes do Brasil enfrentou, diante de seu principal opositor e arguidor, o também 

historiador Eduardo d’Oliveira França, a questão da Modernidade portuguesa, tendo em 

vista um debate de amplitude intercontinental que, desde o século XIX, foi responsável 

por mobilizar grandes nomes da historiografia ocidental: o problema dos limites 

temporais dos períodos que vieram a ser concebidos como Idade Média e 

Renascimento. Como salientado pelo texto de Maria Odila, a concepção de história por 

Holanda desenvolvida ao longo do tempo, em sua “busca de um equilíbrio difícil entre a 

palavra e os conceitos”, impelia-o a fazer da leitura das fontes – no caso poemas 

coloniais que anunciavam os motivos edênicos nos descobrimentos lusos – algo para 

além de registros de uma paisagem exótica e transfigurada pela visão de mundo dos 

colonizadores. Estas, ao contrário, ofereciam ao historiador uma chave de compreensão 

capaz de lançar luzes a uma complexa combinação de lugares-comuns que faziam 

transbordar, a partir do texto mesmo, uma gama de significados dotados de 

historicidade própria. O que aí estava em jogo para Buarque de Holanda era saber como, 

balizando-se em poemas que encarnavam tais convenções literárias, podia-se extrair 

nuances históricas capazes de revelar núcleos permanentes de elementos formais que 

remetiam à cultura latina européia. Partindo dessa chave compreensiva, o historiador 

brasileiro acreditava que os motivos que presidiam a mentalidade dos colonizadores 

lusos na empreitada rumo às terras brasilis estavam situados numa tensão provocada 

“pela contradição entre a força dogmática da tradição herdada da visão de mundo 

medieval e a consciência do novo e da Modernidade característica do Renascimento e, a 

partir [disso], [assomava] o impasse do processo colonizador do Brasil”.
39

 

Após tais considerações, no entanto, um fator que não deve passar despercebido 

em nossa leitura da obra de Nicodemo diz respeito não apenas à matéria que compõe 

Visão do Paraíso, esta objeto de discordâncias entre a questão em torno da mudança e 

da permanência temporal na colonização portuguesa, mas esbarra ainda na maneira 

                                                                                                                                                                          
Thiago Lima. “O historiador encontra o crítico”. In: ______. Urdidura do Vivido: Visão do Paraíso e a 

Obra de Sérgio Buarque de Holanda nos Anos 1950. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 

2008, p. 101. 
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 NICODEMO, Thiago Lima. “Idade Média, Renascimento e a escrita da história em Visão do Paraíso”. 

In: ______. Urdidura do Vivido: Visão do Paraíso e a Obra de Sérgio Buarque de Holanda nos Anos 

1950, op. cit., p. 110. 



Escritas de (e sobre) Raízes do Brasil 

47 
 

como a narrativa do livro de Holanda é enredada. Se o ensaio, este “gênero incerto onde 

a escritura rivaliza com a análise”,
40

 foi, nos primeiros decênios do século XX, a forma 

preponderante de escrita das obras de análise histórica, que nas mãos de um Paulo 

Prado, de um Gilberto Freyre, do próprio Sérgio Buarque e de muitos outros servia 

como um performático dispositivo com o qual “todos esquadrinhavam, tentavam 

sínteses e procuravam explicações”
41

 para as mazelas da formação social e histórica da 

nação, já a partir do final da primeira para a segunda metade dessa mesma centúria, 

conjetura-se o início de certo questionamento da legitimidade do estatuto 

epistemológico do gênero ensaístico enquanto representação do tempo da nação.
42

 

Distinto do regime historiográfico que abarcava as três primeiras décadas do referido 

século, cujo lugar, para usarmos a cara metáfora de Certeau, era um tanto indiscernível 

quanto eram permeáveis as várias disciplinas, esse – regime historiográfico 

compreendido no período de composição da obra Visão do Paraíso – era orientado pelo 

afã de profissionalização dos campos de saber e de sua definição como departamentos 

especializados no seio das universidades então em processo de institucionalização no 

Brasil. Tal afirmação pode ser corroborada pelo próprio Sérgio Buarque de Holanda 

num texto escrito nesse período, mais especificamente em 1951, no qual estabelece um 

balanço de parte da produção historiográfica da primeira metade do século XX. Nele, o 

historiador procura definir os parâmetros que deveriam presidir os vindouros trabalhos 

no âmbito da historiografia acadêmica. Nesse sentido, o mais indispensável para ele 

seria a especialização das áreas na historiografia brasileira, prezando assim pelo estudo 

acurado e rigoroso da área sobre a qual desejasse determinado estudioso se debruçar. 

Versando sobre os novos impulsos dados pela história econômica, e iniciados, frisa o 

autor, por Caio Prado Jr., diz: 

 
É indispensável pensar-se, hoje, que a abordagem dessas questões só será realizável 

através de um trabalho prévio empreendido por diferentes especialistas que se 

dediquem, cada qual, a determinada época e a determinados problemas, não por meio 

                                                           
40

 BARTHES, Roland. Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio de França, 

pronunciada dia 7 de janeiro de 1977. Trad. e posfácio de Leyla Perrone Moisés. SP: Cultrix, 2007, p. 
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 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, op. cit., p. 123. 
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 Esta hipótese, de escopo mais amplo – a qual será parcialmente testada em sua pertinência no trabalho 
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de outras sínteses onde o particular tende a esfumar-se e a perder-se em proveito de 

alguma ilusória visão de conjunto.
43

    
 
 Mediante a articulação desse texto com a compreensão mais abrangente do 

horizonte linguístico que informa as teses de Visão do Paraíso, Thiago Nicodemo 

demonstra como a forma com que tais imperativos inscritos no primeiro irão tomar certa 

concreção, sete anos depois, no segundo texto. Esse não deixa de contemplar a ação 

individual, não perdendo-a “em proveito de alguma ilusória visão de conjunto”; porém, 

doravante, ela só se tornaria aí viável se subsumida a quadros gerais e a conceitos que 

dessem conta de análises mais globais e de longa duração.
44

 A despeito de todos esses 

quesitos estarem de certo modo contemplados na prática de Visão do Paraíso, sua 

escrita ainda se orienta pela não-fixidez do ensaio, gênero esse que, a nosso ver, não 

está em consonância com o regime historiográfico cujo um dos contornos específicos 

perpassava certamente, nesse período, pelo protocolo da especialização, dentro do qual, 

de acordo com o texto de Buarque de Holanda, os estudos de caráter monográfico 

dever-se-iam “[dedicar], cada qual, a determinada época e a determinados problemas, 

[e] não por meio de outras sínteses”.
45

 

Apesar das imperiosas necessidades metodológicas colocadas à historiografia 

pelo ímpeto academizante do texto de Holanda, vejamos, ainda com Nicodemo, os 

questionamentos por parte da banca examinadora acerca da maneira pela qual a tese do 

futuro catedrático fora arquitetada: 

 
Com exceção do presidente da banca, Eurípedes Simões de Paula, todos os 

examinadores manifestaram algum tipo de estranheza em relação à forma da 

exposição dos argumentos do autor na tese. Para eles, Visão do Paraíso dificilmente 

poderia ser classificada como tese acadêmica, uma vez que se adequaria mais à 
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O pensamento histórico no Brasil nos últimos cinquenta anos”, op. 
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 “Desde sua modernização nos anos 1920 e 1930, a tradição historiográfica francesa, encabeçada pelo 
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Renascimento e a escrita da história em Visão do Paraíso”, op. cit., p. 140, 141.  
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O pensamento histórico no Brasil nos últimos cinquenta anos”, op. 

cit., p. 77. 
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denominação de ensaio. Referindo-se a essa questão, os argüidores utilizaram 

expressões e palavras como ‘extrema fluidez’, ‘imprecisão’, ‘falta de uma sucessiva 

ordenação dos assuntos’, ‘acúmulo excessivo de minúcias’ etc. Ressaltavam assim a 

falta de uma delimitação explícita de uma idéia inicial e uma conclusiva através de um 

encadeamento também explícito e progressivo de idéias.
46

 
 

Se tempo e narrativa são instâncias do devir humano, que numa compreensão 

fenomenológica não devem ser consideradas meros reflexos de dada realidade,
47

 não 

será o ensaio, tendo em vista seu caráter de escrita de fronteiras móveis, o mais 

plausível dos gêneros capaz de amalgamar eventos e temporalidades de fronteiras 

também móveis, como é o caso que gerou a tão polêmica matéria em torno de Visão do 

Paraíso?
48

 

O artigo de Mateus Henrique de Faria Pereira em co-autoria com Pedro Afonso 

Cristovão dos Santos, “Odisséias do conceito moderno de história” (2010), procura 

realizar, por meio de dois textos centrais da historiografia brasileira, um rastreamento 

das transformações de sentido e tensões pelas quais passou o conceito moderno de 

história. Considerados como dois “textos-ponte” entre duas gerações: “Necrológio de 

Francisco Adolfo de Varnhagen” (1878), de Capistrano de Abreu, e o já aludido “O 

pensamento histórico no Brasil nos últimos cinquenta anos” (1951), de Sérgio Buarque 

de Holanda, Pereira e Santos vislumbram naquelas escrituras sintomas de novas 

experiências do tempo e horizonte de expectativas distintos dos da geração 

predecessora, bem como inferem dos textos mesmos como se dá o impacto dessas 

experiências na forma de se conceber a escrita da história. Aproveitando-se 
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 NICODEMO, Thiago Lima. “Idade Média, Renascimento e a escrita da história em Visão do Paraíso”, 

op. cit., p. 104. 
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 Nesse sentido, a postura hermenêutica de Paul Ricoeur é de extremo proveito, pois nos desperta para a 
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tríplice mimese. O texto em si é compreendido como momento de configuração da ação, ao qual precede 

uma prefiguração do campo prático e ao qual se segue uma re-figuração pela recepção por parte do 

leitor. Cf. RICOEUR, Paul. “Tempo e narrativa – a tríplice mimese”. In: ______. Tempo e narrativa. 

Tomo I. Trad. de Constança Marcondes Cesar. Campinas: Papirus, 1994, p. 85-125. Segundo o filósofo, 

“o tempo torna-se tempo humano na medida em que está articulado de modo narrativo; em compensação, 

a narrativa é significativa na medida em que esboça os traços da experiência temporal”. RICOEUR, Paul. 

“O círculo entre narrativa e temporalidade”. In: ______. Tempo e narrativa, op. cit., p. 15. 
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 “O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua 
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lei formal mais profunda do ensaio é a heresia. Apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna 
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ADORNO, Theodor W. “O ensaio como forma”. In: ______. Notas de literatura I. Trad. de Jorge de 

Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 35; 45. 
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particularmente do escopo teórico desenvolvido por François Hartog e Reinhart 

Koselleck, os autores intentam clarificar, mediante as categorias “regime de 

historicidade” e “espaço de experiência”, as vias pelas quais as trajetórias intelectuais de 

Holanda e Abreu se inserem nessa escala temporal de longa duração. Se, de acordo com 

Koselleck, o chamado “tempo histórico” começa a se constituir a partir de meados para 

finais do século XVIII,
49

 na concepção dos dois autores do texto ora comentado ele 

sofreu variações e nuances definidas pelas ordens temporais específicas as quais, em 

certa medida, respondia. Ao longo dessas duas centúrias de História, portanto, Mateus 

Pereira e Pedro Afonso dos Santos resgatam, para o contexto brasileiro, as formas com 

que os dois historiadores dialogavam com as experiências legadas das gerações 

passadas, bem como as vicissitudes e tensões que estavam implicadas, nos dois textos 

analisados, entre categorias operativas como monografia e síntese, particular e geral, 

teoria e empiria, e objetividade e subjetividade. 

Em diálogo com um pequeno mas significativo texto do já referido Robert 

Wegner, “Latas de leite em pó e garrafas de Uísque: um modernista na universidade”,
50

 

os autores de “Odisséias do conceito moderno de história” sugerem que tanto 

Capistrano de Abreu como Buarque de Holanda representavam “homens-ponte”, 

“monumentos” da historiografia brasileira. “Capistrano de Abreu”, afirmam eles, “pode 

ser visto como um ‘elo’ entre duas formas de fazer história, a oitocentista (ou, mais 

especificamente, a história de meados do oitocentos), e a ‘modernista’, por assim dizer, 

já das primeiras décadas do século XX”.
51

 Para o caso de Sérgio Buarque, os autores 

comungam da ideia de ele também poder ser interpretado tendo como analogia a 

metáfora da ponte. Citando Wegner, afirmam: “‘poder-se-ia dizer que Sérgio Buarque 

foi um homem ponte entre os intelectuais de ‘rua’ e o das ‘instituições’, pontes entre o 

modernismo, o ensaísmo e a história acadêmica”.
52

 Pereira e Santos concluem que, 

embora o conceito moderno de história estivesse ainda muito pulsante nos horizontes de 
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Abreu e Holanda – salvaguardando, advertem os autores, as devidas proporções entre 

momentos e culturas históricas distintas – ele foi percebido de modo muito rico e 

complexo. Os famosos historiadores, “monumentos da historiografia brasileira”,  

 
não abandonaram uma concepção realista de história, ou sua pretensão à verdade. Mas 

ambos perceberam dimensões da complexidade dessa tarefa, na presença constante da 

reescrita, ou na perspectiva de que novos documentos e novas interpretações obriguem 

a uma revisão dos conhecimentos estabelecidos.
53

                                 
 
A nosso ver, o ponto nodal das investigações tanto de Thiago Lima Nicodemo 

como das realizadas por Mateus Pereira e Pedro Afonso dos Santos está no fato de 

trazerem à baila, cada qual ao seu modo, a forma com que a história, em sua acepção 

moderna, [Geschichte], vinha já sofrendo nesse período – idos de 1950 – 

transformações significativas no que diz respeito à tensão entre o espaço de experiência 

no qual vinha sendo produzida, majoritariamente – fim do XVIII e ao longo do XIX –, e 

o horizonte de expectativa a partir do qual projetavam-se protocolos diferenciados de 

padrões de cientificidade em que ela pudesse se assentar. Em outras palavras, anunciam 

em seus escritos consciências históricas e/ou historiográficas que, por múltiplas 

circunstâncias, acompanham a paulatina erosão de uma História singular coletivo não 

mais capaz de sustentar uma experiência temporal progressiva fadada ao sucesso 

inexorável do devir humano. Consciências que se opuseram às pretensões de um tipo de 

historiografia que, erguendo seus mitos fundantes da nacionalidade mediante 

apropriações de certos futuros passados, contribuiu na construção de tempos cujas 

experiências sombrias dos regimes totalitários e das catástrofes das duas Grandes 

Guerras homens como Benedetto Croce, Marc Bloch, Meinecke e o próprio Sérgio 

Buarque de Holanda não puderam se esquivar. Como conclui Thiago Nicodemo, “talvez 

mais do que um autor ou um livro, o objeto deste estudo seja uma estrutura histórica e 

seus reflexos no pensamento historiográfico. Essa estrutura é relacionada ao sentimento 

de mal-estar da modernidade do século XX [...]”.
54

 

Estrutura histórica que, como pudemos observar, envolve transformações 

responsáveis por provocar impactos tanto nos modos de se encarar as práticas 

historiográficas como nos modos de se instituir seus lugares; mas em compensação, o 
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foro privilegiado de verificação de tais impactos se atesta na forma mesma de se 

conceber e escrever a história.
55

 

 

1.3 Recuperar o ser-obra das Raízes do Brasil  

 
A partir de reflexões pontuais e da interlocução com parte da recente fortuna 

crítica de Raízes do Brasil, a hipótese que ora se levantou foi a de que a historicidade 

do historiador acompanhou a própria historicidade do uso que se fazia do gênero 

ensaio histórico, desde a sua peculiar característica, tal como praticado no regime 

historiográfico que abarca as três primeiras décadas do século XX, até sua 

“profissionalização”, como ainda veremos melhor, a partir de algumas de suas 

representativas produções da década de 1950. No limite, qual seria o estatuto 

epistemológico implicado nas modificações efetuadas já na terceira edição do livro de 

estreia do autor, se comparado ao estatuto da escrita em Visão do Paraíso? 

Ao comentarem a vasta e profícua produção de Sérgio Buarque, não raro 

importantes autores – mesmo que en passant – sugerem a empreitada do que, em parte, 

buscamos efetuar, isto é, um estudo do primeiro livro do autor, seguido de um 

cotejamento de suas subsequentes edições.
56

 No posfácio que acompanha a 26ª edição 

de Raízes do Brasil, o historiador Evaldo Cabral de Mello adverte sobre a urgência de 

um estudo comparativo das primeiras edições da obra, uma vez que, segundo ele, nos 

mais de dez anos que marcam o percurso das mudanças efetuadas por Holanda, da 
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primeira para a segunda edição, percebe-se já a transição de um discurso de corte 

sociológico para um discurso eminentemente historiográfico.
57

  

Ora, não se aguarda tal iniciativa por mera ocasião, uma vez que o interesse pelo 

estudo da obra buarquiana vem, como tentamos demonstrar, recuperando muito 

recentemente a força que o espírito da academia no Brasil lhe arrebatara, principalmente 

se pensarmos na questão da memória disciplinar instituída, a partir da década de 1950, 

pela “sociologia científica” e, mais tarde, por certa historiografia, como problematizado 

anteriormente. Ao saírem-se “vencedoras” do embate com o ensaio histórico de outrora, 

essas disciplinas constituíram em torno de seus projetos – padrões de cientificidade – 

comunidades discursivas responsáveis, em certa medida, por relegar aquele gênero de 

escrita ao plano da noção de “pré-ciência”, como vimos brevemente, em nota da 

Introdução, a partir do trabalho de André Botelho e Milton Lahuerta.
58

 Entre outros 

fatores, arriscaríamos na ligeira sugestão segundo a qual as consequências de uma 

lacuna até então sofrida pelos estudos sobre a historiografia produzida na Primeira 

República e décadas seguintes,
59

 onde tal período parece, não raras vezes, ser encarado 
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 “Se é aceitável que a questão da ciência, se resolve fora do âmbito da forma, eliminar a aspiração à 

autonomia formal do ensaio, seria submetê-lo, como, o próprio Adorno o nota, à concepção positivista. 

Ou seja, o uso de conceitos e a reivindicação da verdade afasta o ensaio do campo da arte, sem o dispor 

no campo da ciência e seu lugar não se esgota nem por um, nem por outro” COSTA LIMA, Luiz. “A 

sagração do indivíduo: Montaigne” In: ______. Limites da Voz (Montaigne, Schlegel, Kafka). Rio de 

Janeiro: Topbooks, 2ª ed, 2005, p. 96. (pontuação da edição). 
59

 Dentre as mais recentes produções brasileiras que elegem o discurso histórico como carro-chefe em 

suas investigações, abordando novas possibilidades abertas pelas contemporâneas história da 

historiografia e história intelectual, e cujo recorte abarca as décadas finas do século XIX e as inicias do 

XX, encontram-se certamente os trabalhos de OLIVEIRA, Maria da Glória de. Crítica, método e escrita 

da história em João Capistrano de Abreu (1853-1927). Dissertação de mestrado em história. Porto 

Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2006; VENÂNCIO, Giselle. Na trama do arquivo: a 

trajetória de Oliveira Vianna (1883- 1951). Tese de doutorado em história. Rio de Janeiro: UFRJ, 2003; 

TURIN, Rodrigo. Narrar o passado, projetar futuro: Sílvio Romero e a experiência historiográfica 

oitocentista. Dissertação de mestrado em História. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul, 2005; GOMES, Angela  M. de Castro. A República, a História e o IHGB. 1. ed. Belo Horizonte: 

Argvmentvm, 2009; GOMES, Angela M. de Castro História e historiadores: a política cultural do 

Estado Novo. 1. ed. Rio de Janeiro: FGV, 1996; ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz. Casa-
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como transição entre o contexto imperial e aquele das instituições especializadas, 

podem estar relacionadas à instituição de tal memória disciplinar. 

Assim sendo, a ênfase nas primeiras edições de Raízes do Brasil vem a calhar no 

sentido de preencher uma lacuna bibliográfica nos estudos sobre a obra do nosso autor, 

na medida em que poucos são, ainda, os estudiosos que tratam com afinco o problema 

da historicidade do livro. Ora, o fato de a referida obra ser concebida como um “clássico 

de nascença”
60

 somente a partir da década de 1960 implica de antemão problemas 

relacionados à textualidade e à interpretação, e, no limite, ao cânone e à tradição. Se 

uma interpretação que se quer produtiva leva em conta a fusão de horizontes na qual se 

insere uma determinada obra, desde a sua primeira manifestação até a situação na qual 

se compreende o seu intérprete, cabe a esse último a tarefa de questionar certas 

interpretações passadas que, se por um lado instauraram um “novo” a partir da obra 

interpretada, ou, para recuperar Foucault, “[disseram] enfim o que estava articulado 

silenciosamente no texto primeiro”,
61

 terminam, às vezes, por silenciar, com o seu 

“novo”, possibilidades vivas que o ser-obra – ou texto-matriz – proporciona 

incessantemente. Como salienta Gadamer: “a fusão se dá constantemente na vigência da 

tradição, pois nela o velho e o novo crescem sempre juntos para uma validez vital, sem 

que um e outro cheguem a se destacar explicitamente por si mesmos”.
62

 Isso posto ao 

nosso caso, quais os elementos da tradição anteriores ao “marco 1967” – o qual, parece-

nos, destacou-se, em certos momentos de sua recepção, quase que por si mesmo – 

poderiam ser resgatados do famoso livro de 1936? Quais as possibilidades nele 

submergidas poderiam ser assomadas, se lembrarmos com Dominick LaCapra que “a 

interação entre as tendências documentária e de ser-obra provoca uma tensão que só é 

neutralizada através de processos de controle e exclusão”.
63

 

                                                                                                                                                                          
grande & senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. 2ª. edição. São Paulo: Editora 34, 2005; 

NICOLAZZI, Fernando. Um estilo de história: a viagem, a memória, o ensaio. Sobre Casa Grande & 

Senzala e a representação do passado, op. cit.. 
60

 CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes 

do Brasil. Edição comemorativa dos 70 anos, op.cit., 236. 
61

 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no College de France, pronunciada em 2 

de dezembro de 1970, op. cit., p. 25. 
62

 GADAMER, Hans Georg. “A historicidade da compreensão como princípio hermenêutico”. In: 

______. Verdade e Método. 4. ed. Traduzido por Flávio Paulo Meurer. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 457. 
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 LACAPRA, Dominick. “Repensar la historia intelectual e leer textos”, op. cit., p. 248. 
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2.1 O ensaísmo brasileiro entre “estilo moderno” e “estilo acadêmico”: um 

falso dilema 

 
Se, como afirmamos, o ensaio goza, nos trópicos, de uma longa e errática vida 

de mais de um século e meio, sua história, no entanto, se estende a quatro centúrias para 

além do Atlântico. Considerado gênero discursivo caracteristicamente moderno, terá sua 

fundação naquela obra cuja toda tradição irá deitar suas raízes: os Essais, de Michel de 

Montaigne. Como sugere Marielle Macé, “definir um ensaísta consiste amiúde hoje em 

lhe afiliar, elaborar a lista dos elementos que lhe aproximam do grande ancestral, e o 

valor de um texto se mede tendo, com prazer, este ar de família”.
1
 Ligada à 

consolidação do jornalismo político-partidário no século XIX e tendo como máxima voz 

liberal o Correio Brasiliense, de Hipólito da Costa, a quem, segundo Alexandre Eulalio, 

“devemos não só a primeira livre expressão de pontos de vista ideológicos, como a 

própria origem do ensaio em alto nível intelectual”,
2
 a prática ensaística brasileira, 

embora “possa parecer num primeiro momento uma província deserta, ou quase 

despovoada, das nossas letras”,
3
 pode reivindicar uma ilustre tradição de mais de cento 

e cinquenta anos, seja em seu formato de prosa ficcional – onde o papel dos folhetins e 

certa ampliação do espaço público foi fundamental para que esse tomasse corpo –, seja 

em sua vertente interpretativa e histórica – a qual, já nas primeiras décadas do século 

XX, ocupa de modo notório os espaços das revistas especializadas. Cabe pontuar que, 

não fosse por essas e as mãos de figuras espectrais como o crítico Sílvio Romero e seu 

mestre Tobias Barreto, ainda em finais do século XIX, “todo o nosso ensaísmo teria 

ficado totalmente dependente do jornalismo e limitado de modo decisivo pelas 

contingências da imprensa diária”.
4
 Isso posto, será em tempos vindouros que 

periódicos como a famosa Revista do Brasil, sob direção de Monteiro Lobato e, em 

certo momento, por Paulo Prado, estimularão o desencadeamento de uma torrente de 

revistas especializadas responsáveis por conduzir produções em torno dos mais 

                                                           
1
 MACÉ, Marielle. “Mémoire du genre”, op. cit., p. 12. 

2
 EULALIO, Alexandre. “O ensaio literário no Brasil”, op. cit., p. 17, 18. 

3
 Idem, Ibidem, p. 67. 

4
 Idem, Ibidem, p. 42. “João Alexandre Barbosa identifica marcas da escrita jornalística nos ensaios 

brasileiros. Mas não é exagero pensar que ele é uma tentativa de superação dessa escrita, dado o seu 

caráter notadamente efêmero, comercial e sujeito às pressões políticas que definiam o mercado editorial”. 

NICOLAZZI, Fernando. “As virtudes do herege: ensaísmo e escrita da história”. In: ______. Um estilo de 

história: a viagem, a memória, o ensaio. Sobre Casa Grande & Senzala e a representação do passado, 

op. cit., p. 329. 
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variegados temas e vertentes ideológicas. Em relação à Revista do Brasil, 

especificamente, afirma Alexandre Eulalio:  

 
Em luta contra todas as formas do espírito estagnado, não lhe repugna a colaboração 

das figuras independentes das gerações anteriores [...] todos os talentos autênticos são 

aí acolhidos. Durante os dez anos de existência da revista, de 1916 a 1925, ela dará 

guarida a gregos e troianos, inclusive aos primeiros modernistas.
5
 

 
Sendo parte constituinte do ambiente de inovações estéticas e culturais 

promovidas pelo Modernismo, as obras de ensaio histórico, a partir ainda da 

contribuição das revistas e da ampliação das editoras,
6
 encontrarão terreno propício e 

campo de atuação relativamente ilimitado à experimentação tanto no campo da 

linguagem, no limite, estético, quanto no campo das apropriações teóricas de autores 

estrangeiros. Como argumenta ainda Alexandre Eulalio,  

 
procurando ao mesmo tempo as possibilidades do “estilo moderno” como as do 

chamado “acadêmico”, um grupo deveras excepcional de ensaístas levará 

conscientemente esse falso dilema a uma superação resolvida com o amadurecimento 

estético de cada artista, e a posterior depuração vocacional.
7
 

 

                                                           
5
 Idem, Ibidem, p. 56, 57. Tal desposar entre o suporte revista e o ensaio é confirmado por Irène Langlet: 

“a revista implica uma prática de leitura particular que convém bem ao ensaio, indo de um sujeito a outro 

seguindo os diferentes artigos, e deixando ao leitor o cuidado de forjar sua própria opinião crítica por 

sobre (en  surplomb) os diferentes pontos de vista que se exprimem”. LANGLET, Irène apud 

NICOLAZZI, Fernando. Um estilo de história: a viagem, a memória, o ensaio. Sobre Casa Grande & 

Senzala e a representação do passado, op. cit., p. 308. 
6
 Destaquemos já para o período o qual compreende o Estado Novo o papel que exerceu, como porta-voz 

do regime, a revista Cultura Política. “Segundo o próprio Almir de Andrade, no editorial de abertura, a 

revista tinha duas dimensões fundamentais como prestadora de serviços ao Brasil. A ele cabia definir e 

esclarecer, para um grande público, o curso das transformações que se vinham processando na política, na 

economia, nas artes, nas letras, nas ciências etc., e debater constantemente os valores que orientavam tais 

mudanças. Nesse sentido, Cultura Política propunha-se ser um órgão informativo de amplo espectro, 

combinando tal tarefa com a preocupação explícita de formar consciências em apoio aos ideais do Estado 

Novo, que eram, em sua ótica, os ideais da nacionalidade brasileira”. GOMES, Angela M. de Castro. 

História e historiadores: a política cultural do Estado Novo, op. cit., p. 127, 128. Em seção intitulada 

“Literatura histórica”, um de seus principais articulistas, Hélio Viana, nos fornece uma ideia do grau de 

atuação das editoras públicas e privadas nesse momento. Cf. VIANA, Hélio. “Literatura histórica”. In: 

Cultura Política. Ano 1, nº 1, março de 1941, p. 260, 261. Ora, portador dos ideais da nacionalidade 

brasileira, caberia ao Estado Novo, concebendo-se como provido de realismo político estatutariamente 

superior, empreender, por meio de bases históricas “realmente valiosas”, profundas e seguras reavaliações 

do passado nacional. É o que sugere o autor: “O decênio encerrado em 1940 foi dos mais significativos 

para a história das letras brasileiras. A abundância dos estudos sociais, aparecidos em livros, revistas, 

jornais, etc., subsequente à revolução de 1930, importava, necessariamente, no conhecimento de 

imprescindíveis bases históricas. Faltando estas, prejudicavam-se aquêles, ocorrência mais comum do que 

à primeira vista poderia parecer, e que não passou despercebida aos que apreciaram, à luz da crítica 

histórica, os trabalhos de alguns dos nossos sociólogos. Descobrindo-se a causa da fraqueza dos seus 

ensaios, era natural que não tardasse a surgir o possível concerto a essa situação, mediante a afluência 

de estudos históricos realmente valiosos e que às conclusões sociológicas pudessem oferecer mais 

seguras premissas”. Idem, Ibidem, p. 260, 261. (grifo nosso) 
7
 EULALIO, Alexandre. “O ensaio literário no Brasil”, op. cit., p. 59. (grifo nosso) 
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Tentaremos, portanto, demonstrar já em Raízes do Brasil o modo como o ensaio, 

essa “forma não formal, que se identifica pelo vigor crítico e pela qualidade textual”,
8
 

encontrará o ponto de equilíbrio, ou, no limite, a síntese entre o “estilo moderno” – 

termo, ao menos no âmbito deste trabalho, entendido como derivação de Modernismo – 

e o “acadêmico”. Futuro historiador catedrático, Sérgio Buarque de Holanda, porém, 

nunca perderá de vista sua vocação de escritor
9
 e crítico literário, depurando na forma 

mesma da narrativa tecida naquela obra, o legado modernista. Todo o teor corrosivo e 

direto dos textos de militância modernista, escritos aproximadamente década e meia 

antes do seu livro de estreia, irá se sedimentar, mediante crítica ponderada, na escrita 

antiperemptória do ensaísmo ali praticado. Dito de outro modo, se é bem verdade que 

nas primeiras décadas do século XX o jovem Holanda lançara mão de pitadas de 

iconoclastia para temperar seus escritos, no sentido de remover parte das desgastadas 

convenções literárias ainda em voga no período, a tradição, entretanto, nunca deixara, 

por ele, de ser ouvida. Assim sendo, a crítica militante da década de 1920 “rotiniza-se” 

uma década depois, ao passo que é fixada de modo sofisticadamente balanceado na 

própria forma de Raízes do Brasil.
10

 Retornaremos, ainda, com vagar e mais 

detidamente a este ponto no momento de confronto com o referido livro.  

                                                           
8
 PORTELLA, Eduardo. “O ensaio”, op. cit.. 

9
 Cf., EULALIO, Alexandre. “Antes de tudo, escritor”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do 

Brasil. Edição comemorativa dos 70 anos, op.cit.. “Pois, como havia indicado Antonio Candido, existia 

em Sérgio ‘uma combinação bastante rara de investigador sistemático, pensador criativo e analista da 

mais penetrante sensibilidade’. No estilo terso do ensaio sergiano, tanto naquele totalizante como naquele 

fragmentário, flexibilidade inventiva e a erudição permeada de sensibilidade do artista autêntico faziam 

um só o historiador preciso e o ensaísta de vôo livre”. Idem, Ibidem, p. 268. 
10

 Na mesma linha de raciocínio encontra-se o argumento de Pedro Meira Monteiro: “Se os primeiros 

tempos do modernismo foram iconoclásticos, a década de 1930 certamente não o foi. Mas mesmo a rotina 

não obnubilaria o espírito pioneiro dos modernistas. Postados, na década anterior, num verdadeiro campo 

de batalha, em que se afirmavam identidades e se conquistavam posições, em 30 [...] o espírito seria 

retomado por muitos, de forma mais serena talvez. A síntese da ‘tradição’ e das ‘novas conquistas’, a que 

alude Alexandre Eulalio, reaparece, por certo, no ensaísmo de então”. MONTEIRO, Pedro Meira. “Uma 

síntese moderna”. In: ______. A queda do aventureiro: aventura, cordialidade e os novos tempos em 

Raízes do Brasil, op. cit., p. 40, 41. Cabe argumentar que o termo rotinização não deve ser aqui entendido 

sob um ponto de vista conservador; aplainador de singularidades/individualidades históricas; como se a 

década de 1930 fosse uma mera acomodação dos pressupostos de radicalidade previstos em 1920. “A 

sistemática dicotomia, para o caso do Modernismo, entre momentos destrutivos e construtivos, ao menos 

em todos os textos de meu conhecimento, parece-me revelar, por um lado, a adoção (consciente ou 

inconsciente) do argumento antiexperimentalista [...] e, por outro, a ausência de uma maior 

problematização da própria idéia radicação-destruição. Na verdade, dizer que o romance regionalista ou 

a poesia drummondiana de 30 são ‘realizações’ do Modernismo de 22 é como dizer que a Revolução do 

mesmo ano foi a ‘realização’ dos movimentos de 22 (e a criação do Partido Comunista nesta data), de 24, 

ou mesmo das greves operarias de 17, 18, 19 e 20 que, no Rio e em São Paulo, davam indicações precisas 

de novo modo de ver a realidade e, por conseqüência, de uma nova linguagem social. [...] Atitude esta 

que, na base, revela uma complexidade maior, qual seja, a de se ver o Modernismo de 22 como fase de 
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Vale dizer que aproveitaremos as teorizações sobre a forma ensaio, considerando 

sua pertinência para a aproximação de semelhantes caracterizações observadas no 

ensaísmo histórico brasileiro. Por meio deles, buscaremos elucidar o modo com o qual, 

nas mãos de Sérgio Buarque, esse gênero discursivo alcança expressão máxima e estilo 

calibrado pelas conquistas do movimento modernista, do qual, como já foi dito, o 

historiador foi participante de primeira hora e militante intempestivo. Lançando mão de 

algumas dessas teorias gerais sobre o ensaio, buscaremos verificar o modo como se 

efetivam no autor brasileiro ethos cambiante entre erudição e imaginação; relativização 

de perspectivas; movimentos nos ângulos de visão; simultaneidade temporal; 

congruência entre forma e conteúdo, entre outras coisas. Antes, porém, de restringirmos 

de modo mais detido nossa atenção à visada obra de Buarque de Holanda, precisaremos 

certos elementos que nos auxiliarão no sentido de constituir parte do ambiente 

intelectual no qual o ensaio de matriz histórica pôde plasmar a sua peculiar fisionomia.  

 

2.2 Imagens invertidas do ensaísmo brasileiro: breves considerações sobre os casos 

alemão e francês  

 
Por ora, após traçarmos, com o auxílio de Eulalio, essa brevíssima e lacunar 

descrição da vida atuante do ensaio no Brasil, estabeleceremos uma contraposição ao 

caso nacional, partindo de amplas paráfrases de textos que sugerem uma posição 

bastante situada e particular do lugar de atuação do ensaio em dois dos mais 

significativos ambientes intelectuais do continente europeu, a saber, o francês e o 

alemão. Saltemos, pois, para o outro lado do Atlântico. 

Wolf Lepenies, ocupando-se em caracterizar pontos de tensões e confrontos 

disciplinares ocorridos, a partir de meados do século XIX, nos territórios de três países 

centrais da Europa: França, Inglaterra e Alemanha, acaba por nos fornecer um índice – 

                                                                                                                                                                          
passagem para o momento propício às realizações mais efetivas ou, o que é bem pior, a ideia de que, pela 

volta ao realismo-naturalismo que os romances regionalistas sobretudo operam, se estaria agora diante de 

uma literatura ‘realizada’. E, se se quer ir ainda mais longe, pode-se dizer que a idéia de ‘realização’, de 

fase construtiva, ou quer que seja, é montada numa dicotomia mais perigosa: a da desvinculação entre 

significante e significado. É como se se dissesse: a literatura que se desdobra a partir do Modernismo de 

22 é ‘realizada’ na medida em que, incorporando o ‘experimentalismo’ anterior, disse melhor a realidade 

circunstancial. Não é preciso muito esforço para se perceber que este dizer tem que ver com o significado. 

A ‘sociologia nativista e saudosista (Oswald de Andrade)’ de Gilberto Freyre, um certo José Lins do 

Rêgo e todo o Jorge Amado são demonstrações inequívocas da ‘realização’ bem sucedida”. BARBOSA, 

João Alexandre. “Linguagem e realidade do Modernismo de 22”. In: ______. A metáfora crítica. São 

Paulo: Perspectiva, 1974, p. 96, 97. 
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em nada natural – de parte significativa da história da compartimentação dos campos de 

saber; que para o autor “representa uma ‘história secreta’ das modernas ciências 

sociais”.
11

 Ao focar especificamente, com lentes de sociólogo, as relações conflitantes 

entre a sociologia e a literatura no que diz respeito à disputa pela primazia de “fornecer 

a orientação-chave da sociedade moderna”, as quais instauraram dentro e fora dos 

livros, assim como dentro e fora das instituições, verdadeiros pleitos onde se discutiam 

questões acerca de quais quadros teóricos e rotinas de práticas deveriam melhor se 

adequar à “doutrina de vida apropriada à sociedade industrial”, o autor nos oferece um 

elucidativo parâmetro do modo como, apesar do afã de afastamento rígido das fronteiras 

de saber, regimes de materialidade e realidades discursivas sociológicas e literárias, às 

vezes, se confluíam e se justapunham nesse processo de formação e, mais tarde, 

autonomização de seus respectivos campos. Contudo, o papel de uma terceira 

personagem que não deve ser desconsiderada nessa trama das “três culturas” é encenado 

pelas ciências naturais: travam-se, principalmente no âmbito de formação do discurso 

sociológico – instaurando-se aí um verdadeiro dilema e futuras aporias –, intensos 

debates “sobre a hesitação entre uma orientação cientificista, pronta a imitar as ciências 

naturais, e uma atitude hermenêutica, que aproxima a disciplina da literatura”.
12

 Para o 

espaço deste trabalho, privilegiaremos, num primeiro momento, o contexto alemão, pelo 

motivo de acreditarmos estar nele contido um dos paralelos que podem fazer saltar 

certas afinidades com o caso brasileiro.  

Ainda segundo Lepenies, partindo de uma análise pautada por elementos de 

cunho socioeconômico, a sociologia na Alemanha teve o seu desenvolvimento presidido 

pelo cambiante sentimento de desordem temporal que constituiu a formação do país em 

sua transição para uma sociedade industrializada. “Primeiramente atraso, depois pressa, 

excesso e precipitação são características do desenvolvimento econômico e social da 

                                                           
11

 LEPENIES, Wolf. “Introdução”. In: ______. As três culturas. Trad. de Maria Clara Cescato. São 

Paulo: Edusp, 1996, p. 23. 
12

 Idem, Ibidem, p. 11. “Com isso, desde cedo se estabelece um processo de purificação no interior das 

disciplinas: áreas de especialização como a sociologia, que ainda devem conquistar o seu reconhecimento 

dentro do sistema das ciências, buscam obter esse reconhecimento distanciando das formas literárias 

primitivas da própria disciplina, que procedem de modo mais classificatório-narrativo que analítico-

sistematizador. Esse processo resulta numa competição de interpretações entre uma intelectualidade 

literária constituída por escritores e críticos e uma intelectualidade ligada à ciência social. O problema da 

sociologia está no fato de que ela pode sem dúvida imitar as ciências naturais, mas não pode efetivamente 

tornar-se uma ciência natural da sociedade. Se renunciar, porém, à sua orientação científica, ela retorna a 

uma perigosa proximidade com a literatura”. Idem, Ibidem, p. 17. 
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Alemanha [...] o mesmo vale para o desenvolvimento da sociologia”.
13

 Intelectuais 

como Treitschke, ainda em meados do XIX, e, mais tarde, já no início do XX, Hans 

Freyer, adotavam uma postura – comum para o caso alemão – anti-Ilustração em relação 

ao modo com o qual aquela sociedade deveria se desenvolver, social, política e 

culturamente. Sendo considerada uma disciplina genuinamente franco-anglo-saxã, a 

sociologia era encarada, em seus primórdios, de modo temerário e com bastante cautela; 

como uma doutrina da sociedade, em plena ascensão, era impossível negar a sua 

eficácia enquanto ferramenta intelectual e teórica para a orientação de sociedades cujo 

progresso material era inquestionavelmente patente, como na França e Inglaterra. Não 

obstante, para a situação temporal alemã, muitos daqueles que ao mesmo tempo 

dirigiam à sociologia ríspidas críticas, ao passo que, não obstante, ajudaram em sua 

consolidação, consideravam que, sendo a disciplina engendrada na e para a sociedade 

burguesa, seria incapaz de corresponder solidamente aos particulares anseios do 

desenvolvimento germânico. Num misto de “rejeição e aceitação contrariada da 

sociologia”, uma parcela da intelectualidade alemã atravessa o século XIX e parte do 

XX empenhando-se na tarefa de refletir acerca do jogo triangular entre Estado, 

sociedade civil e o conflituoso afã de autonomização da aclamada disciplina. 

 
“Com realismo superior”, segundo Freyer, a sociologia alemã resistia ao liberalismo 

do pensamento europeu, seu objetivo era “o destino alemão na era da sociedade 

burguesa”. Esse diagnóstico unia Treitschke, von Mohl, Riehl e Lorenz von Stein. 

Influenciados por Hegel, todos eles viam, na separação do Estado em relação à 

sociedade, o problema central da época. [...] A sociologia era considerada uma 

disciplina franco-anglo-saxã, marcada pela pedante pretensão ao conhecimento e pelo 

desejo de realizar que herdara da Ilustração. Já por isso não-alemã, a sociologia 

também era uma ameaça, pois tomava a sociedade burguesa tacitamente como padrão 

para suas análises e dessa forma não podia dar conta da especificidade do 

desenvolvimento alemão.
14

                   
 

Num arco temporal de longa duração, poderíamos sugerir, com Norbert Elias, 

que, desde o Idealismo alemão até aproximadamente à Segunda Guerra Mundial, a 

identidade cultural alemã é sempre construída como uma contraposição à cultura 

francesa.
15

 Assim sendo, poderíamos encontrar um traço disso na resistência de parte da 

intelectualidade alemã em relação à assimilação da tradição comtiana da sociologia 
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francesa, com seu apego aos fatos, às estatísticas e a certa fetichização da lógica 

matemático-dedutiva incorporada pelas ciências naturais. Contrariamente, a forma 

ensaio, em seu oscilante movimento de avanço e recuo em torno do seu objeto, surgiria 

como um dispositivo mais apto a dar conta da incerteza, da inconstância e da 

instabilidade da experiência concreta, bem como daquilo que essa tem de intransferível 

e, portanto, resistente à matematização. Um exemplo emblemático desse tipo de 

orientação de pensamento pode ser encontrado, como veremos, na ensaística de um 

Georg Simmel, por exemplo, que, ocupando um lugar relativamente marginal na 

universidade alemã, se tornaria, século XX adentro, uma verdadeira eminência parda do 

pensamento acerca do social; podendo a força do seu influxo ser sentida tanto na crítica 

literária do primeiro Lukács (“pré-marxista”), quanto na “micrologia” de um Walter 

Benjamin.  

Wolf Lepenies reconhece na crítica empreendida por Nietzsche um dos pontos 

mais altos, no XIX, dessa desqualificação (cultural) – embora lucidamente ponderada – 

da disciplina desenvolvida por Comte. Ouçamo-lo: 

 
Nietzsche, “poète-prophète” e “artista com talento também histórico-científico”, torna-

se uma referência fundamental da crítica da ciência na Alemanha. Mais poeta que 

pensador, está para leitores como Ernst Troeltsch entre aqueles que dissiparam a 

supremacia do racionalismo fornecendo padrões intuitivos e soberanamente 

estabelecidos de sentimento: “restabelecer o direito às emoções para o homem que 

conhece” estava entre suas máximas. O ponto de vista científico sobre o mundo, com 

sua pretensão de universalidade, era sintoma de doença e de decadência, “o querer-

tornar-compreensível, o querer-tornar-prático, útil, explorável” era o antiestético.
16

 
 

Não obstante Nietzsche, “um amigo da França”, destilar todo o seu 

aristocratismo contra as tartufices de uma ciência adequada à incipiente “rebelião das 

massas”, reivindica, ainda assim, um estatuto científico para o seu discurso. Ao criticar 

e ridicularizar, conforme um francês nato, a ciência, tinha por uma de suas intenções se 

posicionar contrário à hostilidade dos seus conterrâneos à Ilustração, “e suas tentativas 

de colocar o cultivo do sentimento no lugar do culto à razão, seu desejo profundo de 

‘suprimir o conhecimento em geral sob o sentimento’”.
17

 Portanto, mediante essa 

situação vacilante entre “rejeição e aceitação contrariada da sociologia”, o filósofo 

alemão se constitui como um dos expoentes da virada cultural e interpretativa na 

sociologia como nas ciências humanas em geral. Hoje, de bom grado evocado – junto 
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com Adorno, Benjamin e outros – como uma das figuras proeminentes em relação à 

preocupação com a forma de apresentação, considerando-a um dos mais importantes – 

se não o mais – dispositivos capazes de reivindicar aquele índice de verdade imanente 

ao objeto das humanidades, contribuiu, mesmo que a contragosto, para a promoção de 

uma alternativa ao campo sociológico, há muito assombrado pelo espectro apostólico de 

Comte.
18

 Sendo essa crítica à sociologia de Comte e de um Spencer, por exemplo, 

renovada pela perspectiva da Verstehen diltheyana, e desdobrada pela característica 

perspectiva simmeliana do discurso sociológico, vejamos agora, mediante considerações 

sobre Simmel, a expressão concreta do que foi dito sobre essa tensão disciplinar 

manifestando-se em sua forma de se conceber as operações próprias a um tipo de 

discurso do pensamento sobre o social. 

Sendo paradigma de parte dos teóricos alemães do ensaio, Georg Simmel 

desponta como um catalisador de um tipo de reflexão que se concentra sobre a noção 

tanto epistemológica quanto estética da forma; herança, em certa medida, do 

Romantismo. “Fundador da sociologia antipositivista e indiferente à compartimentação 

disciplinar, oposto, por seus discípulos, a Durkheim, ao mesmo tempo filósofo, teórico 

da arte de um Rembrandt ou de um Rodin e comentador de seu tempo, Simmel é um 

ensaísta”.
19

 Ao tomar o indivíduo – em sua vivência – como objeto principal de sua 

sociologia permeada de filosofia da vida, vertente que orienta a matéria-prima de seu 

pensamento, a qual, nas palavras de seu aluno dileto Siegfried Kracauer, “é constituída 

de uma multiplicidade de lugares espirituais, eventos anímicos e modos de ser que são 

relevantes tanto na vida da comunidade como na vida estritamente pessoal do 

indivíduo”,
20

 Simmel ergue os alicerces para toda uma tradição que se constituirá a 

partir de um modo particular de se fazer sociologia na Alemanha; embora, apesar de 

presenciar em vida todo o seu sucesso público, permanecesse, como já dito, até o final 

da vida marginalizado nos círculos acadêmicos. 
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Despreocupado com a incipiente compartimentação do saber, como nos apontou 

Marielle Macé, bem como com a construção de grandes sistemas à moda francesa e 

inglesa, a arquitetura narrativa de Simmel constitui-se antes de tudo como uma 

conversação [causerie]; e aqui o tornamos próximo do fundador Montaigne. 

Constituindo-se a forma ensaio como resistência, em certo grau, ao sistema hegeliano, o 

ensaísta, filósofo, sociólogo e historiador Simmel “nunca descobriu uma palavra mágica 

capaz de evocar o macrocosmos, uma palavra que subsumisse todas as configurações do 

existente, um conceito onicompreensivo do mundo”.
21

 Mesmo a sua Soziologie, “num 

volume de 600 páginas, é um mosaico de ensaios [...]. Ligando a história da arte e a 

história da cultura estreitamente entre si de uma forma despreocupada, a teoria da 

sociedade de Simmel é todavia impregnada de uma profunda seriedade”.
22

  

Mediante estas brevíssimas considerações, o caso Simmel, talvez, sirva como 

um barômetro capaz de medir o grau de pressão exercido pela atmosfera intelectual e 

institucional germânica. Se ainda, aí, não podemos falar de uma autonomização da 

esfera disciplinar da sociologia, ao menos podemos sugerir que o lugar da narrativa, 

tendo como configuração o ensaio, é malquista pelo empenho, já visível, de 

profissionalização da sociologia e de outros discursos do saber.
23

 Seguindo, pois, as 

caras sugestões de Lepenies, vejamos como o tenso confronto disciplinar em território 

Alemão, na soleira do século XX, pode ser vislumbrado na “microfísica do poder” 

constituinte de parte da biografia de um outro ilustre ensaísta. 

 Ainda jovem, Georg Lukács publica, em 1910, um dos capitais textos sobre o 

ensaio: o já mencionado “Sobre a essência e a forma do ensaio: uma carta a Leo 

Popper”. Logo na abertura de seus escritos, o autor parece condensar em sua indagação 

a tensão que caracteriza o intermédio daquela temporalidade específica do contexto 

alemão, onde um processo de modernização bastante peculiar acompanha, como vimos, 

a paulatina autonomização dos discursos do saber:  
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Em que medida os escritos verdadeiramente grandes que pertencem a essa categoria 

têm uma forma, e em que medida essa sua forma é autônoma; em que medida o modo 

de ver e sua configuração subtraem a obra do campo das ciências e a colocam ao lado 

da arte sem, contudo, apagar as fronteiras entre ambas [...].
24

 
 
 Diante do gradativo desprendimento dos campos de saber em relação uns aos 

outros, ou seja, da separação ríspida de suas fronteiras e da competência para a qual 

deveriam voltar-se cada qual ao seu objeto específico, o crítico literário pode bem ser 

considerado como um intelectual entre, por um lado, a busca de um tipo de análise 

pautada pela experiência e a sua dimensão estética – influência do vitalismo de Simmel 

– e, por outro, a aspiração das instituições de saber em fundar programas de pesquisas 

orientados pela rotina de regras discursivas estabelecidas. O autor “assinalou a 

separação crescente do mundo da ciência ou dos conceitos e daquele da vida empírica 

ou da experiência sensível, e o ensaio lhe apareceu como a forma de expressão própria a 

esse presente”.
25

 E será mediante esse estatuto ambíguo que Lukács conduzirá todo o fio 

argumentativo do seu trabalho: qual a natureza da forma ensaística? Poderia ela 

conquistar aquela autonomia já há muito alcançada pelo discurso literário? Em que 

medida a configuração narrativa do ensaio, embora não dissolvendo o seu objeto na 

ciência, ainda assim, por fazer uso de conceitos, deva ser o que cria encarado como 

ciência, e, por outro lado, sem se entregar por completo à arte, não se distancia das suas 

fronteiras?
26

 É a ideia de mediação, que, de acordo com Macé, passará para o primeiro 

plano na reflexão lukácsiana do ensaio: “[...] mediação por excelência, mediação 

estética entre a significação e a imagem, entre a ciência e a arte, entre a ideia e o sujeito, 

aspiração ao sistema na forma do fragmento, antecipação da totalidade no aforismo (na 

lembrança evidente do Romantismo)”.
27

 

 Por meio de uma série de correspondências trocadas entre Lukács e seu amigo 

Max Weber
28

 poderemos, a partir de agora, adentrar em uma parte diminuta de sua 
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biografia a qual, não obstante, poderá nos fornecer um índice do caráter injuntivo do 

sistema acadêmico germânico, já nas primeiras décadas do século XX. A alma e as 

formas, livro de ensaios que tem como abertura o famoso texto supracitado, apesar de 

ser reconhecido e bem recebido por um número de renomados intelectuais, não logrou 

sucesso onde, definitivamente, o autor o esperava: nos círculos acadêmicos. Almejando 

se enveredar pela atividade docente, Lukács, contando sempre com o auxílio de Weber, 

encontra, todavia – tendo em vista a forma de apresentação do seu trabalho posterior ao 

A alma e as formas, o Teoria do Romance –, “uma situação crivada de dificuldades”, 

como afirma Weber.
29

 Em carta de 22 de julho de 1912, O autor d’A ética protestante e 

o espírito do capitalismo o noticia sobre o quanto um dos professores torcera o nariz 

para o caráter pouco sistemático da obra. E aconselha: “Só posso reiterar minha visão 

sobre o assunto: se você tiver condições de submeter uma obra acabada, não apenas um 

capítulo, mas algo em si ‘completo’, suas chances de um resultado positivo aumentarão 

em muito”.
30

 Antes de conseguir, enfim, após algum esforço, perfurar a barreira do 

crivo institucional acadêmico, e depois de muitos paternais conselhos dados por Weber 

no sentido de ajustar a sua escrita aos moldes exigidos pela academia, e que Lukács 

parecia não lhe dar ouvidos, pois sempre que podia enviava-lhe trechos a varejo da obra 

com que pleiteara o cargo de docente, o renomado sociólogo alemão dá a sua severa, 

porém sincera, estocada final: 

 
Tenho de ser honesto com você e relatar-lhe o que um amigo muito próximo – Lask – 

disse de você: “ele nasceu um ensaísta e não persistirá no trabalho sistemático 

(profissional), ele não deveria, portanto, candidatar-se à docência”. [...] Com base no 

que você nos leu dos brilhantes capítulos introdutórios de sua Estética, discordo 

veemente dessa opinião. E como sua repentina inflexão para Dostoiévski pareceu dar 

respaldo a essa opinião (de Lask), odiei e continuo a odiar essa obra. Se você 

realmente toma como um fardo e uma frustração intoleráveis a necessidade de rematar 
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uma obra sistemática antes de começar outra, é com pesar que o aconselho a desistir 

de qualquer pretensão à atividade docente.
31

 
 
Exemplos breves e pontuais, porém emblemáticos, em relação ao caso brasileiro, 

para refletirmos acerca das molduras discursivas que, bem nas primeiras décadas do 

século XX alemão, ou encontram abrigo no que é exigido como regra epistêmica nos 

momentos decisivos de setorização dos discursos do saber, ou constituem-se como 

ruídos a esses mesmos critérios estabelecidos aos objetivos de profissionalização e 

gradual autonomização dos campos disciplinares. Como pudemos ver, para o caso de 

Georg Simmel, o ensaio desponta como uma potencial resistência a tal 

compartimentação, ao passo que em Georg Lukács essa forma discursiva aponta para 

uma via diagonal de escritura, ou, como propôs Marielle Macé, um médium discursivo 

capaz de, por meio da estética, promover uma conjunção entre a “significação e a 

imagem, entre a ciência e a arte, entre a ideia e o sujeito”.
32

 Para além da questão 

institucional e da pragmática exercida pelo ensaio diante dessas vicissitudes, as duas 

figuras aqui evocadas constituem-se, juntamente a nomes como o de Benjamin e 

Adorno, como o momento paroxístico de transformação da ensaística em lugar de 

ponderação filosófica, quando assume o posto de indagação teórica sobre a sua própria 

forma de apresentação dos objetos considerados pertinentes ao campo das ciências 

humanas e sociais. Dito de outro modo,  

 
se na Inglaterra a tradição ensaística assume, de maneira geral, as vezes de um 

discurso aberto e público sobre a cultura e na França ela passa a se ligar mais 

estreitamente à prosa da literatura como forma de crítica literária, na Alemanha trata-

se de uma maneira particular de se fazer filosofia [...].
33

  
 

Como argumentou o sociólogo Wolf Lepenies, as ciências sociais recebem, na 

Alemanha, uma forte sobrecarga de filosofia da vida e levam-na adiante. Se, aí, as 

indagações teóricas e filosóficas presididas pelo ensaísmo – principalmente na figura de 

Lukács – põem em evidência a concorrência entre “as três culturas”, “o confronto entre 

a fria razão [representada por parte da incipiente e polifônica noção de sociologia] e a 

cultura dos sentimentos [representada, em geral, pela literatura]”,
34

 na França, essa 

última, diante da constituição de modelos disciplinares de contornos já nítidos dos 
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discursos do saber, encontra abrigo para a sua reafirmação dentre tais discursos 

exatamente na modalidade de escrita ensaística. Nessa direção argumentativa é Macé, 

mais uma vez, quem vem ao nosso encontro. Em sua “memória do gênero”, a autora 

aventa, entre outras coisas, a possibilidade de identificar para o ensaio um lugar 

determinado e uma função capaz de definir a sua operação diante das vicissitudes da 

moderna produção do conhecimento em determinados contextos sociais. Como já 

afirmado anteriormente, sugere ela que, na França, por volta de 1900, o ensaio figura 

como dispositivo eminentemente literário. Em outras palavras, o ensaio, aí, plasma a 

literatura como uma estratégia criada no sentido de reafirmar a legitimidade dessa forma 

discursiva diante dos consolidados modelos disciplinares dos discursos do saber.  

 
Os escritores confiaram ao ensaio o cuidado de manter o papel da literatura na 

evolução do conhecimento, no momento onde as ciências humanas pareciam deslocá-

lo [l’en déposséder], e muito tempo depois que a prosa literária tivesse rompido com a 

retórica. Um risco de obsolescência marcou em seguida, mais ou menos 

explicitamente, a evolução da prosa de ideias [prose d’idées]. Nesse espaço literário 

autonomizado, separado, e numa relação cada vez mais difícil com os discursos do 

saber [discours savants], qual poderia ser a réplica dos escritores? Ela consistiu na 

afirmação de um “estilo de pensamento” próprio à tradição literária, e à ilustração do 

ensaio como obra-prima da história francesa. A promoção do gênero vislumbra um 

momento da história da prosa, data uma questão e afirma um valor.
35

 
 

Portanto, com a gradual apartação – e de modo mais acirrado em finais do século 

XIX – das fronteiras disciplinares, sendo as suas respectivas modalidades discursivas 

tornadas díspares em relação umas as outras, o ensaio, no delimitado contexto francês, 

“encarna uma tentativa de reconquista do território do pensamento, uma resposta 

especificamente literária às novas ‘inquietudes’ intelectuais, enfim, a manutenção da 

literatura na construção do saber”.
36

 Um índice sintomático desse deslocamento do 

ensaio em relação aos outros discursos do saber, pode ser encontrado em breve 

afirmação de Henri Hauser, professor francês convidado para compor os quadros 

docentes da Universidade do Distrito Federal – e, como já sabemos, teve Sérgio 

Buarque como seu assistente na cadeira de História Moderna e Econômica –, sugeria, 

em 1937, que Capistrano de Abreu tinha contra si “o fato de não ter o seu nome ligado a 
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uma grande obra, de aparecer como um ensaísta”.
37

 Discorrendo sobre o peso do tom 

dessas mesmas impressões do francês acerca do historiador brasileiro, diz Nicolazzi: 

 
Evidentemente, o termo “ensaísta” é utilizado de forma distinta a que aqui se tenta 

conceber, dado o tom até certo ponto pejorativo que apresenta na afirmativa: o ensaio 

não seria uma “grande obra”. Peter Burke lembra uma passagem de Philippe Ariés em 

que este menciona sua ambição, na França dos anos quarenta, em escrever um ensaio 

histórico, mesmo que para aquele contexto “estes dois termos, ensaio e história, 

parecessem ser contraditórios”.
38

   
  
Tais apontamentos fornecidos pela autora francesa são relativamente suficientes 

aos propósitos argumentativos aqui expostos: se na Alemanha pudemos observar que, 

mesmo as fronteiras disciplinares não tomando ainda nítidos contornos, a concorrência 

entre o discurso da literatura e as outras formas discursivas podem ser já vislumbradas, 

e o ensaio aparece, então, nessa tensão, como uma via diagonal discursiva; e se na 

França, em contrapartida, esse desponta como um produto eminentemente literário, no 

Brasil, enfim, a centúria e meia de tradição do gênero se faz  

 
justamente como forma, não de superação do discurso literário, considerado por 

Antonio Candido como “fenômeno central da vida do espírito”, mas enquanto uma 

reorganização das fronteiras disciplinares e ascensão do discours savant diante da 

primazia da literatura como modalidade fundamental de representação da cultura 

nacional.
39

  
 

Volvamos, pois, ao contexto brasileiro a fim de recuperarmos algumas das 

colocações feitas no início destas reflexões: de que forma o ensaio de cunho histórico se 

sedimentou na tradição nacional do gênero? Qual ordem temporal compreendeu parte 

dos “grandes cultores da prosa de não-ficção”, os quais, a partir da prática ensaística, 

contribuíram para encerrar, segundo Alexandre Eulalio, “a maioria das obras 

fundamentais da nossa cultura”?
40

 

 

2.3 O ensaísmo brasileiro e seu “espírito científico”: “desespecializando-se, buscou 

penetrar no seu hálito todas as concepções humanas” 

 
Se para o caso germânico – sempre comparado aos antípodas francês e inglês – 

não se podia falar, ao menos para as ciências sociais, em autonomia disciplinar – em seu 
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sentido estrito de padrão de cientificidade especializado –, ainda assim se estabelece, lá, 

desde finais do século XIX, um processo de purificação epistêmica ocorrida no interior 

mesmo dos discursos. Dentro do ambiente das “três culturas”, a sociologia como uma 

das áreas em vias de especialização, “que ainda [deveria] conquistar o seu 

reconhecimento dentro do sistema das ciências”, dirigia sua injunção contra a literatura. 

“Esse processo resulta numa competição de interpretações entre uma intelectualidade 

literária constituída por escritores e críticos e uma intelectualidade ligada à ciência 

social”.
41

  

Mediante essa breve, mas significativa, consideração do sociólogo Lepenies, 

aventamos a hipótese segundo a qual o caso brasileiro surge como imagem invertida 

tanto do alemão como do francês, pois, desde finais do século XIX e início do XX, o 

discurso literário, no Brasil, ao invés de concorrente, converge aos propósitos da prática 

ensaística ali ensejada, quais sejam: entre outras coisas, dilatar as ambições da história 

literária e, como acima afirmou Nicolazzi, reorganizar as fronteiras dos discursos do 

saber diante da proeminência da literatura stricto sensu. Ora, se tomamos como 

paradigmática a atuação intelectual, ainda no XIX, de um Sílvio Romero, por exemplo, 

podemos de antemão pôr a questão em torno do modo como se afirmam os estatutos de 

legitimidade dos discursos do saber na economia de seus textos: há neles uma 

divergência formal entre o discurso da literatura, o das ciências sociais e mesmo o das 

ciências naturais? No “prólogo da 1ª edição” de sua obra capital, História da literatura 

brasileira (1888), o crítico, partindo de uma concepção ampla do termo literatura, 

intenta, além de um acerto de contas – bem ao seu estilo auto-monumentalizador – com 

os críticos de suas obras, contribuir para a realização da vindoura república. Em outras 

palavras, a sua “letra social”, que, “[avançando] no estudo de nossa etnografia, de nossa 

história, de nosso folclore, de nossa literatura”,
42

 teria como objetivo abarcar a nação 

como um todo dado à interpretação.  

Antes, pois, que o período de meados do século XX pudesse assistir à 

delimitação mais rígida dos contornos das “três culturas” em solo brasileiro, houve, não 

obstante, uma consequente aproximação da literatura propriamente dita em relação ao 
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ainda incipiente “sistema das ciências”. Em seu importante estudo sobre a vida literária 

brasileira, Antonio Candido afirma que essa linha de ensaio, “esboçada no século XIX, 

se desenvolve principalmente no [XX], onde funciona como elemento de ligação entre a 

pesquisa puramente científica e a criação literária, dando, graças ao seu caráter 

sincrético, uma certa unidade ao panorama da nossa cultura”.
43

 Em outros termos, o 

ensaio, nessa concepção, vem promover um esforço de síntese relativo à convergência 

formal de saberes que vinham se constituindo desde finais da centúria retrasada. Com a 

chamada “geração de 1870” geriu-se, segundo autores como José Veríssimo e o próprio 

Antonio Candido, todo um aparato crítico, tanto do ponto de vista político, quanto 

cultural e epistemológico, o qual fez com que se delineassem os contornos do tão 

aclamado regime republicano. 

Veríssimo, a propósito, constata, num capítulo de sua História da Literatura 

Brasileira, o qual traz uma noção de modernismo compreendida para além das 

fronteiras do que se consagrou após a famosa “Semana de 22”, que o “pensamento 

moderno” no Brasil se principia em 1870, com a acalorada recepção intelectual de uma 

porção de idéias novas oriundas da Europa. Nesse breve texto, Veríssimo elenca “o 

positivismo comtista, o transformismo darwinista, o evolucionismo spenceriano, o 

intelectualismo de Taine e Renan” como as principais correntes de pensamento que 
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 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, op. cit., p. 130. É perfeitamente plausível 
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operaram de tal maneira na literatura nacional do período. Sugere, portanto, o autor que 

fatores de ordem política, social e religiosa determinaram, em certa medida, a recepção 

um tanto apressada, por parte dos brasileiros, das ideias do que denomina genericamente 

como “pensamento moderno”. Entre tais fatores, enfatiza a guerra franco-alemã, a qual 

faz com que despertemos “a nossa atenção para uma outra civilização e cultura que a 

francesa, estimulando novas curiosidades intelectuais”; e eventos como a revolução 

espanhola (1868) e a queda do segundo império napoleônico, seguida da proclamação 

da república em França. Este último, segundo o crítico, cimento para a proliferação dos 

ideais republicanos no seio do Império.
44

 Mais adiante em seu argumento, José 

Veríssimo, colocadas as devidas ressalvas, elege Tobias Barreto como o precursor do 

modernismo brasileiro. O pernambucano merece, na sua visão, “pôsto proeminente na 

nossa evolução literária, ou antes cultural”, uma vez que desviou-nos, sugere o autor, 

das fontes onde até então majoritariamente bebíamos: Portugal e França. O reconhecido 

“mestre” da “Escola de Recife” – cujo epígono mor foi, sem sombra de dúvida, Sílvio 

Romero, e que, diga-se a propósito, Veríssimo jocosamente afirma ser “São Paulo de 

quem Tobias é o Cristo”
45

 – é considerado pelo crítico paraense como um dos pioneiros 

do pensamento germânico no Brasil.
46

 Porém, ao que mais nos interessa, por ora, 

encontra-se em outro estudo de José Veríssimo, quando, ainda na década de 1910, 

afirma que “uma das características dos tempos em que vivemos, é o espírito científico 

que desespecializando-se, se me permitem a feia palavra, buscou penetrar no seu hálito 

todas as concepções humanas”.
47

 Em suma, tempos antes de se concretizar em território 

nacional aquele fenômeno verificado por Wolf Lepenies no Velho Mundo, isto é, certo 

afã de setorização dos saberes ainda na aurora do século XIX, seguida da paulatina 

departamentalização que definirá, lá, já no entrada do século ulterior, os campos 

disciplinares, ter-se-á, no Brasil, antes que se adentrasse a segunda metade da centúria 

passada, a presença daquele “espírito científico desespecializado”. Espírito que 
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 “Às idéias, nem sempre coerentes, às vezes mesmo desencontradas daquele movimento, fautoras 
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envolvia, de acordo com Roberto Ventura, “uma concatenação eclética de teorias e 

conhecimentos díspares, apresentados como saber ‘universal’ [...] Daí a importância do 

ensaio literário, histórico e cultural, como forma de expressão de letrados e bacharéis 

[...]”.
48

 Retornemos a Sílvio Romero.  

Mediante a compreensão da “lei” por ele denominada “evolução transformista”, 

ter-se-ia a confluência entre a história e a literatura, a fim de promover uma síntese 

literária capaz de trazer a lume uma interpretação mais consistente da história pátria. 

Para o crítico, a literatura como atividade humana deveria abarcar todo um 

conhecimento capaz de exprimir de forma generalizada o “caráter de um povo”, onde o 

que se busca, 

 
ao surpreender os atos mais íntimos de um escritor, [é] sempre [...] uma maior 

compreensão de sua individualidade e das relações desta com o seu país e das deste 

com a humanidade. Um conhecimento, que se não generaliza, fica improfícuo e 

estéril, e, assim, a história pinturesca deve levar à história filosófica e naturalista.
49

 
 

Dessa sua concepção abrangente de literatura, e evocando a tradição alemã de 

críticos e historiadores, conclui Romero: 

 
Cumpre declarar, por último, que a divisão proposta não se guia exclusivamente pelos 

fatos literários; porque para mim a expressão literatura tem a amplitude que lhe dão os 

críticos e historiadores alemães. Compreende todas as manifestações da inteligência 

de um povo: – política, economia, arte, criações populares, ciências... e não, como era 

de costume supor-se no Brasil, somente as intituladas belas-letras, que afinal 

cifravam-se quase exclusivamente na poesia!...
50

 
 

Paralelamente a um esforço de compleição de uma tradição historiográfica 

nacional, que, partindo do locus convergente IHGB, demandou, segundo Rodrigo Turin, 

“uma série de operações intelectuais”, como “a constituição de um corpus arquivístico, 

o estabelecimento de uma ordem cronológica e a delimitação de um nexo aglutinador 

através do qual se poderia escrever uma história filosófica da nação”,
51

 presenciou-se a 

formação de uma historiografia literária. Tanto essa como aquela – e considerando as 

distintas operações empreendidas por ambas –, tinham como tarefa o desvelamento de 

um sentido original da temporalidade nacional. Emblematicamente, a História Geral de 
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Varnhagen como monumento historiográfico voltado para tal ambição, isto é, elaborar 

uma cronologia “correta” da história pátria, e a História da Literatura Brasileira de 

Romero, cuja meta era levantar e sistematizar as obras que “compreende[m] todas as 

manifestações da inteligência de um povo”, definindo o que viria a ser, na longa 

duração, conformado nos termos de uma literatura brasileira, “tinham como foco 

principal e unificador a elaboração de um perfil que individualizasse o Brasil como uma 

entidade histórica, inserindo-a, ao mesmo tempo, num espaço mais amplo representado 

(ou referenciado) pelas nações europeias”.
52

 Observemos que para o caso de Romero 

todo o seu projeto histórico-literário perpassava pela constituição de uma síntese que 

captasse o “espírito” nacional, pois, segundo ainda Turin, mediante o mapeamento desse 

processo pelos rastros literários, os quais eles próprios sintetizavam o “espírito” da 

nacionalidade, podia-se chegar a uma ordem temporal também para as letras brasileiras; 

“sem que fosse necessário se deter nas particularidades factuais e nos outros 

constrangimentos implicados na historiografia stricto sensu”.
53

 

Ora, estaríamos nos equivocando se afirmássemos – salvaguardadas as devidas 

proporções – que a empreitada romeriana fora já ensaiada por algumas figuras centrais 

do romantismo? O que textos como o famoso ensaio de 1836 sobre a história da 

literatura brasileira, escrito por Gonçalves de Magalhães, nos permitem entrever é que a 

concepção de literatura amalgamava, por meio de um complexo metafórico-conceitual, 

a ideia de nacionalidade. Sendo a matéria literária a síntese do que deveria compreender 

um povo, uma nação, estaria ela consequentemente imbuída de caracterizar 

fidedignamente o que tal povo ou nação tivesse de mais profundamente seus; 

constituindo-se, portanto, como a fonte privilegiada para essa imersão histórica na busca 

da essencialidade. Pois, se, ao passar do tempo, é inexorável o desaparecimento de 

povos e nações, ao menos a “Littératura [...] escapa aos rigores do tempo, para 

annunciar ás geraçoens futuras qual fôra o caracter do povo, do qual é ella o unico 

representante na posteridade”.
54

 Segundo Valdei Araujo,    

 
como registro da atividade espiritual de tempo e local determinados, a literatura 

funciona como memória, como uma espécie de cápsula do tempo direcionada à 
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posteridade e que deve dar testemunho do grau de civilização e do caráter de um povo 

ou geração. Quanto mais fiel à realidade que representa, mais a literatura estaria 

próxima de cumprir o seu papel principal, ou seja, guardar a memória de uma geração 

ou povo destinados inexoravelmente à extinção.
55

 
 

Essa tarefa que a literatura deveria cumprir fora levada em sua complexidade ao 

âmbito da Academia Brasileira de Letras. Embora tivesse como o seu primeiro 

presidente a figura controversa de Machado de Assis – o qual, para Sérgio Buarque, 

representou “a flôr dessa planta de estufa”
56

 –, cujo “absenteísmo” caracterizava, no 

limite, um modo de reivindicar para o discurso ficcional um lugar de relativa autonomia 

em face das pressões políticas e sociais dos contextos históricos, o imperativo que 

presidia os discursos fundantes da instituição conduzia à constituição do cânone das 

letras nacionais, e, por meio desse, extraíam-se as fontes privilegiadas para a 

compleição de uma versão literária da história pátria. Ouçamos o apelo de um dos 

secretários gerais da Academia:  

 
não tivemos ainda o nosso livro nacional, ainda que eu pense que a alma brazileira 

está definida, limitada e expressa nas obras de seus escritores; sómente não está toda 

em um livro. Esse livro, um extrator habil podia, porém, tirel-o de nossa literatura... O 

que é essencial está na nossa poezia e no nosso romance.
57

 
 

Avançando ao século XX, poder-se-ia conjeturar que semelhanças em relação ao 

fim último da empresa de se interpretar a nação sob o viés histórico aproximariam os 

ensaísta desses tempos e aqueles do final do XIX; o que, no entanto, não estaria 

incorreto. Porém, a partir de investigações mais acuradas, percebe-se que, no campo 

prático, a coisa se dava de modo bastante distinto. Sendo vista, ao longo do século XIX, 

como “fenômeno central da vida do espírito”,
58

 a literatura, na centúria ulterior, deixa de 

ser primaz no tocante ao seu estatuto superior como “fonte” de perquirição da ideia de 

nacionalidade, isto é, de povo. Em suma, dentro dos esforços de elaboração de sínteses 

que pudessem dizer textualmente, sob aspectos diferenciados, do caráter formativo da 
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sociedade e cultura brasileiros, os trabalhos de alguns dos “ensaístas-históricos” 

liberam-se da forte tendência sobrepujante da “literatura como espelho da nação”.
59
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3.1 Raízes do Brasil e os conteúdos de sua forma  

 
Sendo de comum acordo o fato de o livro de Sérgio Buarque de Holanda ter se 

aproveitado da atmosfera encetada pela “Semana de 22”, apontaremos, ao longo desta 

seção, o modo como a adoção, pelo autor, de dispositivos linguísticos caros ao 

modernismo literário articulam forma e conteúdo no intuito de elaborar historicamente 

passado, presente e futuro da nação. Como já argumentado, todo o teor corrosivo e 

direto dos textos de militância modernista irá se sedimentar, mediante crítica discreta, 

na escrita antiperemptória do ensaísmo praticado em Raízes do Brasil; a partir desse 

ponto de vista, afinidades serão estabelecidas. 

Se em certa medida se arrefeceram, hoje, os outrora muito acalorados pleitos em 

torno das considerações sobre a narrativa histórica como artefato literário, com tudo o 

que lhe cabe de recursos figurativos, tropológicos e genéricos; e ainda, se a 

contemporânea teoria literária veio nos mostrar que a linguagem, ao invés de um 

invólucro vazio aguardando ser preenchido por algum conteúdo pré-existente, é antes de 

tudo “coisa no mundo”, faz-se necessário, contudo, verificar em que medida os estudos 

atuais – históricos principalmente – têm se apoderado dessas discussões no sentido de 

tratarem o conteúdo da forma narrativa que caracteristicamente assume para si a tarefa 

de perquirição do passado.
1
 Isso posto, um dos argumentos que impulsionam as 

reflexões aqui propostas é o que se refere, como se tem repetido, à força estilística do 

ensaio de vertente histórica, bem como aos recursos linguísticos que operam em seu 

funcionamento no aclamado livro, objeto deste trabalho. 

Talvez o que aproxima o modernismo de Sérgio Buarque de Holanda daquele 

dos teóricos alemães do ensaio seja o discernimento segundo o qual o vigor do gênero 

esteja implicado na recusa em considerar forma e conteúdo como instâncias separadas 

em termos de escrita, de um lado, e ações do pensamento, do outro; como se aquela 

fosse um mero instrumento desse último.
2
 Robert Lane Kauffmann afirma que, ao 

                                                           
1
 Cf. WHITE, Hayden. “Teoria literária e escrita da história”, op. cit., p. 21-48. Cf. ainda COSTA LIMA, 

Luiz. “Perguntar-se pela escrita da história”. In: Varia História. Belo Horizonte, vol. 22, n. 36, jul/dez, 

2006, p. 395-423. 
2
 Tal aproximação, é de bom grado frisar, tem caráter de afinidades eletivas. Embora Maria Odila sugira 

suposto contato do eminente crítico com os escritos de Kracauer, Adorno e Benjamin, quando de sua 

crucial estada, em 1929, na cidade de Berlim, essa genealogia de uma leitura filosófica de esquerda se 

torna um pouco comprometida se vislumbrada na primeira edição de Raízes do Brasil. Como atestam 

trabalhos como o de João Kennedy Eugênio, por exemplo, as matrizes teóricas, nela, pautam-se pelo 

vitalismo característico de proeminentes autores como Klages, as quais, em certos momentos, rivalizam 
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contrário dos filósofos que usam o ensaio apenas como um procedimento propedêutico 

para a posterior construção lógica de seus sistemas, ou seja, ensaiam no âmbito privado 

suas reflexões para em seguida deletarem os gaps e contingências em seus discursos, “o 

ensaísta, atento ao fato de que todo pensamento é circunstancial, reflete sobre as 

circunstâncias do seu próprio discurso, fazendo-os servirem ao pensamento em mãos”.
3
 

Pois é exatamente esse exercício auto-reflexivo o que constitui as molas 

propulsoras de grande parte das obras dos modernistas brasileiros: o reconhecimento da 

materialidade da linguagem em detrimento da noção ríspida de discurso objetivo versus 

discurso subjetivo, ou, no limite, discurso da ciência em contraposição ao discurso da 

arte. Obviamente, seria um disparate a afirmação segundo a qual, ao menos no âmbito 

dos ensaios de prosa não-ficcional, autores como Holanda e alguns de seus coevos 

propusessem já uma concepção não-realista da história,
4
 porém, a partir do que foi dito, 

com Hayden White, sobre a reviravolta causada pelo evento modernista e as alternativas 

representacionais por ele instigadas, certas personagens – dentro e fora do cânone 

modernista – pareciam conscientes da impossibilidade de um literalismo puro na 

linguagem de investigação da realidade circunstancial. Ecoando afirmação de White, em 

                                                                                                                                                                          
com a sua antípoda weberiana, presente em alguns capítulos da obra. Cf., respectivamente, DIAS, Maria 

Odila L. da Silva. “Política e sociedade na obra de Sérgio Buarque de Holanda”. In: CANDIDO, Antonio 

(org.) Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil. São Paulo: Perseu Abramo, 1998, p. 18; DIAS, Maria Odila 

L. da Silva. “Negação das negações”. In: MONTEIRO, Pedro Meira; EUGÊNIO, João Kennedy (org.). 

Sérgio Buarque de Holanda – Perspectivas, op. cit., p. 342, 343; EUGÊNIO, João Kennedy. “Diálogos: 

Klages e Weber em Raízes do Brasil, 1936”. In: ______. Um ritmo espontâneo: o organicismo em Raízes 

do Brasil e Caminhos e fronteiras, de Sergio Buarque de Holanda, op. cit.. (esp. p. 116 e seg.) Não 

obstante o acervo atual da Coleção Especial Sérgio Buarque de Holanda, alocado na Universidade 

Estadual de Campinas, não conter todos os livros que pertenceram ao autor, ou que tinha em mãos quando 

da confecção da primeira edição de Raízes do Brasil, pudemos, por aproximação, constatar que edições 

de obras de Adorno, Horkheimer e Benjamin datam todas da década de 1960. São elas: ADORNO, 

Theodor. Eingriffe: neun kritische Modelle. Frankfurt: Suhrkamp, 1963; ADORNO, Theodor. Jargon der 

Eigentlichkeit: zur deutschen Ideologie. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1964; ADORNO, Theodor. 

Kierkegaard: Konstruktion des Asthetischen. Frankfurt: Suhrkamp, 1962; ADORNO, Theodor. Noten zur 

Literatur. Berlin: Suhrkamp, 1958-1961; ADORNO, Theodor. Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft. 

Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969; HORKHEIMER, Max e ADORNO, Theodor. Sociologica 

II. Madrid: Taurus Ediciones, 1966; HORKHEIMER, Max e ADORNO, Theodor. Sociologica II: Reden 

und Vortrage. Frankfurt am Main: Europaishe Verlagsanstalt, 1967; e a única BENJAMIN, Walter. 

Einbahnstrasse. Frankfurt: Suhrkamp, 1969. Em relação a obras de Siegfried kracauer, ao menos no 

acervo atual da Coleção Especial, não consta uma, sequer.       
3
 KAUFFMANN, R. Lane. “The Skewed Path: Essaying as Unmethodical Method”. In: Essays On The 

Essay: Redefining the Genre. Alexander J. Butrym (ed). Athens, Georgia: University of Georgia Press, 

1989, p. 234. Em via argumentativa semelhante encontram-se as palavras do ensaísta e teórico Jean 

Starobinski: “Para satisfazer plenamente à lei do ensaio é preciso que o ‘ensaiador’ se ensaie a si mesmo”. 

STAROBINSKI, Jean. “Peut-on définir l’essai?”. In: ______. Pour un temps/Jean Starobinski. Paris: 

Centre Georges Pompidou, 1985, p. 191. 
4
 Como ressaltado, já para o contexto da década de 1950, por Mateus Pereira e Pedro Afonso dos Santos 

no início deste trabalho. Cf. PEREIRA, Mateus Henrique de F.; SANTOS, Pedro Afonso Cristóvão dos. 

“Odisséias do conceito moderno de história”, op. cit., p. 56. 
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nota acima apropriada, poderíamos sugerir que, no processo de discursarem sobre a 

acalorada pauta modernista, os seus proponentes reconheciam, talvez, que ao fim e ao 

cabo construíam – em forma privilegiadamente figurativa – o próprio Modernismo, bem 

como sua temporalidade específica. Tais atos tornam-se patentes quando nos lembramos 

dos muitos textos-manifestos que pulularam nos centros radiantes das propostas 

modernistas – mais especificamente, num primeiro momento, no Sudeste –, e com 

maior força veiculadora promovida pelas efêmeras revistas criadas, entre outras coisas, 

para tal fim: Klaxon, Estética, Terra Roxa e Outras Terras etc. Para atermo-nos a 

apenas um exemplo paradigmático, poderíamos evocar “A escrava que não é Isaura 

(discurso sobre algumas tendências da poesia modernista)”, famoso texto 

consubstanciado pela pena de Mário de Andrade. O seu teor discursivo destila toda a 

revolta que caracteriza os primeiros anos do movimento após a Semana de 22, e cujo 

principal objetivo é o de clara ruptura com certa tradição artística e literária, assim como 

é o de marcar posições contra um cânone intelectual há muito sedimentado na tradição 

cultural brasileira. O esforço por parte de figuras como Mario de Andrade no que diz 

respeito a uma transmutação dos valores da linguagem poética, principalmente, abre 

sendas para que, em certos cruzamentos, fizessem convergir práticas culturais 

consideradas antípodas até então, como, por exemplo, as que se concebiam como sendo, 

de um lado, eruditas e, de outro, populares.
5
   

Em entrevista concedida, já em meados da década de 1940, a Homero Senna, 

Sérgio Buarque, usando de um modesto pronome pessoal “nós”, confidencia ao 

entrevistador o tal esforço que uma geração teve de despender para remoção dos ainda 

                                                           
5
 Estudioso que foi da música popular brasileira, Mário de Andrade procurou estruturar Macunaíma bem 

aos moldes do que vinha fazendo um Villa Lobos, por exemplo, em sua rapsódica Suíte Popular 

Brasileira, composta por peças-chôro para violão, e em suas várias peças para piano, nas quais 

incorporava cantos e cirandas sedimentados na tradição popular desde o período colonial. Semelhante a 

esse método de composição da música erudita, Andrade concatenou uma gama de temas extraídos da 

cultura popular, embora sempre fizesse questão de ressaltar a inevitável transposição para o campo da 

elaboração sistemática do material recolhido. No próprio “A escrava que não é Isaura”, o escritor adverte 

sobre o estabelecimento dos limites desse entrelaçar do erudito e o popular: “não quero porém significar 

com isso que os poemas devam ser tão chãos que o caipira de Xiririca possa compreende-los tanto como 

o civilizado que conheça psicologia, estética e a evolução histórica da poesia”. ANDRADE, Mario de. “A 

escrava que não é Isaura (discurso sobre algumas tendências da poesia modernista)”. In: ______. Obra 

imatura. São Paulo: Martins, 1960, p. 03. Como sugere Gilda de Mello e Souza: “Macunaíma é composto 

nesse momento de grande impregnação teórica, pesquisa sobre a criação popular e busca de uma solução 

brasileira para a música. É minha convicção que, ao elaborar seu livro, Mário de Andrade não utilizou 

processos literários correntes, mas transpôs duas formas básicas da música ocidental, comuns tanto à 

música erudita quanto à criação popular: a que se baseia no princípio rapsódico da suíte”. SOUZA, Gilda 

de Mello e. O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma. São Paulo: Duas Cidades, 1979, p. 12.  
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vigentes “entulhos” dos códigos linguísticos e culturais das gerações predecessoras; 

“estorvo” para a reatualização estética e cultural almejada por aqueles de 1922: 

 
– Na sua opinião, qual o maior serviço prestado pelo Modernismo à literatura 

brasileira? 

– O Modernismo representou uma reação necessária, inadiável, mesmo, contra o 

estado de coisas a que tínhamos chegado em matéria literária, por volta de 1920. As 

letras brasileiras haviam atingido então o ponto culminante do convencionalismo. Por 

tôda parte reinava um marasmo incrível, um academismo insuportável, que matava no 

berço qualquer nova aventura artística. A Literatura, entre nós, não apresentava, então, 

qualquer saída, e só uma revolução como a de 1922 poderia suscitar curiosidade por 

novos problemas e fazer com que criássemos alguma coisa original, diferente daquilo 

que na época se fazia. O movimento modernista facilitou o aparecimento de novas 

formas de expressão e criou um ambiente propício a tôda experiência, no terreno 

artístico. Reagiu, sobretudo, contra certos estorvos que limitavam o horizonte literário 

e também contra os preconceitos que baniam da literatura determinados temas, 

considerados não-literários, indignos de interessar a um artista. Numa palavra, bateu-

se por uma nova visão de vida e, por conseguinte, da arte. Os moços que surgem hoje 

e encontram o caminho aberto, não avaliam o esforço que foi preciso despender para 

aplainar o chão, removendo o entulho.
6
 

                      
Enfim, embora se tenha enfatizado em inúmeros trabalhos essa conquista da 

liberdade de experimentação impulsionada pelo Modernismo, faltam, a nosso ver, 

longos caminhos a se percorrer no sentido da investigação de tais conquistas na esfera 

discursiva das eminentes ciências sociais. Portanto, se essa superação da métrica fixada 

pelos códigos linguísticos das poéticas anteriores – parnasianas? – e da carga retórica 

advinda da dita cultura bacharelesca criou condições, “aplainou o chão” para o cultivo 

de um novo espaço na poesia, essa menos ornamental e mais prática, cabe verificar 

ainda o resultado de tal superação também no âmbito dos ensaios de vertente histórica; 

além de considerar, obviamente, a própria invenção de uma memória modernista, 

patente em escritos de Mario de Andrade, por exemplo, como o supracitado “O 

movimento modernista”, e mesmo nas linhas acima, de Sérgio Buarque, donde se pode 

inferir o uso da primeira pessoal do plural evocado ao final contra “os moços que 

surgem hoje”, os quais estariam supostamente gozando de certa zona de conforto. 

                                                           
6
 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Modernismo, tradicionalismo, regionalismo”. In: SENNA, Homero. 

República das Letras (20 entrevistas com escritores), Rio de Janeiro: Livraria São José, 1957, p. 122. Em 

semelhante depoimento – embora em tom mais confidencial e, em certos momentos, arrependido – sobre 

suposto papel hercúleo que toda uma geração teve de exercer para refundar uma nova postura, Mario de 

Andrade, aproximadamente duas décadas antes da entrevista de Holanda, afirma que o que caracterizou a 

realidade imposta pelo movimento foi “a fusão de três princípios fundamentais: O direito permanente à 

pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e a estabilização de uma consciência 

criadora nacional”. ANDRADE, Mario de. “O movimento modernista”. In: ______. Aspectos da 

literatura brasileira. 5ª ed. São Paulo, Martins, 1974, p. 242. (artigo originalmente publicado no jornal O 

Estado de São Paulo por ocasião do 20º aniversário da Semana de Arte Moderna, em fevereiro de 1942) 
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3.2 Antessala das Raízes do Brasil: a experiência da linguagem no jovem 

modernista     

 
1936: o torvelinho de ideias provocado pelas revoltas da dita “fase heroica” do 

Modernismo não se constituía como um evento digno apenas de 

memorialização/comemoração; passado quase um decênio e meio, poder-se-ia 

confirmar a sua vivacidade e vigor estético-político-cultural em grande parte das obras 

artísticas – e intelectuais, em âmbito mais geral – subsumidas nesse contexto 

genericamente chamado de “segundo momento” modernista.
7
 Data essa da publicação 

da primeira edição do livro primeiro de Holanda, os pressupostos retórico-poéticos e 

estratégias textuais da tessitura discursiva que o conforma estão certamente permeados 

por tal torvelinho. A prática ensaística que o preside, como Alexandre Eulalio definiu, 

em seção anterior, ao tratar dos trabalhos compreendidos na década de 1930, encontra-

se configurada como uma espécie de médium, ou ainda, um ponto de equilíbrio, no 

limite, sintético, entre o “estilo moderno” e o “acadêmico”, conjugando 

simultaneamente as duas possibilidades. Segundo ainda esse autor, estudiosos como 

Sérgio Buarque, Gilberto Freyre, Paulo Prado – para ficarmos nos exemplos 

paradigmáticos – levarão “conscientemente esse falso dilema a uma superação resolvida 

com o amadurecimento estético [...] e a posterior depuração vocacional”.
8
 Na esteira da 

questão acerca do processo de profissionalização da vida intelectual do crítico e 

historiador, Robert Wegner, em texto anteriormente citado, sugere que a vida boêmia, 

bem como todo o experientalismo legado da fase modernista não impediu o ímpeto 

científico do pesquisador das décadas de 1940 e 1950. Ao contrário, contribuiu para que 

ele não se tornasse um mero funcionário de uma instituição burocrática, mas que viesse 

a se tornar um estudioso cuja originalidade de sua operação historiográfica estivesse 

marcada por aqueles tempos.  

 

                                                           
7
 Entre os estudiosos que tratam do tema acerca dos “dois momentos” modernistas, separando a “fase 

heróica”, entre 1917 e 1928, do contexto de maior reflexão acerca dos principais temas políticos que 

norteavam, já nos anos 1930, os programas construtivistas de figuras proeminentes do movimento, cf. 

LAFETÁ, João Luiz. “Os pressupostos básicos”. In: ______. 1930: a crítica e o Modernismo. São Paulo: 

Duas Cidades; Ed. 34, 2000. “Um exame comparativo, superficial que seja, da fase heróica e da que se 

segue à Revolução mostra-nos uma diferença básica entre as duas: enquanto na primeira a ênfase das 

discussões cai predominantemente no projeto estético (isto é, o que se discute principalmente é a 

linguagem), na segunda a ênfase é sobre o projeto ideológico (isto é, discute-se a função da literatura, o 

papel do escritor, as ligações da ideologia com a arte)”. Idem, Ibidem, p. 28. 
8
 EULALIO, Alexandre. “O ensaio literário no Brasil”, op. cit., p. 59. 
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Pode-se até supor que, para o historiador, seja na sua análise, seja na sua atividade, 

essa não-contradição, a manutenção do espírito experimentalista do Modernismo, seria 

um antídoto para que a modéstia, a inquirição metódica e a perseverança, 

características do apanágio científico, não perdessem o espírito, tornando-se meros 

atributos de funcionários de uma instituição burocrática.
9
  

 
De que modo, pois, Raízes do Brasil, representa essa síntese entre o 

experimentalismo modernista e o espírito científico, num ambiente onde, como afirmou 

Antonio Candido, todos esquadrinham, sínteses são tentadas, procura-se explicações 

para nossa cultura? Herdeira de uma tradição ensaística que vigora, de modo mais 

acentuado, desde finais do século XIX, a obra apura esse gênero da maneira mais 

discreta possível. Ao menos na edição de 1936, as referências e notas são ainda bem 

tímidas, ao passo que na edição de 1948 e, mais acentuadamente, na de 1956 o 

acréscimo de notas e citações se faz bem mais presente – mas, por ora, não entraremos 

no mérito desses importantes pormenores que caracterizam a já mencionada 

historicidade do ensaio buarquiano. Não obstante, em ambas as edições a sua escrita 

“não se rende à linguagem truncada de muitos dos textos das ciências sociais, nem aos 

ouropéis grandiloqüentes. A elegância da composição e do estilo não se revela, contudo, 

substituta do rigor científico”.
10

 O refinamento da forma, na obra, talvez esteja 

intencionalmente articulado ao fato de que, ao cumprir uma função bem pragmática de 

crítica da linguagem do seu tempo, aquela considerada um “estorvo” à abertura de 

novos horizontes literários e intelectuais, fazia-se necessário o incremento de um 

instrumental crítico no qual forma e conteúdo pudessem jogar metalinguisticamente 

com os próprios códigos injuntivos das ordens discursivas as quais se queria 

problematizar, ou mesmo superar. Para um desdobramento de tal argumento, é João 

Alexandre Barbosa quem vem ao nosso auxílio: 

 
[...] por incluir projetos – que em termos de cultura é novo –, e a crítica de uma 

linguagem anterior – que em termos de cultura é o passado –, a linguagem de um 

certo momento cultural, se ela tende à formalização de um código específico, 

diferenciado, não pode ser instalada a não ser na medida em que os seus componentes 

resultem de uma crítica da própria linguagem utilizada para apreender a realidade que 

agora se oferece à indignação. Por isso, [fala-se] em metalinguagem, isto é, um 

processo de reflexão linguística sobre o código que serve de instrumental para a 

                                                           
9
 WEGNER, Robert. “Latas de leite em pó e garrafas de uísque: um modernista na universidade”, op. cit., 

p. 496. 
10

 MONTEIRO, Pedro Meira. “Uma síntese modernista”. In: ______. A queda do aventureiro: aventura, 

cordialidade e os novos tempos em Raízes do Brasil, op. cit., p. 42. Depoimento do próprio historiador 

sobre a demasiada preocupação em depurar o seu estilo de escrita fora já evidenciado em nota na 

introdução deste trabalho. Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Apresentação”, op. cit., p. 17, 18. 
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nomeação da realidade. [...] importa tanto perguntar pelo que diz uma época quanto 

inquirir pelo que diz acerca de uma época anterior, pois é a relação entre estes dois 

mecanismos de articulação que acaba por fixar os parâmetros de seu próprio discurso 

cultural. Ou, para usar mais francamente de terminologia emprestada à ciência da 

linguagem, é a relação entre significante e significado que estabelece a definição do 

signo: em termos de momento cultural, poder-se-ia afirmar que o signo é dado no 

momento em que é possível estabelecer os valores de significado e significante 

concorrentes para a formação de uma linguagem específica. No entanto, a isto é 

preciso acrescentar o trabalho operado pela existência cultural que dirige a instalação 

de novos valores e que, portanto, participa da elaboração do signo cultural.
11

 
 

Tendo em vista essas considerações, Raízes do Brasil pode ser lida já como a 

consumação pregnante daqueles significados e significantes advindos da radicalidade 

propiciada pelo ambiente de “22”, caracterizando-se como uma das obras-síntese do 

signo modernista, e cujos desdobramentos – não respostas! – das perguntas pelo que 

dizia a época em que se tentou fixar os parâmetros de um novo discurso cultural, assim 

como revisões das inquirições do que dizia sobre a época anterior, encontram-se 

expostos de modo sutil e fluido em sua tessitura. Ecoando mais uma vez reflexão 

lukácsiana, o ensaio seminal de Holanda estaria, quiçá, mais preocupado com o 

processo de julgar do que com o próprio julgamento em si, abdicando de dar o veredito 

e distinguir valores. Um sintomático índice do incômodo provocado por essa 

característica, principalmente no capítulo último do livro, “Nossa Revolução”, no qual, 

como se sabe, imbricam-se “uma linearidade temporal regressiva que é a da 

permanência do passado, dos valores da ordem arcaica e pré-moderna, [e] outra 

temporalidade, aberta e conflitante, que é a do moderno”,
12

 pode ser vislumbrado em 

artigo de jornal publicado quase no calor da hora da publicação da edição de 1936. Diz 

o articulista: o livro apresenta “uma grande falha. Não conclue. Não resume numa 

sintese forte e clara o seu julgamento sobre o material recolhido, nem organiza um 

corpo de doutrina capaz de levar o Brasil a uma renovação de valores e a uma vida mais 

equilibrada e ordenada”.
13

          

Vejamos agora, em breves e lacunares linhas, o modo como, a partir da crítica da 

linguagem, tentou-se refundar diferenciada noção de temporalidade, por meio de 

                                                           
11

 BARBOSA, João Alexandre. “Linguagem e realidade do Modernismo de 22”, op. cit., p. 75, 76. 
12

 Cf. VECCHI, Roberto. “Atlas intersticial do tempo do fim: Nossa Revolução”, op. cit., 167, 168. 
13

 MENDES, Oscar. “A Alma dos livros”. Folha de Minas. Belo Horizonte, 17 jan. 1937, s/p. In: Série: 

Produção de Terceiros. Subsérie: Resenhas. 2191 – Álbum coligido por Cecília Buarque de Holanda, irmã 

de SBH, com resenhas de diversos autores sobre o livro “Raízes do Brasil”, publicadas em diversos 

jornais do país. 1936-1938. (78 artigos). Pt 176 P61. Fundo Sérgio Buarque de Holanda (SBH). Arquivo 

Central da Universidade Estadual de Campinas (Siarq-UNICAMP). (grifo nosso) 
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revisões de memórias históricas, literárias e, em âmbito mais geral, culturais; talvez 

ainda mediante a fundação daquilo que João Alexandre Barbosa denomina uma 

“realidade do Modernismo”, qual seja, “o modo pelo qual aquele momento cultural deu 

expressão literária à realidade”.
14

 

Em chave de leitura tropológica, poderíamos afirmar que Raízes do Brasil 

configura-se como a realização oximórica de refundação do discurso sobre a 

temporalidade da nação. De modo metafórico,
15

 opera uma complexa rede de 

significados que, num processo vivo de leitura/releitura da tradição e do passado 

nacional, reescreve – e inscreve – naquele presente em que a obra veio a lume, uma 

temporalidade específica àquela realidade nomeada sob moldes literários e culturais. 

Obra oximórica, digamos, porque coabitam em sua trama questões levantadas em torno 

de tradições modernizantes, modernidades arcaizantes, ordens desordenadas e outras 

dissonâncias. Colocado numa espécie de intermédio problematizador entre certos 

arcabouços discursivos de projetos que resistiam em decretar a falência múltipla das 

estruturas que sustentavam a Primeira República e os ditos “novos tempos”, o ensaio 

buarquiano  

 
encontra na metáfora o instrumento melhor para dissecar o processo de colonização do 

Brasil desde as origens, reconstruir a má-formação do país e, portanto, compreender a 

forma do presente, a pertinácia de um resíduo duro do passado no presente. Metáfora 

que é o resultado de uma desmontagem da eloqüência figural herdada da Colônia e de 

uma remetaforização conceitual, portanto reveladora do sentido próprio da realidade 

redescoberta [...].
16

  
 

E parcela da pertinácia, condensada no presente, desse resíduo duro do passado 

seria pelo historiador constatada – embora encoberta de arcabouço discursivo 

diferenciado – em alguns de seus coetâneos: aqueles sobre os quais afixa a pecha de 

“acadêmicos ‘modernizantes’”. É por isso que uma breve tarefa de rastreamento desse 

impasse no pensamento buarquiano sobre a formação do país deve ser efetuada, pelo 

                                                           
14

 BARBOSA, João Alexandre. “Linguagem e realidade do Modernismo de 22”, op. cit., p. 79. 
15

 E para as reflexões a partir daqui encetadas nos basearemos exaustivamente em VECCHI, Roberto. “A 

insustentável leveza do passado que não passa: sentimento e ressentimento do tempo dentro e fora do 

cânone modernista”. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia (org.). Memória e (Res)sentimento: 

indagações sobre uma questão sensível. Campinas: UNICAMP, 2004; e também VECCHI, Roberto. 

“Contrapontos à brasileira: Raízes do Brasil e o jogo das metáforas”, op. cit.. Nesses dois ensaios, o autor 

opera, em arguta chave argumentativa, análises sobre um recurso figurativo usado por Sérgio Buarque em 

seu livro capital: como a teia metáforica que encobre e dá coesão à sua obra evidencia, entre outras 

coisas, problemas inerentes a sentimentos relacionados a temporalidades, coexistentes e em constante 

tensão, vigentes no período. 
16

 VECCHI, Roberto. “A insustentável leveza do passado que não passa: sentimento e ressentimento do 

tempo dentro e fora do cânone modernista”, op. cit., p. 460, 461. 
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motivo de o autor, ainda no turbilhão de “22”, empreender uma revisão dentro daquilo 

que se propunha ele mesmo ser uma revisão: o movimento modernista. “O lado oposto e 

outros lados”: é nesse ensaio de brevíssimas páginas, publicado originalmente na 

Revista do Brasil, em 15 de outubro de 1926, que o jovem crítico provocara grave 

fratura em uma “ordem do tempo” na qual ele antevia certa crise, mas que muitos dos 

que o circundavam, por meio da “panaceia” estética, cultural e politicamente 

construtivista, insistiam em sustentar. Em outros termos, o próprio aparato metafórico-

conceitual por eles utilizado no tratamento do que constatavam ser uma desordem 

nacional parecia, aos olhos de Buarque de Holanda, ser necessariamente conservado, 

revelando em si os sintomas de uma crise temporal. Metáforas-conceitos que, no limite, 

se não serviam no sentido de legitimar a própria zona de conforto desses intelectuais no 

cenário da política e letras nacionais, ao menos se apresentavam como respeitáveis aos 

olhares estrangeiros. Daí o jovem crítico asseverar, como veremos no excerto abaixo, 

que a tal perturbada ordem constatada não poderia ser a nossa ordem. E acaso aqui – 

com o risco de uma “ilusão biográfica”
17

 – não estaríamos já diante do dilema que 

acompanhará o autor durante toda a vida intelectual, qual seja, o descompasso entre o 

Brasil “legal” e o Brasil “real”, o qual, aliás, tomará refinada forma por meio da 

catacrese do “desterro”, logo na abertura de suas Raízes do Brasil?
18

 

 
É indispensável [...] romper com todas as diplomacias nocivas, mandar pro diabo 

qualquer forma de hipocrisia, suprimir as políticas literárias e conquistar uma 

profunda sinceridade para com os outros e para consigo mesmo. A convicção dessa 

urgência foi para mim a melhor conquista até hoje do movimento que chamam de 

“modernismo”. Foi ela que nos permitiu a intuição de que carecemos, sob pena de 

morte, de procurar uma arte de expressão nacional. [...] Insistem sobretudo nessa 

panacéia abominável da construção. Porque para eles, por enquanto, nós nos agitamos 

                                                           
17

 Cf. BOURDIEU, Pierre. “L’illusion biographique”. In: Actes de la Recherche en Sciences de Sociales, 

n. 62/63, 1986, p. 69-72. 
18

 A relação entre o “encontro” do crítico militante modernista com o historiador, desde Raízes do Brasil 

até as principais obras que o consagraram em sua carreira acadêmica, fora já trabalhada por PRADO, 

Antonio Arnoni. “Nota breve sobre Sérgio crítico”. In: SALOMÃO, J. (dir.). Sérgio Buarque de 

Holanda. 3º COLÓQUIO UERJ. Rio de Janeiro: Imago, 1992; PRADO, Antonio Arnoni. “Introdução”. 

In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Sérgio Buarque de Holanda. O espírito e a letra: estudos de crítica 

literária (vol. 1 e 2), op. cit.; NICODEMO, Thiago Lima. Urdidura do Vivido: Visão do Paraíso e a Obra 

de Sérgio Buarque de Holanda nos Anos 1950, op. cit.; CASTRO, Conrado Pires de. Com tradições e 

contradições: contribuição ao estudo das raízes modernistas do pensamento de Sergio Buarque de 

Holanda, op. cit.; e CARVALHO, Marcus Vinicius Corrêa. Outros Lados: Sérgio Buarque de Holanda, 

Crítica Literária, História e Política, op. cit.. E mais diretamente sobre a relação entre o texto de 1926 e 

seu posterior livro estreante, cf. PRADO, Antonio Arnoni. “Raízes do Brasil e o modernismo”. In: 

CANDIDO, Antonio (org.). Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil, op. cit., p. 71-80; MONTEIRO, Pedro 

Meira. A queda do aventureiro: aventura, cordialidade e os novos tempos em Raízes do Brasil, op. cit., p. 

250-256; assim como, mais analiticamente detidos, os dois textos de Roberto Vecchi acima referenciados.    
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no caos e nos comprazemos na desordem. Desordem do quê? É indispensável essa 

pergunta, porquanto a ordem perturbada entre nós não é decerto, não pode ser, a nossa 

ordem: há de ser uma coisa fictícia e estranha a nós, uma lei morta, que importamos 

senão do outro mundo, pelo menos do Velho Mundo. É preciso mandar buscar esses 

espartilhos para que a gente aprenda a se fazer apresentável e bonito à vista dos outros, 

o erro deles está nisso de quererem escamotear a nossa liberdade, que é, por enquanto 

pelo menos, o que temos de mais considerável, em proveito de uma detestável 

abstração inteiramente inoportuna e vazia de sentido.
19

     
 
Provocado o mal-estar em uma parcela daqueles moços do movimento no qual 

ele próprio figurou como um dos baluartes, tentemos agora mapear brevemente parte do 

aparato discursivo com o qual alguns desses críticos buscavam textualizar o Brasil. Já 

adiantando parte dos argumentos, o que se pode inferir da leitura de parcela dessas 

narrativas, bem como do que as une, é uma sensação de um tempo descompassado em 

relação a um dado referencial (modelo), e cujas “políticas literárias” – ainda que 

atualizando aquela concepção projetiva prevista pela história literária de Sílvio Romero 

– tencionavam realizar a formação do país. Dito isso, introduzamos, portanto, um 

diagnóstico feito dois anos antes do texto de Sérgio Buarque: 

 
Somos nacionalidades apressadas, onde todas as fases da civilização coexistem, desde 

o selvagem no último grau de decadência, até as inteligências mediterrâneas e sutis 

que se isolam ou murcham nestes trópicos excessivos e ainda primitivos. E de tudo 

isso emana a sensação do efêmero e um pressentimento contínuo de morte.
20 

 
O sentimento de constante justaposição entre temporalidades de distintas 

dinâmicas pode ser nessa passagem interpretado, assim como a sensação de fugacidade 

do tempo presente entre a tradição e a aceleração modernizante projetada textualmente 

para um futuro cujo prognóstico não mais era garantido como de sucesso – uma versão 

mimética, parece-nos, centenariamente retardada de alguns relatos surgidos no que, para 

o contexto centro-europeu, Koselleck denomina “tempo de sela” [Sattelzeit], 

constituinte do período cujo arco temporal se estende de meados do século XVIII até 

meados do subsequente.
21

 Daí decorre, outrossim, a sensação de uma suspensão desse 

                                                           
19

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O lado oposto e outros lados”. In: ______. Raízes de Sérgio Buarque 

de Holanda, op. cit., p. 85; 87 (grifos nossos).  
20

 ATHAYDE, Tristão de. “Política e letras”. In: CARDOSO, Vicente Licínio (org.). À margem da 

história da república. Recife: Editora Massangana, 1990, p. 210, 211. 
21

 Cf. KOSELLECK, Reinhart. “El crecimiento del abismo entre experiencia y expectativa”. In: ______. 

historia/Historia. Madrid: Editorial Trotta, 2004. “‘Mas o nosso tempo juntou-se a três gerações que 

agora vivem algo completamente inconciliável. As enormes tensões dos anos 1750, 1789 e 1815 

prescindem de qualquer solução de continuidade e não aparecem como uma sucessão, e sim como uma 

justaposição na qual os homens que agora vivem são, em cada caso, avós, filhos ou netos’. Com esse 

diagnóstico da não-simultaneidade do simultâneo, conseguia Perthes uma pauta para a ‘incrível rapidez’ 

da mudança”. Idem, Ibidem, p. 127, 128. 
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ser no presente – ou, no limite, suspensão para fora do tempo –, a qual, talvez, fosse 

responsável por produzir o efeito melancólico de um “pressentimento contínuo de 

morte”.
22

 Ainda que também atualizada, percebe-se nesse dramático relato da presença 

da simultaneidade do não-simultâneo uma chave de leitura dualista, cujos conceitos são, 

em parte, constituintes da experiência intelectual brasileira e, em geral, latino-

americana: “selvagem” versus “civilização”, “primitivo” versus “inteligência” chocam-

se em luta de morte, impossibilitados de produzirem uma síntese que pudesse se 

originar de teses/antíteses sarmientianas, ou, ainda, euclidianas.
23

 

                                                           
22

 A imagem que nos vem à mente é exatamente aquela em que Hannah Arendt, ao se apropriar de uma 

personagem kafkiana chamada “ele”, bem como de metáforas que condensam um campo de batalhas onde 

“ele” se vê entre forças históricas que se manifestam do continuum retilíneo do passado, em uma 

extremidade do campo, e do futuro, em outra extremidade, vindo em sua direção, descreve a luta com que 

é obrigado a travar com tais forças. Porém, tendo em vista que as forças desse fluxo temporal são 

retilíneas, tal qual setas projetadas rumo à lacuna do presente, aonde “ele” se encontra, se imbui a 

personagem do desejo de cair no sonho que o elevasse da linha de combate; que o transportasse para um 

limbo metafísico supratemporal. “A cena é um campo de batalha no qual se digladiam as forças do 

passado e do futuro; entre elas encontramos o homem que Kafka chama de ‘ele’, que, para se manter em 

seu território, deve combater ambas. Há, portanto, duas ou mesmo três lutas transcorrendo 

simultaneamente: a luta de ‘seus’ adversários entre si e a luta do homem com cada um deles. Contudo, o 

fato de chegar a haver alguma luta parece dever-se exclusivamente à presença do homem, sem o qual – 

suspeita-se – as forças do passado e do futuro ter-se-iam de há muito neutralizado ou destruído 

mutuamente. A primeira coisa a ser observada é que não apenas o futuro – ‘a onda do futuro’ –, mas 

também o passado, é visto como uma força, e não, como em praticamente todas as nossas metáforas, 

como um fardo com que o homem tem de arcar e de cujo peso morto os vivos podem ou mesmo devem se 

desfazer em sua marcha para o futuro. Nas palavras de Faulkner: ‘o passado nunca está morto, ele nem 

mesmo é passado’ [...]. Visto Kafka conservar a metáfora tradicional de um movimento temporal e 

retilinear, ‘ele’ mal tem espaço bastante para se manter, e, sempre que ‘ele’ pensa em fugir por conta 

própria, cai no sonho de uma região além e acima da linha de combate – e o que é esse sonho, anelado 

pela Metafísica ocidental de Parmênides a Hegel, de uma esfera intemporal, fora do espaço e supra-

sensível como a região mais adequada ao pensamento?”. ARENDT, Hannah. “A quebra entre o passado e 

o futuro”, op. cit., p. 36, 37. Não à toa que, tempos mais tarde, já sem a alcunha de Tristão de Athayde, o 

autor se converte ao catolicismo. Para ele, o retorno à religião fosse, talvez, uma possível alternativa de 

consequente retorno também ao cânone da tradição; representava não estar disponível no presente, ou 

ainda, no turbilhão do movimento modernista. Em exaltada crítica ao livro Estudos, desse mesmo autor, 

publicada no Jornal do Brasil, a 29 de agosto de 1928, Buarque de Holanda afirma que a postura do 

filósofo afigurava-se como um “fenômeno bem característico desse tempo: um tradicionalismo que 

intimamente descrê das tradições, um dogmatismo que, no fundo, é um ceticismo e, por mais absurdo que 

possa parecer, um racionalismo que quer ser ao mesmo tempo um misticismo”. HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. “Tristão de Athayde”. In: ______. Raízes de Sérgio Buarque de Holanda, op. cit., p.114. 

Para a resposta a tais críticas de Holanda, cf. LIMA, Alceu Amoroso. “Adeus à disponibilidade (Carta a 

Sérgio Buarque de Holanda)” In: ______. Adeus à disponibilidade e outros adeuses. Rio de Janeiro, Agir, 

1969, p. 15-20. 
23

 Cf. ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: dialética 

e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 

Diferenciando a perspectiva dual (e não dualista) da obra de Sérgio Buarque, observa esse autor: “Ora, 

voltando ao que diz Antonio Candido de Raízes do Brasil, tudo indica que o assunto típico desse ensaio 

brasileiro solicita algo como uma ‘metodologia dos contrários’, centrada na exploração e enfoque 

simultâneo de conceitos polares – no caso, trabalho e aventura, método e capricho, norma impessoal e 

impulso afetivo etc, enfim tudo o que Davi Arrigucci Jr. gostaria de chamar ‘módulos de leitura’ 

característicos da imaginação ensaística, mas que agora reencontramos com sua carga histórica de origem. 
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O parecer de Ronald de Carvalho, em capítulo da sua Pequena história da 

literatura brasileira, sobre as novas tendências literárias que assolavam a cultura 

brasileira nesse período – capítulo, aliás, incorporado somente seis anos após sua 

primeira edição, de 1919 –, segue a mesma direção e torna igualmente patente a 

sensação de simultaneidade temporal e desordem, diagnosticadas acima por Tristão de 

Athayde. Vejamos apenas um trecho: 

 
Lidamos com um material informe e desmesurado, jogamos com todos os problemas 

de um povo que se está formando. Terras imensas despovoadas, conflitos de 

interêsses econômicos entre vários dos grupos humanos que habitam os nossos 

Estados, instabilidade da fortuna pública, falta de espírito de coesão, 

desconhecimento das exigências da coletividade, eis o quadro em que o brasileiro luta 

continuamente. Precisamos disciplinar a nossa inteligência pelo estudo direto do 

Brasil. E porventura procurar uma arte, livre de quaisquer preconceitos, e que reflita o 

nosso tumulto nacional, não é disciplinar a nossa inteligência, pondo-a em contato 

com as fôrças motrizes do nosso ambiente cósmico?
24   

 
Pode-se observar nessa passagem certa mobilização de códigos metafórico-

conceituais que, mediados pelo material literário, “sacraliza[m] o nexo com a 

modernidade e a modernização: a revolução técnica não necessariamente produz 

modernidade, mas poderia contribuir, também, com uma expressão oximórica querida 

de Euclides, a construir ruínas [...]”.
25

 Modernismo literário, portanto, pedagogicamente 

orientado no sentido de disciplinar inteligências, a despeito  de “um ambiente com 

poucos leitores; desenvolvimento urbano e clima festejado de belle époque numa 

sociedade predominantemente rural e analfabeta; progresso e tradição coabitando em 

estruturas sociais profundamente ‘arcaicas’”.
26

 

Após as considerações acerca dos dois trechos recortados, vejamos o que diz o 

autor das Raízes do Brasil, quando dez anos se passaram desde a publicação de “O lado 

oposto e outros lados”:  

                                                                                                                                                                          
Pois bem: assim procedendo, Sérgio Buarque, segundo observa o nosso Autor, estaria alargando e 

aprofundando uma velha dicotomia da reflexão latino-americana, relembrada nos seguintes termos: ‘no 

pensamento latino-americano, a reflexão sobre a realidade social foi marcada, desde Sarmiento, pelo 

senso dos contrastes e mesmo dos contrários – apresentados como condições antagônicas em função das 

quais se ordena a história dos homens e das instituições. Civilização e barbárie formam o arcabouço de 

Facundo e, decênios mais tarde, também de Os Sertões. Os pensadores descrevem as duas ordens para 

depois mostrar o conflito decorrente; e nós vemos os indivíduos se disporem segundo o papel que nele 

desempenham’”. Idem, Ibidem, p. 21, 22. (grifo nosso)          
24

 CARVALHO, Ronald de. “Século XX. – O cepticismo literário. – Reação nacionalista”. In: ______. 

Pequena História da Literatura Brasileira. 10ª ed. Rio de Janeiro: F. Briguiet e Cia. Editores, 1955, p. 

366. (grifos nossos)  
25

 VECCHI, Roberto. “A insustentável leveza do passado que não passa: sentimento e ressentimento do 

tempo dentro e fora do cânone modernista”, op. cit., p. 463. 
26

 NICOLAZZI, Fernando. “Introdução”, op. cit., p. 03. 
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Os nossos theoricos e sabios falam, ainda hoje, a mesma linguagem de ha cincoenta 

ou cem annos, apenas com outras palavras. Assim os pensamentos e os conselhos que 

elles nos servem visariam crear, ao termo de nosso evolução [sic], um quadro social 

milagrosamente destacado de nossas tradições portuguesas e mestiças. O prestigio 

moderno e provavelmente ephemero das superstições liberaes e protestantes parece-

lhes definitivo, eterno, indiscutivel e universal; ellas valem como paradigma para 

julgarem do nosso atrazo ou de nosso progresso. Muitos desses pedagogos da 

prosperidade são do typo que ha mais de trinta annos denunciava Georges Sorel em 

sua terra: "Nas discussões actuaes – dizia o autor das Reflexões sobre a Violencia – 

toma-se por base o que se produz em um paiz cuja prosperidade impressiona toda 

gente – a Inglaterra, a Allemanha, os Estados Unidos – e descreve-se um dos aspectos 

da vida desses paizes-modelos.
27

 
 

Pode-se perceber como, na passagem destacada, o tom discursivo que denota a 

radicalidade dos primeiros tempos do Modernismo prevalece vivo. Porém, abaixada a 

poeira provocada pelo redemoinho do primeiro momento do movimento – cujo 

imperativo de ter de dizer sobre o mesmo, assim como de se atentar incessantemente 

para o que se dizia sobre ele constituía-se como modo de afirmar posições, veicular e 

distinguir certos valores, criando assim o signo do que se concebia como “realidade 

modernista” –, verifica-se uma prosa mais serena, todavia sedimentada em conceitos e 

representações.
28

 Como observa Candido naquele famoso prefácio: “No tom geral, uma 

parcimoniosa elegância, um rigor de composição escondido pelo ritmo despreocupado e 

às vezes sutilmente digressivo, que faz lembrar Simmel e nos parecia um corretivo à 

                                                           
27

 HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., p. 128. (grifos nossos) 
28

 Aqui, uma aproximação, mutatis mutandis, parece-nos não desapropriada entre a forma de apresentação 

reivindicada pela narrativa buarquiana e aquela que embala a própria teoria do conhecimento dos alemães 

da Escola de Frankfurt: a importância fundamental dessa forma de apresentação como reconhecimento de 

um intervalo aporético entre a realidade e a sua “elaboração” conceitual. Clarifiquemos nossas 

afirmações a partir do que diz Benjamin no prefácio de seu Origem do drama barroco alemão: “Graças a 

seu papel mediador, os conceitos permitem aos fenômenos participarem do Ser das idéias. Esse mesmo 

papel mediador torna-os aptos para a outra tarefa da filosofia, igualmente primordial: a representação das 

idéias. A redenção dos fenômenos por meio das idéias se efetua ao mesmo tempo que a representação das 

idéias por meio da empiria. Pois elas não se representam em si mesmas, mas unicamente através de um 

ordenamento de elementos materiais no conceito, de uma configuração desses elementos”. BENJAMIN, 

Walter. “Questões introdutórias de crítica de conhecimento”. In: ______. Origem do drama barroco 

alemão. Trad. de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 56. Como já advertido no início 

deste trabalho, diferente da visualidade freyriana em torno do seu objeto – onde, parece-nos, não haver 

uma mediação melindrosamente conceitual na investigação dos “restos textualizados do passado” 

(LaCapra) por Freyre mobilizados, aproximando-o assim de Montaigne –, a prática buarquiana, ao 

contrário, se constitui mediante certo distanciamento ou, se se quer, de uma não-identificação direta com 

o objeto em perquirição. Nesse sentido, tal diferença essencial entre os dois autores pode ser calcada nas 

seguintes linhas: “Ao passo que Montaigne escreveu com um olho no mundo e o outro nele mesmo, o 

ensaísta moderno, sub specie academiae, trabalha com um olho no objeto de estudo enquanto o outro 

nervosamente examina os métodos a partir dos quais ele está autorizado a conhecer ou interpretar”. 

KAUFFMANN, R. Lane. “The Skewed Path: Essaying as Unmethodical Method”, op. cit., p. 233.          
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abundância nacional”.
29

 Em outras palavras, um texto no qual se encontram já 

organizadas certas unidades de sentido, em que se delineia um discurso assegurado, 

mediante citações, por estratégias de autoridade reservadas a um lugar e uma prática de 

determinada produção textual sobre o passado.
30

 Por meio de uma destreza 

autocomedida no uso do discurso figurado, bem como no uso de certas teorias que 

sustentam o aparato argumentativo de Raízes do Brasil, a diatribe buarquiana – nas 

narrativas panfletaristas da fase modernista alguns dos bois eram nomeados 

despudoradamente! – se dá, doravante, pelas disputas, no campo teórico-metodológico – 

e, obviamente, político – entre as várias interpretações do Brasil postas em curso 

algumas décadas anteriores à publicação daquela, e que coexistiam naquele presente.
31

  

 
A tradição, o cânone, os fetiches identitários, numa palavra, a história em aberto da 

nação, se traduzem em palimpsestos que possibilitam a apropriação e a reescrita. O 

que de algum modo mostra que as tensões e contradições que pluralizam a experiência 

modernista estão estritamente ligadas à presença, em graus constantemente revistos e 

reformulados, de três temporalidades: passado, presente e futuro.
32

      
 

Do excerto de Raízes do Brasil, mais acima fixado, podemos inferir o modo 

como se efetua tal jogo de apropriação e reescrita do cânone. Ora, entre os paratextos 

subtítulos “Mentalidade livresca” e “Miragem da alfabetização”, os quais compõem o 

capítulo VI, “Novos tempos”, de sua primeira edição, manifesta-se subitamente o 

excerto do qual nos apropriamos. Distendida entre as três dimensões temporais, 

percebemos que, ainda que dirigida à elite política e intelectual do Império, bem como a 

maneirismos dos que o autor denomina “os românticos brasileiros”, aquela crítica mais 

tensiona, é bem verdade, com os “nossos teóricos e sábios” coevos. Crítica que, 
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 CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes 

do Brasil. Edição comemorativa dos 70 anos, op.cit., 237.  
30

 CERTEAU, Michel de. “A história, discurso e realidade”, op. cit., p. 50. 
31

 Há quem diga que a obra de Holanda é uma releitura de livro capital de Oliveira Vianna: “Nos ‘novos 

tempos’ de um Brasil urbano e industrial, como nos anos 30, ainda era o caso de incorporar seus novos 

personagens às ordenações do poder, dentro das quais o Estado precederia à sociedade civil, as 

corporações aos indivíduos. Razão pela qual esses tempos também foram decifrados por Sérgio Buarque 

sob a luz de autores como Oliveira Vianna, que, avaliando os princípios antidemocráticos da tradição 

ibérica sob uma luz igualmente não-democrática, justificavam um Estado forte e centralizador como 

condição de passagem ao  moderno. Assim, aquele que avalia a Ibéria e define o rumo a ser seguido para 

a prosperidade do país, acaba se tornando um importante ‘conselheiro’ do Estado em gestação nos anos 

30. Talvez por isso, Raízes do Brasil também possa ser lido como uma releitura crítica de uma obra como 

Populações meridionais do Brasil”. RODRIGUES, Henrique Estrada. “Fronteiras da modernidade”. In: 

______. Fronteiras da democracia em Sérgio Buarque de Holanda. Tese apresentada ao Programa de 

Pós-graduação em Filosofia da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2005, p. 55.    
32

 VECCHI, Roberto. “Contrapontos à brasileira: Raízes do Brasil e o jogo das metáforas”, op. cit., p. 
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explicitada pelo adjunto adverbial “ainda hoje”, intenta assomar lastros de elementos 

desse passado que não passa, por meio do desvelamento da mácula retórica que ainda 

plasmava práticas culturais e sociais: tais como o “amor bizantino aos livros”,
33

 assim 

como o caráter salvacionista das “pedagogias da prosperidade”
34

 pregadas por aqueles 

que vislumbravam, a partir do deserto da leitura, a “miragem da alfabetização”
35

 no 

horizonte do futuro.  

Retomemos novamente o livro de Ronald de Carvalho: embora a sua primeira 

edição seja de 1919, a obra ainda se faz pulsante no horizonte de certo público leitor do 

período, uma vez que, um ano após a publicação de Raízes do Brasil, a Pequena 

história da literatura brasileira vê-se já agraciada com a publicação de sua sexta 

edição. Fator que comprova, talvez, a sua vigorosa recepção por parte de parcela letrada 

do período. O teor do discurso que preside o argumento de Carvalho, acerca dos rumos 

os quais as novas tendências do pensamento social e cultural deveriam tomar, é bastante 

representativo para elucidar indícios do alvo da crítica buarquiana acima ressaltada. 

Ouçamos os seus imperativos: 

 
O homem moderno do Brasil deve, para criar uma literatura própria, evitar tôda 

espécie de preconceitos. Êle tem diante dos olhos um grande mundo virgem, cheio de 

promessas excitantes. Organizar êsse material, dar-lhe estabilidade, reduzi-lo à sua 

verdadeira expressão humana, deve ser a sua preocupação fundamental. Uma arte 

direta, pura, enraizada profundamente na estrutura nacional, uma arte que fixe todo o 

nosso tumulto de povo em gestação, eis o que deve procurar o homem moderno do 

Brasil. Para isso, é mister que êle estude não somente os problemas brasileiros, mas o 

grande problema americano. O êrro primordial das nossas elites, até agora, foi aplicar 

ao Brasil, artificialmente, a lição européia. Estamos no momento da lição americana. 

Chegamos, afinal, ao nosso problema”.
36 

 
Poderíamos afirmar que o que aglutina parte dos códigos discursivos dos 

“modernistas da ordem” é um dado bovarysmo ressentido da tradição nacional, 

projetando para um futuro – ainda que futuristamente antecipado no presente –, por 

meio de abstrações político-institucionais pré-fixadas, “um quadro social 

milagrosamente destacado de nossas tradições portuguesas e mestiças”.
37

 Ressentimento 

decorrente, talvez, do fato de a fatia ocidental da Península Ibérica – “região indecisa 
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 HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., p. 126. 
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 Idem, Ibidem, p. 128. 
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 Loc. cit.. 
36

 CARVALHO, Ronald de. “Século XX. – O cepticismo literário. – Reação nacionalista”, op. cit., p. 
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entre Europa e Africa”
38

 – não mais se constituir como o modelo de narrativa de 

modernização, e sim como rival que obstaculizava o alcance do objeto/novo modelo 

modernização centro-européia, ou ainda, norte-americana. Daí essa  

 
gente bem-intencionada e que esteja de qualquer modo à altura de nos impor uma 

hierarquia, uma ordem, uma experiência que estrangulem de vez esse nosso maldito 

estouvamento de povo moço e sem juízo. Carecemos de uma arte, de uma literatura, 

de um pensamento enfim, que traduzam um anseio qualquer de construção, dizem.
39

 

 

3.3 Raízes do Brasil e a linguagem dos paratextos 

 
Recuperemos algumas questões inerentes à materialidade do texto de Raízes do 

Brasil, especificamente, em torno dos dois paratextos anteriormente discutidos. Após 

estampar bem à vista do leitor o problema do homem cordial, o ensaísta introduz, então, 

o capítulo que, compondo a segunda parte da obra – segundo divisão de Roberto Vecchi 

–, dimensiona, juntamente com “Nossa Revolução”, o polo mais acentuadamente 

político da obra: “Novos Tempos”. Aí, Sérgio Buarque de Holanda, como que se 

posicionasse a partir de um “ponto arquimediano” que lhe proporcionasse um 

movimento de idas e vindas entre as três dimensões temporais, desvela historicamente 

como as circunstâncias do presente ainda lidam energicamente com as raízes da 

formação sociocultural da nação, isto é, comportamentos sociais herdados da colônia e 

arraigados no período imperial – recorte cronológico do referido capítulo –, mas que, 

não obstante, persistiam nas formas comportamentais dos seus coetâneos. O desfecho 

final desse desvelamento se torna patente nas últimas páginas do capítulo, quando, na 

passagem acima fixada – e não menos na que se seguirá – o autor retorna, como 

dissemos, quase que de súbito o seu olhar para o tempo presente. “Todo o nosso 

pensamento dessa época revela a mesma fragilidade, a mesma inconsistencia intima, a 

mesma indifferença, no fundo, ao corpo social; todo pretexto esthetico pode servir-lhe 

de conteúdo”.
40

 

Se nos descuidássemos, porém, quanto à força ilocucionária e complexidade 

desse dispositivo mediador que é o paratexto, nos deixando guiar passivamente por 

aquele constituinte do capítulo, “Novos Tempos”, e não fosse, entre outros recursos, 
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O lado oposto e outros lados”, op. cit., p. 87.  
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pelo reforço, naquela oração, da marca temporal “ainda hoje”, seríamos certamente 

frustrados em nosso horizonte de expectativa de leitura. Pois, se assim nos 

procedêssemos, tenderíamos achar aí certa incongruência entre a metáfora contida no 

título do capítulo e o texto que o corresponde. Ou seja, para a acurada compreensão dos 

supostos ventos que traziam os “novos tempos”, necessita-se da parte do leitor um 

acompanhamento atencioso da investigação histórica que, aparentemente neutra em 

relação ao tempo presente, o faz assomar em camadas mediante traçados comparativos a 

conjunturas específicas do século XIX brasileiro. A partir de tais considerações, fica, 

pois, a questão: seria Sérgio Buarque de Holanda, a despeito do título que conforma o 

penúltimo capítulo de sua obra, um entusiasta desses “novos tempos”? 

 
Se na primeira parte o processo de compreensão da metáfora é a chave para a 

compreensão dos textos, na segunda, pelo contrário, é a compreensão dos textos que 

fornece a chave de compreensão da metáfora. Uma questão hermenêutica, esta, em 

que Paul Ricoeur inscreve, através da metáfora, a dualidade entre o ponto de vista da 

explicação (no primeiro caso) que desenvolve um aspecto do sentido, (o projeto 

imanente do discurso) e o ponto de vista da interpretação (no segundo caso) que 

desenvolve um outro aspecto, o da referência (isto é, numa relação mundo-sujeito).
41 

  
Ao urdir um complexo conjunto de peças metafórico-conceituais que estruturam 

eventos específicos da vida social brasileira: positivismo; romantismo; mentalidade 

livresca; miragem da alfabetização; bacharelismo,
42

 Buarque de Holanda recodifica e 

subverte as leituras canônicas da nação. E, talvez, o último “ismo” acima elencado – 

cunhado, diga-se de passagem, praticamente como um topos condicionante de aspectos 

da história do país
43

 – seja o que plasma o latejante desfecho desse capítulo, assim como 

também a não menos latejante condição peculiar daquela situação histórica: metáfora 

concatenada no nível do paradigmático, atribui coesão a uma totalidade; tal qual um fio, 

costura e remolda passado, presente e futuro. 

Se assim se procede, o ensaísta, portanto, não entrega de prontidão a leitura ao 

leitor;
44

 exige que esse participe do percurso multifocal-perspectivista pelo qual ele teve 

de traçar em torno de seu objeto. Contrariamente à forma de apresentação sistemática, o 

                                                           
41

 VECCHI, Roberto. “Contrapontos à brasileira: Raízes do Brasil e o jogo das metáforas”, op. cit., p. 

375.  
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 Em todas as edições consultadas o termo é também grifado. 
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 Cf. BESSONE, Tânia. “Bacharelismo”. In: VAINFAS, Ronaldo (Org). Dicionário do Brasil Imperial 
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ensaio não esconde as anomalias, lacunas, desvios de significado e fraturas da realidade-

texto – ou, se se quiser, do texto-realidade –; constitui-se, antes, afirmando aquilo que 

para o “espírito geométrico” seria uma aberração.
45

 Dito isso, parece-nos que Holanda 

intentava dar à forma de sua escrita a forma semelhante por qual se constitui a formação 

sociocultural da nação: tipologias duais que se confluem em incessante tensão, mas que, 

ao final – e isso é corroborado pelas metáforas musicais utilizadas pelo autor na última 

parte de seu livro – poderiam engendrar um contraponto dissonante que as 

harmonizaria. 

 
Poderemos ensaiar a organização de nossa desordem segundo schemas sabios e de 

virtude provada, mas ha de restar um mundo de essencias mais intimas que, esse, 

permanecerá sempre intacto, irreductivel e desdenhoso das invenções humanas. 

Querer ignorar esse mundo será renunciar ao nosso proprio rythmo espontaneo, á lei 

do fluxo e do refluxo, por um compasso mechanico e uma harmonia falsa. Já temos 

visto que o Estado, creatura espiritual, oppõe-se á ordem natural e a transcende. Mas 

tambem é verdade que essa opposição deve resolver-se em um contraponto para que o 

quadro social seja coherente comsigo.
46 

 
  Nas argutas palavras de Vecchi: 

 
O contraponto que se afina na visão final de RdB redefine a relação complexa que se 

instaura entre ordem e desordem no espaço periférico e que de algum modo tem o 

poder de fornecer a cifra crítica do inteiro ensaio: ordem e desordem coexistem 

conflitantes – como ocorre em outro conceito – metáfora viável, o de entropia, onde a 

desordem não significa a falta de ordem, mas pelo contrário, subentende o choque, o 

conflito entre ordens não correlacionadas, tornando, portanto, um absurdo tentar 

discriminar entre ordem externa e desordem interna, ordem tradicional e desordem 

moderna, porque ambos são a forma com que o Brasil se inscreve na modernidade.
47

   
 
“Nunca opção simples dentro de um sistema dual, mas tensão ininterrupta, 

conferindo ao ensaio inteiro uma particularíssima impressão de dissonância não 

                                                           
45
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resolvida, de incomodidade perpetuamente fecunda”.
48

 Talvez sejam as possibilidades 

abertas por essa “dissonância não resolvida” o desiderato polifônico das manifestações 

políticas e culturais brasileiras, capaz de engendrar uma via diferenciada – e não 

ressentida – de modernização e modernidade, por meio da qual a dinamicidade 

particular operada na tríade Estado/cidadania/democracia liberaria essa última da 

mácula de ser “um lamentável mal-entendido”.
49
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“Feliz, não porque floreada ou frondosa, mas 

porque exata e incisiva, embora achada, talvez, 

ao cabo de longa e acurada busca”. 
 
Sérgio Buarque de Holanda (Tentativas de 

Mitologia,1979)                            
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1.1 Ainda o patriarcalismo como espelho da nação: Raízes do Brasil, 1948 

 
Para esta parte, iremos nos deter em aspectos relacionados ao capítulo III de 

Raízes do Brasil, “Herança Rural” – o qual, na edição de 1936, é intitulado “O Passado 

Agrario” –, desdobrando-os, obviamente, mediante diálogo com problemáticas inerentes 

aos contextos mais abrangentes da obra. O leitmotiv do capítulo é dedicado, segundo 

Roberto Schwarz, ao desvendamento dos “efeitos ideológicos do latifúndio”.
1
 Ainda na 

primeira edição, Sérgio Buarque de Holanda principia examinando o modo como, desde 

momentos idos da Colônia, a constituição das cidades na América portuguesa, tendo em 

vista toda a paisagem da vida urbana, suas instituições, burocracias, vicissitudes 

políticas e sociais etc., é marcada pela “ditadura” do domínio rural. Esse último molda a 

fisionomia mesmo das atividades que aparentemente se encontrariam fora do eixo de 

compleição da trinca luso-brasileiro/domínio patriarcal/agricultura: aquelas 

relacionadas à abstração do livre pensamento, ou, como quer o autor, já na altura da 

segunda edição da obra, “às especulações intelectuais”.
2
 A partir da crise instaurada pela 

Lei Eusébio de Queirós, em 1850, e, ainda, do período após abolição, “marco divisório” 

entre dois momentos “decisivos” da história do país, vê-se, de acordo com Holanda, 

herdeiros da estrutura familiar-pratriarcal, que, ocupando cargos liberais e  

 
dominando os parlamentos, os ministérios, em geral todas as posições de mando [...], 

dar-se o luxo de inclinações anti-tradicionalistas e mesmo empreender alguns dos mais 

importantes movimentos liberais que já se operaram em todo o curso de nossa história. 

A eles, de certo modo, também se deve o bom êxito de progressos materiais que 

tenderiam a arruinar a situação tradicional, minando aos poucos o prestígio de sua 

classe e o principal esteio em que descansava esse prestígio, ou seja o trabalho 

escravo.
3
 

 
 Embora o teor analítico desses argumentos apareça na primeira edição do livro, 

lá, contudo, encena-se, mediante quatorze páginas apenas, uma síntese de caráter 

bastante generalizante, na qual o autor demonstra que “a pujança dos dominios ruraes, 

comparada á mesquinhez urbana, representa um phenomeno que se installou aqui com 

os colonos portugueses, desde que se fixaram á terra”.
4
 Logo nas primeiras páginas da 

edição de 1936, Sérgio Buarque de Holanda insere paralelos entre dois países que 

                                                           
1
 SCHWARZ, Roberto. “As ideias fora do lugar”. In: ______. Ao vencedor as batatas: forma literária e 
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geograficamente estão, na América, em margens extremas em relação ao Brasil: 

Argentina e Estados Unidos. Segundo o autor, se pôde observar em “todos os demais 

Estados americanos [esses] momentos decisivos, que se assinalam pelo começo da 

predominância dos grandes centros urbanos, e que podem ser designados com datas 

fixas”.
5
 Na Argentina, por exemplo, inicia-se, “um surto demographico extraordinario e 

vertiginoso”
6
 já em 1852, data que, para Buenos Aires, marca o fim da era colonial, 

centralizando, aos poucos, na metrópole platina, todas as energias da República.
7
 

Contudo, não contente com tais afirmações, o autor insere dados estatísticos que 

comprovam o paulatino crescimento demográfico da capital argentina, até o início da 

centúria ulterior; porém, diga-se de passagem, o faz sem nenhuma referência 

documental. Para o caso dos Estados Unidos, o “sentido modernizador” é verificado “ao 

menos na Nova Inglaterra, logo após a guerra de 1812, com a inauguração do grande 

commercio ultramarino”.
8
 Daí em diante, “o resultado foi o previsto e, em pouco tempo, 

tinha inicio uma verdadeira febre de especulações que já prenunciavam a Empire-City 

dos nossos dias”.
9
 

Após breves e abrangentes paralelos, o autor retorna ao caso brasileiro no intuito 

de demonstrar estrategicamente que, a despeito do estímulo à “introducção em larga 

escala, no paiz, dos traços de civilização material mais caracteristicamente urbanos”,
10

 o 

fenômeno da “urbanocracia”, ainda em 1888, não tomara feições modernizantes tais 

como verificadas nos dois casos que lhe serviram como comparativos. As cidades, no 

contexto nacional, afiguravam-se como perenes apêndices dos domínios rurais. A fim 

de comprovar que, “para o Brasil, a data de 1888 tem uma transcendencia singular e 

incomparavel”,
11

 Buarque de Holanda, à altura da metade do capítulo, insere 

apropriação – não referenciada! – do importante estudo de Max Weber, Economia e 

Sociedade, detendo-se especificamente na parte em que o alemão discorre sobre a 

                                                           
5
 Idem, Ibidem, p. 43. Os trechos grifados servem no sentido de chamar atenção para o caráter marcante 

do tom categórico verificado em vários passos na primeira edição, e que, como se sabe, o autor vai 
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fecundo período de pesquisas a que nos referimos”. MONTEIRO, Pedro Meira. “Uma invenção a duas 

vozes: aventura e cordialidade”, op. cit., p. 210, 211.   
6
 HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., p. 43. 

7
 Loc. cit.. 

8
 Idem, Ibidem, p. 44. 

9
 Loc. cit.. 
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 Idem, Ibidem, p. 45. 
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 Idem, Ibidem, p. 44. 
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constituição, na antiguidade, das cidades. A partir desse trecho, o autor enceta a sua 

análise de modo mais afunilado, por assim dizer, na qual a generalização vai tingindo-se 

de colorações mais particularizantes. Por meio do recurso à ironia, o conceito de 

cidadão se subverte em clara alusão à lógica especular da família patriarcal: 

 
Não admira, assim que fossem [os senhores], praticamente os unicos verdadeiros 

“cidadãos” na colonia e que nella se tenha creado, assim, uma situação característica 

da antiguidade classica, mas que a Europa – e mesmo a Europa medieval – já não 

conhecia. O cidadão typico da antiguidade foi sempre, de inicio, um homem que 

consumia os productos de suas proprias terras, lavradas pelos seus escravos. Apenas 

não residia por habito nellas. Em alguns lugares, na Sicilia, por exemplo – segundo 

nos informou Max Weber em um estudo exhaustivo sobre o assumpto – não residiam 

os lavradores, em hypothese nenhuma, fóra dos muros das cidades, devido á 

insegurança e aos extraordinarios perigos a que se achavam expostos constantemente 

os dominios ruraes. As proprias “villas” romanas eram, antes de mais nada, 

construcções de luxo, e não serviam normalmente como casas de residencia, mas antes 

como habitações de verão.
12

 
 

Se pensarmos na infindável discussão sobre a formação do espaço público, bem 

como no primado da “cordialidade” na conformação da sociedade e cultura brasileira, 

mediremos com precisão a força ilocucionária daquele excerto, num sempre ponderado 

                                                           
12

 Idem, Ibidem, p. 51. Tal caráter oximórico das formas de representação das caracterizações do mundo 

da experiência, vazadas pelo tropo da ironia, é marca patente em Raízes do Brasil. Além do tratado nessa 

ocasião, cidadão ruralista/fidalgo, recorde-se, por exemplo, a clássica catacrese “somos ainda uns 

desterrados em nossa terra”. Não é impertinente conjeturar que o uso consciente dessas figuras de 

linguagem confere ao autor certo estatuto de superioridade cognitiva em relação aos horizontes de 

expectativa dos leitores desse tipo de escrita, à época. Carlos Guilherme Mota sugere que a “menor 

repercussão na época” da publicação da primeira edição de Raízes do Brasil, se comparada a outros 

estudos históricos, deve-se ao fato de trazer “em seu bojo a crítica talvez demasiado erudita e metafórica” 

para aquele ambiente cultural e político. MOTA, Carlos Guilherme. “Introdução”. In: ______. Ideologia 

da cultura brasileira: pontos de partida para uma revisão histórica, op. cit., p. 30, 31. (grifo nosso) Resta 

saber se, tal como em “Nossa Revolução”, o emprego da primeira pessoa do plural na apropriação do 

topos do desterro, se pode remeter a um “nós”, “sujeito coletivo” revelador da “brasilidade como 

temporalidade própria da experiência coletiva da nacionalidade”, VECCHI, Roberto. “Contrapontos à 

brasileira: Raízes do Brasil e o jogo das metáforas”, op. cit., p. 373, também não revelaria certo ceticismo 

irônico por parte do autor em relação a outras narrativas nacionais, engendradas por um majestático “nós” 

vinculado a projetos ideológicos em voga no período, tais como o liberalismo, o fascismo e o comunismo, 

e que o ensaísta considerava produtos importados “inautênticos” e “desajustados” aos nossos “quadros de 

vida”. Cf. HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., p. 15. Daí falarmos, acima, do 

possível uso consciente que Sérgio Buarque fazia de figuras de linguagem como a ironia, conferindo-lhe 

estatuto de superioridade cognitiva em relação a certo público leitor, uma vez que “a tática figurada 

básica da ironia é a catacrese (literalmente ‘abuso’), metáfora manifestamente absurda destinada a 

inspirar reconsiderações irônicas acerca da natureza da coisa caracterizada ou da inadequação da própria 

caracterização. A figura retórica da aporia (literalmente ‘dúvida’), em que o autor sinaliza de antemão 

uma descrença real ou fingida na verdade de seus próprios enunciados, poderia ser considerada a fórmula 

estilística predileta da linguagem irônica, tanto na ficção da espécie mais ‘realística’ quanto nas histórias 

que são moldadas num tom autoconscientemente cético ou são ‘relativizantes’ nas suas intenções”. 

WHITE, Hayden. “Introdução: a Poética da História”. In: ______. Meta-história: A Imaginação Histórica 

do Século XIX. José Laurênio de Melo (trad.) – 2ª ed. – São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 

2008, p. 51.        
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– é de bom grado frisar – diálogo com a obra de Weber.
13

 Ora, o cidadão, adverte Pedro 

Meira Monteiro, “se contrapõe de certo modo à ordem da família, postando-se numa 

dimensão outra, que é a da Cidade. O Estado mesmo, se respeitados alguns preceitos 

básicos do liberalismo, é expressão da coletividade, manifestamente antiparticularista 

[...]”.
14

 Vale ressaltar que o trecho em que o sociólogo alemão é evocado sofre um 

deslocamento por meio de espaçamento maior em relação às outras paragrafações do 

capítulo, sugerindo, quiçá, que o respaldo weberiano estivesse ali, para também 

utilizarmos de metáfora vegetal, cumprindo a função de tronco que sustenta toda a 

ramificação dos paratextos subtítulos que conformam e atribuem sentido ao tema 

tratado.
15

 A título de apresentar, mais empiricamente, o contrário da “racionalização da 

cidade ocidental”, na experiência social e cultural brasileira, desde a Colônia até, em 

certa medida, o Império, o autor, argumentando sobre o exíguo afluxo para as cidades e 

a consequente hipertrofia do meio rural, apoia-se em citações – diretas, com aspas, mas 

não referenciadas! – que vão de Afonso de Taunay e Alcântara Machado, até “o mais 

sabio dos nossos historiadores”: Capistrano de Abreu.
16

 A partir desse ponto, a 

investigação se torna mais particularizada e finda com uma implícita crítica à 

perspectiva determinista mesológica da análise de Oliveira Vianna em seu Populações 

Meridionais do Brasil.  

 

 

 

 

                                                           
13

 “Não se trata de um autor que tenha sido utilizado apenas como longínquo referencial teórico, mas 

tampouco o foi como uma receita metodológica conclusiva e por si mesma bastante. Bem diferente parece 

ter sido o recurso de Sergio Buarque: Weber lhe serve de contraponto, numa composição complexa e 

cheia de detalhes, que reclama do leitor atenção extrema e sucessivas releituras”. MONTEIRO, Pedro 

Meira. “Introdução”. In: ______. A queda do aventureiro: aventura, cordialidade e os novos tempos em 

Raízes do Brasil, op. cit., p. 21. No excerto que suscitou a extensa nota anterior, vemos um autor que, 

conhecido por sua fria sobriedade frente ao discurso científico, o qual, segundo Meinecke, recusava-se 

deliberadamente em atentar para o estilo, acaba por ser convertido, pelo brasileiro, em contraponto quase 

jocoso da situação histórica nacional.         
14

 MONTEIRO, Pedro Meira. “Uma invenção a duas vozes: aventura e cordialidade”, op. cit., p. 187.  
15

 A intenção da apropriação, por Holanda, de Weber como contraponto à experiência brasileira não 

passou ao largo do melindroso trabalho de João Kennedy Eugênio. Ouçamo-lo: “[...] não surpreende que 

Weber se faça presente, uma vez que para ele a ‘cidade ocidental’ é vista como locus de racionalização 

(jurídica, econômica e política), de autonomia e de cidadania. Weber é a referência a partir da qual Sérgio 

discute a singularidade da cidade colonial, não-racionalizada, sem autonomia (dependente do poder dos 

senhores), e de parca cidadania”. EUGÊNIO, João Kennedy. “Diálogos: Klages e Weber em Raízes do 

Brasil, 1936”, op. cit., p. 185. 
16

 HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., p. 53. 
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1.2 Erudição e imaginação. Ou: a história acadêmica entre “formas hesitantes e 

bastardas”  

 
Após esta digressão sobre o capítulo III da primeira edição do livro de estreia do 

nosso autor, saltemos então para o ano de 1948, data da publicação da segunda edição 

da obra. Composto por trinta e sete páginas – mais do que o dobro da primeira –, e 

tendo como título, doravante, “Herança Rural” – arriscaremos, em seção próxima, 

reflexões acerca da mudança do título –, o terceiro capítulo dessa edição é, do início ao 

fim, crivado de citações e notas, apoiadas em fontes que vão desde autobiografia – 

como é o caso de Visconde de Mauá –, história econômica e política, passando pela 

sociologia alemã – tal como expressivamente encontrada na primeira edição a partir dos 

estudos sobre “economia e sociedade”, de Weber, e da sociologia rural e urbana de 

Sorokin & Zimmerman e Leopold Von Wiese –, até os estudos estritamente históricos 

encampados por Capistrano de Abreu, encontrado, como vimos, já na edição de 1936. 

Enquanto nessa as referências no tal capítulo, incluindo as indiretas, somam um total de 

doze, o da edição de 1948, no entanto, se vê agraciado com um total de vinte e seis 

referências. Detalhe: assim como em “O Passado Agrario”, todas as fontes em “Herança 

Rural” são de natureza impressa.
17

 Percebemos, aqui, que aqueles primeiros tateios no 

                                                           
17

 Fernando Nicolazzi sugere que esta é uma das principais características dos esforços de síntese 

empreendidos pelos mais notáveis ensaístas históricos das primeiras décadas do século XX. Parecia que 

Sérgio Buarque de Holanda – embora mais para o caso da primeira edição da obra – seguia, em certa 

medida, os passos de um Manoel Bomfim, por exemplo, e de um Oliveira Vianna. Esse último, segundo 

Nicolazzi, “quando da elaboração do Populações meridionaes, parecia não ser um ‘homem de arquivo’, 

mesmo que a obra tenha colaborado para o seu ingresso, em 1924, no IHGB. Normalmente as referências 

à documentação feitas no decorrer do livro são retiradas de obras de terceiros ou documentos publicados 

na revista do Instituto”. NICOLAZZI, Fernando. “As virtudes do herege: ensaísmo e escrita da história”, 

op. cit., p. 333. Isso se deve em parte à hipótese de que esses e muitos outros autores estivessem levando 

ao limite aquilo que, ainda no século XIX, Capistrano de Abreu rogara para que se pusesse em prática: 

estudos sobre o passado que, “iniciado[s] no movimento do pensar contemporaneo” e regidos pelos 

“instrumentos poderosos” das novas ciências, nos libertassem do “empirismo crasso em que 

tripudiamos”. ABREU, J. Capistrano de. “Necrologio de Francisco Adolpho de Varnhagen, Visconde de 

Porto-Seguro”, op. cit., p. 140. Ou seja, a partir de uma crítica às insuficiências metodológicas caras à 

historiografia imperial, presencia-se, de um lado, certa depreciação do “culto do documento escrito”, 

como dirá Vianna no prefácio de seu Populações Meridionais do Brasil, e, do outro, uma maior ênfase 

dada aos pressupostos teóricos da operação interpretativa da nação, voltando-se para o seu passado. 

“Mas”, adverte ainda Nicolazzi, “muito diferente do que Capistrano poderia esperar, a crítica significativa 

de Vianna ao ‘culto do documento escrito’ levava também a uma situação de impasse, pois o recurso ao 

acervo conceitual oferecido pelas ciências em voga parecia colocar de lado, pelo menos no âmbito da 

escrita histórica, certos aspectos fundamentais da crítica erudita. Era como se a atenção dirigida aos 

conceitos colocasse em risco os aspectos de verificação requeridos para a historiografia; pior ainda, era 

como se a simples utilização dos conceitos adequados fosse condição suficiente para legitimar a 

representação do passado pretendida. Fica a impressão, nesse sentido, que o princípio de veracidade na 

história se deslocava do documento para a teoria. Interpretar historicamente a realidade parecia ser menos 

um trabalho penoso e demorado de coleta e crítica das fontes, base fundamental do trabalho de 
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terreno dos estudos históricos, presentes na primeira edição de Raízes do Brasil, vão 

tomando vulto considerável, revelando a preocupação de Sérgio Buarque de Holanda 

com a descrição pormenorizada de aspectos materiais da colonização, tal como evidente 

nos procedimentos metodológicos de Monções – obra publicada três anos antes da 

segunda edição do livro de estreia – e Caminhos e Fronteiras – já publicada um ano 

após a terceira edição daquele.
18

 Avulta nesse capítulo terceiro da segunda edição – 

como em outros, consideravelmente modificados – significativo acréscimo de dados 

estatísticos calcados em estudos econômicos, como, por exemplo, os Elementos de 

Estatística (1865), de Sebastião Ferreira Soares, referenciados em nota de rodapé.
19

 

Como já afirmado na primeira parte deste trabalho, o ensaísta aí parecia já operar 

historiograficamente com alguns dos preceitos previstos três anos depois, 1951, em “O 

pensamento histórico no Brasil nos últimos cinquenta anos”, no qual procura 

estabelecer certos parâmetros que presidiriam os vindouros trabalhos dentro de novos 

padrões de cientificidade arrogados pelo ambiente acadêmico do período.
20

  

Posto isso, um dos intuitos desta segunda parte é conjeturar que o uso, pelo 

autor, de dispositivos figurativos não se arrefece devido ao incremento historiográfico 

verificado a partir da edição de 1948. Ao contrário, em tempos de profissionalização da 

historiografia, ele é ainda mais reforçado a fim de referendar a complexa trama histórica 

das raízes do Brasil. Indício disso é um emblemático artigo, publicado originalmente no 

jornal Diário Carioca, a 23 de julho de 1950, no qual vê-se o historiador tout court – e a 

essa altura diretor do Museu Paulista e presidente da seção estadual da Associação 

                                                                                                                                                                          
Varnhagen, do que a aplicação correta de um filtro conceitual que, para além das aparências imediatas, 

conseguisse fazer apreender um nível mais profundo da experiência, não totalmente disponível à pesquisa 

empírica. Nesse sentido, em alguns ensaístas se nota certos descuidos quanto à utilização da 

documentação”. NICOLAZZI, Fernando. “As virtudes do herege: ensaísmo e escrita da história”, op. cit., 

p. 332. Para o caso de Holanda, ao menos a partir da segunda edição de seu livro capital, parece não se 

verificar utilização descuidada da documentação. Sua sofisticação hermenêutica é atestada, como 

veremos mais adiante, tanto pela mobilização precisa dos conceitos como pelo uso autoconsciente dos 

dispositivos figurativos do discurso, e garantida pelo significativo lastro documental lá encontrado, assim 

como em Monções e Caminhos e Fronteiras. 
18

 MONTEIRO, Pedro Meira. “Uma invenção a duas vozes: aventura e cordialidade”, op. cit., p. 161.  
19

 Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 96.  
20

 Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O pensamento histórico no Brasil nos últimos cinquenta anos”, 

op. cit., p. 77. Em teor confluente, a partir do qual o historiador celebra o ensino acadêmico nacional e sua 

contribuição para uma nova visão do campo historiográfico e literário, na soleira da segunda metade do 

século XX, cf. os artigos “Livros Premiados” (esp. p. 314, na qual a figura do “Sr. Florestan Fernandes” é 

destacada como proeminente em tal empreendimento) e “Missão e profissão” (esp. p. 39 e 40). In: 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Sérgio Buarque de Holanda. O espírito e a letra: estudos de crítica 

literária (vol. 2), op. cit.; bem como os primeiros parágrafos de “Um Mito Geopolítico: a Ilha Brasil”. In: 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Tentativas de Mitologia, op. cit..  
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Brasileira de Escritores – militar imperiosamente em prol do difícil equilíbrio entre 

erudição e imaginação. Tem-se a impressão, aí, de que após o expurgo, empreendido 

por alguns dos ensaístas históricos, da aura que encobria o “culto do documento 

escrito”, bem como a limpeza da poeira dos arquivos nas páginas de interpretação do 

passado, como vimos em nota anterior, Sérgio Buarque apelava para que se conjugasse 

a força de criticidade e imaginação, proporcionados pela teoria – sem que se confiasse 

incondicionalmente e de modo ensimesmado em seus pressupostos, como parecia 

acometer um Oliveira Vianna
21

 –, com a erudição. Mediante os rearranjos críticos dados 

aos documentos, assim como os novos procedimentos em relação à “ida” aos arquivos, 

impulsionados pelas “escolas” históricas em voga no período – relevando, obviamente, 

os seus claros projetos político-acadêmicos de implantação de diferenciados regimes 

discursivos e conceituais no campo específico de perquirição do passado, diga-se 

Annales e “nova história norte-americana” –, o autor brasileiro parecia esboçar certo 

desconforto em relação a alguns “purismos” verificados em território nacional, tanto no 

campo da literatura como no da historiografia propriamente dita. Partindo de tal 

desconforto, sugere uma desierarquização valorativa quanto às duas esferas 

constitutivas do fazer historiográfico: nem a favor, nem contra os “fatos” ou a teoria, 

desde que aqueles não fossem aprioristicamente decalcados ao documento, e essa, ao 

invés de arcabouço reflexivo que auxiliasse na formulação de “perguntas realmente 

decisivas [àqueles], dando-lhes ao mesmo tempo voz articulada e coerência plausível”,
22

 

servisse antes de conteúdo dogmático, como reiterará mais adiante – ecoando 

claramente Marc Bloch.  

No campo da linguagem poética, Holanda rejeitava energicamente o que se 

apregoava por parte dos que ele denomina “pós-modernos” – diga-se, alguns dos 

autores representantes da chamada “geração de 45” e a sua proximidade do New 

Criticism –, a saber: o “autotelismo”, isto é, a primazia da autonomia da arte poética em 

detrimento dos elementos externos inerentes ao poema e à análise crítica do mesmo. Em 

outras palavras, a elevação da condição da matéria expressiva da palavra poética a um 

nível superior em relação à maneira por qual se expressou os recursos figurativos dela 

                                                           
21

 Cf., mais uma vez, NICOLAZZI, Fernando. “As virtudes do herege: ensaísmo e escrita da história”, op. 

cit., p. 331 e seg. 
22

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Erudição e imaginação”. In: ______. Sérgio Buarque de Holanda. O 

espírito e a letra: estudos de crítica literária (vol. 2), op. cit., p. 234. (artigo originalmente publicado no 

Diário Carioca, Rio de Janeiro, a 23 de julho de 1950) 
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inerentes, relegando, desse modo, dimensões de sua pregnância em dada circunstância 

histórica a segundo plano, impelia o crítico e historiador a descortinar, em tal postura, 

certo sintoma de justificação e de autodefesa dessa forma discursiva diante da patente 

tecnicização de determinadas áreas do conhecimento no contexto do pós-guerra:  

 
Esse verdadeiro “monismo materialista” (pois as palavras seriam a “matéria da 

poesia”) dos que, à maneira, por exemplo, de um Cleanth Brooks, escolhem a 

linguagem, não o tema da poesia, nem sua finalidade, como base única de todas as 

investigações, procede de vários motivos; entre outros, da mórbida obsessão que 

empolga certos escritores empenhados no afã de justificar e querer preservar a poesia 

nesta era da ciência.
23

  
 

A partir de tal premissa, infere-se de uma série considerável de artigos sobre 

linguagem poética, escritos ao longo da década de 1950, considerações recorrentes 

sobre o autotelismo crítico e poético, como também certa aproximação, por parte do 

estudioso, dos chamados “neo-aristotélicos” da “Escola de Chicago”,
24

 para os quais a 

estrutura ou a forma da obra literária deve ser, grosso modo, valorizada como um todo 

em sua análise. Vejamos o que ele diz sobre certos desdobramentos que a chamada 

“nova crítica” ia promovendo em território nacional:  

 
A opinião de que a palavra é um elemento só artisticamente significativo e fora disso 

uma coisa incolor e neutra vai abrindo, todavia, seu caminho e fazendo suas 

devastações, entre nós, na crítica literária e sobretudo na poesia. Na poesia ela é 

responsável pela proliferação de uma linguagem onde o hermetismo se torna antes um 

elemento decorativo do que uma necessidade.
25

  
 

Retornando ao âmbito da historiografia, parecia “registrar-se, na aparência, uma 

correspondente purificação, com o declínio dos trabalhos sobretudo interpretativos em 

                                                           
23

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Linguagem poética”. In: ______. Sérgio Buarque de Holanda. O 

espírito e a letra: estudos de crítica literária (vol. 2), op. cit., p. 574. (artigo originalmente publicado no 

Diário Carioca, Rio de Janeiro, a 14 de dezembro de 1952 – grifo nosso)  
24

 Cf., entre outros, “Hermetismo e crítica” (I, II e Conclusão); “Poesia e positivismo” (I, II, III e IV). In: 

Idem, Ibidem.   
25

 Idem, Ibidem, p. 576. Muito provável que por esse viés perpassava a rivalidade política e literária 

travada historicamente com Alceu Amoroso Lima. Rivalidade que melhor se delineará mais adiante neste 

trabalho. Estaria a acusação feita por Holanda, em vários escritos, ao dogmatismo dos que apregoavam a 

“nova crítica” resvalando implacavelmente, também, em seu opositor dos tempos idos do Modernismo?  

De acordo com Guilherme Simões Gomes Júnior, Amoroso Lima era “um homem que estava a par da 

progressiva conquista de hegemonia das abordagens internalistas no âmbito dos estudos literários, o que 

se confirmava com a aproximação dos jovens da geração de 1945 do New Criticism, jovens que acabaram 

por eleger Alceu como seu precursor no Brasil, ao mesmo tempo em que, no plano externo, elegiam Eliot 

como a referência decisiva no plano da poesia e dos estudos literários. Para Alceu, a militância cristã e o 

sectarismo eram então um estorvo, nos marcos de uma crítica que se queria autotélica, mas ele 

continuava sendo uma liderança católica e não podia separar-se por completo do passado”. GOMES 

JÚNIOR, Guilherme Simões. “Crítica, combate e deriva do campo literário em Alceu Amoroso Lima”. 

In: Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 23, n. 2, Nov. de 2011, p. 126.  
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benefício da exposição objetiva e amplamente documentada”.
26

 Diante de um sintoma, 

talvez, da reação, no seio das comunidades científicas, contra a paulatina crise de 

representabilidade nas artes e nas ciências humanas, Sérgio Buarque presenciava um 

tácito “salve-se quem puder” no sentido de cada qual, e à sua maneira, se resguardar em 

zonas de conforto respectivas aos métodos, teorias e linhas interpretativas que 

praticavam e seguiam.  

 
[...] na ambição dos seus adeptos de atribuírem a cada disciplina conteúdo peculiar, 

limitado, intransferível[,] a erudição há de ser simples erudição, e a literatura – as 

belas letras – há de ser poesia, que é sua quintessência. O que se toleraria cada vez 

menos são as formas hesitantes e bastardas. [...] Não me sinto convencido, por outro 

lado, de que os dois movimentos, caso signifiquem para nós mais do que uma 

condição passageira, representam sempre progresso plausível, quer no domínio da 

literatura estética, quer no da literatura histórica.
27

 
 

E acaso aqui seria descabida certa aproximação em relação ao horizonte 

histórico suscitado pelos questionamentos buarquianos e aquele experienciado no 

contexto alemão, décadas antes, tal como conjeturado, na parte anterior deste trabalho, a 

partir das breves considerações sobre a forma ensaio? Recorde-se que, ainda jovem, 

Georg Lukács publica, em 1910, um dos textos seminais acerca do assunto: “Sobre a 

essência e a forma do ensaio: uma carta a Leo Popper”. Logo em suas primeiras linhas, 

o autor parece condensar, em tom de indagação, a tensão que caracteriza uma espécie de 

intermédio daquela temporalidade específica de uma Alemanha pré-guerra, na qual 

presencia-se um processo de modernização bastante peculiar, que se segue à paulatina 

autonomização dos discursos do saber:  

 
Em que medida os escritos verdadeiramente grandes que pertencem a essa categoria 

têm uma forma, e em que medida essa sua forma é autônoma; em que medida o modo 

de ver e sua configuração subtraem a obra do campo das ciências e a colocam ao lado 

da arte sem, contudo, apagar as fronteiras entre ambas [...].
28

 
 

Como afiança Marielle Macé, vale repetir, o autor “assinalou a separação 

crescente do mundo da ciência ou dos conceitos e daquele da vida empírica ou da 

experiência sensível, e o ensaio lhe apareceu como a forma de expressão própria a esse 

presente”.
29

 Segundo ainda a arguta estudiosa, é a ideia de mediação que passará para o 

primeiro plano na reflexão lukácsiana do ensaio: “[...] mediação por excelência, 

                                                           
26

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Erudição e imaginação”, op. cit., p. 233. 
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 Loc. cit.. (grifo nosso) 
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 LUKÁCS, Georg. “Sobre a essência e a forma do ensaio: uma carta a Leo Popper”, op. cit., p. 01.  
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 MACÉ, Marielle. “Mémoire du genre”, op. cit., p. 37. 
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mediação estética entre a significação e a imagem, entre a ciência e a arte, entre a ideia 

e o sujeito [...]”.
30

 E não seria essa tentativa de equilíbrio entre erudição e imaginação, 

entre ciência e arte o epifenômeno provocador dos desconfortos – tal como descrito na 

parte anterior deste trabalho – sentidos pelos membros da banca, quando da defesa de 

sua tese Visão do Paraíso, em 1958? Desconfortos esses que recaíam tanto sobre a 

controversa matéria tratada como não menos sobre a “forma hesitante e bastarda” 

enredada naquela obra que, segundo Thiago Nicodemo, materializa o complexo 

“encontro do historiador com o crítico literário”.
31

 Recuemos oito anos antes da tese que 

o consagrara professor catedrático de História da Civilização Brasileira: no pequeno 

artigo de 1950, Sérgio Buarque de Holanda faz uma verdadeira “apologia da história” – 

saltam aos olhos ressonâncias e referências a renomados historiadores que compunham 

a Revista dos Annales –, segundo a qual essa só alcançaria sua plenitude com a condição 

de que se articulasse dinamicamente ampla documentação – desfetichizada do “fato 

puro” – com a inteligência e imaginação propiciadas tanto pelo nível especulativo da 

teoria como pela forma de apresentação de suas matérias – contanto que não fosse essa 

mero apanágio decorativo: 

 
Quanto à historiografia, não há dúvida que a demissão da inteligência, e direi também 

da imaginação – imaginação que escolhe, que simplifica, se necessário, e que recria – 

associada a uma exaltação do fato puro e mensurável, pode significar em certos casos 

um regresso. Bem sabemos que os fatos nunca falam por si, que o verdadeiro 

historiador não é apenas o que conseguiu acumulá-los no maior número possível, mas 

o que soube formular-lhes – a esses fatos – as perguntas realmente decisivas, dando-

lhes ao mesmo tempo voz articulada e coerência plausível. Dos que, ainda em nossos 

dias, se apegam teimosamente ao preconceito positivista do fato puro, pôde dizer no 

ano passado Lucien Fèbvre (em “Vers une autre Histoire”, Révue de Métaphysique et 

de Morale, jul.-out. 1949, p. 239): “eles conservam em 1949 uma espécie de respeito 

supersticioso ao fato: espécie de fetichismo do fato, que é em verdade a coisa mais 

singular que se possa conceber, e a mais anacrônica”.
32

 
 

E com teor semelhante ao contido no coevo “O pensamento histórico no Brasil 

nos últimos cinquenta anos”, o historiador tece considerações otimistas acerca dos 

novos impulsos que a institucionalização do saber sobre o passado ganhava no seio das 

então recentes universidades, ao passo que se ia depurando certos “equívocos” 

reproduzidos por alguns dos trabalhos de interpretação no sentido da primazia dada à 
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 Loc. cit.. 
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 NICODEMO, Thiago Lima. “O historiador encontra o crítico”, op. cit., p. 47, 48 e passim. 
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teoria, como vimos brevemente a partir de Nicolazzi, em detrimento das outras etapas 

constitutivas da operação historiográfica: 

 
No Brasil, entretanto, só há pouco o tirocínio universitário, e um contato mais assíduo 

com os grandes centros culturais, começa a habituar-nos a não ver nas teorias e idéias 

seu mero valor fiduciário, a apresentação de alguma nova forma, nova fórmula, de 

conhecimento, reveste-se muitas vezes de caráter sacramental. A fórmula que deveria 

ter efeito provisório apenas, e especulativo, converte-se sem dificuldade em dogma 

definitivo e inapelável, até que se insinue no horizonte quem deva decretar sua fatal 

derrocada. Os que ontem juravam por um profeta congregam-se hoje à invocação do 

outro, convictos de que enfim se apropriam da Verdade. Assim, entre historiadores, 

contra os que antes acreditavam no valor final da documentação, ergueu-se a seita dos 

que tendem a proscrevê-la em prol da simples especulação.
33

 
 

Diante, pois, das condições de possibilidade abertas pelas prerrogativas do lugar 

institucional ocupado pelo discurso sobre o passado, o autor faz o derradeiro apelo à 

conjunção entre o que, aparentemente, pareciam ser duas formas distintas de se 

conceber e praticar os estudos históricos, a saber: o arcabouço especulativo oriundo dos 

aportes teóricos mobilizados, de um lado, e o acúmulo de dados empíricos, do outro, 

donde se decantariam, das múltiplas estruturais e camadas temporais neles contidas, os 

eventos históricos. 

 
Entre nós, que nunca tínhamos chegado, salvo em casos isolados, e em verdade 

excepcionais, a absorver a lição de curiosidade, de paciência, de rigor, de zelo crítico, 

que ensinavam alguns velhos mestres, cumpre ainda menos desdenhá-la ante o apelo 

de virtudes mais insignes e menos humildes. Muitos fatos de nosso passado 

relativamente breve ainda continuam ignorados ou mal conhecidos. Isto não quer 

dizer que todo esforço de síntese ou interpretação seja prematuro, mas que o labor 

dos novos historiadores há de tornar-se duplamente penoso se quiser ser plenamente 

válido, pois reunirá ao esforço que nossos antecessores muitas vezes não realizaram o 

outro, bem distinto, que nossos contemporâneos precisam realizar.
34

                
 

E acaso não seria consubstanciada, oito anos depois, Visão do Paraíso, a partir 

desses pressupostos, embora já preludiados nas subsequentes edições de Raízes do 

Brasil?   Ensaios que, mantendo a imaginação crítica, a “forma hesitante” em seu ritmo 

e a sua origem “bastarda”, resultante do cruzamento com outras formas discursivas, 

estariam se valendo de ampla e densa documentação relativa aos tempos idos do 

período colonial brasileiro. Momento, talvez, em que se presencia o autor elevando ao 

paroxismo aquela tensão que caracteriza o ensaio e sua inerente rivalidade entre a 

escritura e a análise, da qual fala Barthes. Em suma, se é nesse período o ponto alto no 

qual tem-se, como vimos brevemente, “textos que atestam um processo pelo qual o 
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autor brasileiro vai se tornando cada vez mais sensível à questão da forma na análise 

literária, transformando-a progressivamente em uma ferramenta de análise histórica”,
35

 

podemos conjeturar, então, que algumas das alterações efetuadas nas primeiras edições 

de Raízes do Brasil revelam o seu cuidado incessante com o sentido da narrativa; na 

arquitetura tropológica da obra, esse sentido não se encontra alheio ao aparato de 

dispositivos ficcionais e formais utilizados, como tencionaremos sugerir. 

 

1.3 A passadidade do “passado agrário” como “herança rural”: uma reflexão 

metaforológica 

 
Como dissemos, mediante estudo detalhado das primeiras edições de Raízes do 

Brasil, pode-se observar que, a partir da segunda e terceira – “revistas e ampliadas”, 

como sugerem os seus subtítulos –, há certo adensamento de recursos figurativos os 

quais enriquecem mais a crítica corrosiva do ensaio. Por meio de figuras de linguagem 

como a metáfora, a obra em questão tece uma rede de significados que, num movimento 

vívido de leitura/releitura da tradição e do passado nacional, reescreve nos presentes 

circundantes a cada uma de suas subsequentes edições, temporalidades específicas 

àquelas realidades compreendidas, em certa medida, ainda, sob moldes literários e 

culturais. Colocado numa espécie de intermédio problematizador entre certos 

arcabouços discursivos de projetos que resistiam em decretar a falência múltipla das 

estruturas que sustentavam a Primeira República e os chamados “novos tempos”, o 

ensaio buarquiano, veremos, instaura, aos olhos do leitor atento àquele ambiente 

cultural e político um distinto modo de experienciar o tempo. Dentro da noção temporal 

tripartite, o presente é dinamicamente reinserido como dimensão digna da retrospecção 

do trabalho historiográfico. Ao respeitar a passadidade das coisas passadas,
36

 e não 

menos a futuridade das coisas futuras, a sua narrativa confere ao presente o seu foro 

dimensional de tempo não como mero vestíbulo do passado ao futuro, mas como a 

instância onde o tempo se satura de tempos.
37

 

                                                           
35

 NICODEMO, Thiago Lima. “O historiador encontra o crítico”, op. cit., p. 48.  
36

 Ao manter o preceito ontológico da não-identidade total em relação ao objeto, o ensaio, suspendendo 

ao mesmo tempo o conceito tradicional de método, faz com que a sua forma seja profunda por se 

aprofundar em seu objeto – no caso o passado –, e não pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo – 

o passado/objeto – a uma outra coisa. ADORNO, Theodor W. “O ensaio como forma”, op. cit., p. 27. 
37

 Seguindo as sendas abertas por Santo Agostinho, Paul Ricoeur ressalta a aporia, tanto ontológica 

quanto epistemológica, do trabalho do historiador em relação à instância do presente. Qual o estatuto 

dessa, no que toca à memória e a representação historiadora por meio do que Dominick LaCapra 
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Ecoando a concepção fenomenológica husserliana, Thiago Nicodemo falará de 

um esforço, por parte de alguns ensaístas, de anulação da teleologia cara a certas 

narrativas nacionais e, em contrapartida, “sua substituição por uma articulação 

protendida do tempo entre passado e futuro” agregada a dispositivos ficcionais que dão 

a cada um, e cada qual à sua maneira, o tom formal específico aos respectivos ângulos e 

perspectivas da formação social do país: 

 
Em Sérgio Buarque de Holanda o conluio entre historicidade e política na análise da 

formação do Brasil é particularmente evidente devido [...] ao desejo de dar coerência e 

inteligibilidade ao seu próprio legado, ao nível de domínio técnico da temporalidade e 

também ao seu nível de consciência histórica como agente. Entretanto, é necessário 

ressaltar que ele não é o único a compartilhar essa visão de mundo e a desenvolver 

ferramentas conceituais adaptadas àquela realidade. Uma análise histórica enredada 

nos dilemas do presente e ela própria comprometida com os processos que são seus 

objetos privilegiados de análise são a marca característica do desenvolvimento de uma 

ciência social Brasileira desde o ensaísmo dos anos 1930 e com forte impregnação ao 

longo do século XX. O esforço de anulação do telos nacional e sua substituição por 

uma articulação protendida do tempo entre passado e futuro, subjetivação do 

autor/narrador, e o uso de arcabouço conceitual em favor da aceleração do próprio 

processo narrado estão presentes em obras aparentemente díspares como Formação do 

Brasil Contemporâneo, de Caio Prado Jr., Formação da Literatura Brasileira, de 

Antonio Candido; Formação Econômica do Brasil, de Celso Furtado, dentre outras. 

                                                                                                                                                                          
denomina “restos textualizados do passado”, o qual, se não é mais [ce qui n’est plus], continua sendo 

também o que foi [ce qui a éte]? No sentido de complexificar esse paradoxo da passadidade do passado, 

obviamente impossível de ser resolvido, o filósofo francês cunha o neologismo “representância”, o qual, 

atendendo a demanda do entrecruzamento entre a historiografia e a ficção – pois “é o ausente irreal ou 

anterior que se pretende ver” na presença evocada pela narrativa –, é articulado ao testemunho. Ora, é ao 

confrontar a credibilidade desse com as dos outros testemunhos que Ricoeur acredita poder a narrativa 

histórica desviar-se em certa medida da metáfora da “marca”, sedimentada desde Platão pela noção de 

eikôn, que por sua vez remete ao “resto”, ao “rastro”, ou ao “vestígio” deixado pela realidade passada, e 

com o qual presume-se, grosso modo, uma relação de semelhança entre a narrativa – representação – e o 

acontecimento narrado. “O testemunho introduz uma dimensão de uso linguístico ausente na metáfora da 

marca, a saber, a fala do testemunho que relata o que viu e pede para que se acredite nele. A marca que o 

acontecimento deixa é o ver que se reveza entre o dizer e o crer. Da mesma feita, o enigma da relação de 

semelhança se substitui pelo da relação fiduciária – talvez menos intratável – constituinte da credibilidade 

do testemunho. Assim, não se trata mais da semelhança de um quadro, mas da credibilidade de um 

testemunho de que a boa fé presumida pode ser colocada à prova por uma confrontação de testemunhos. 

Desde já, é desnecessário dizer que o rastro simplesmente repete o enigma da marca. Substituindo a 

marca, o testemunho desloca a problemática do rastro; é preciso pensar o rastro a partir do testemunho e 

não o inverso. O que resulta disso para a relação com o passado? Negativamente, a injunção de sair da 

problemática da semelhança. É preciso deixar de se perguntar se uma narrativa assemelha-se a um 

acontecimento; para se perguntar se o conjunto de testemunhos, confrontados entre si, é fiável. Se for o 

caso, podemos dizer que a testemunha nos proporcionou assistir ao acontecimento narrado”. RICOEUR, 

Paul. “A marca do passado”. In: História da Historiografia. Trad. Breno Mendes e Guilherme Cruz e 

Zica, Ouro Preto (UFOP), nº 10, dezembro 2012, p. 343; 334. Diferentemente da tradução de “passeité” 

para “passeidade”, tal como feita pelos tradutores desse artigo, consideramos mais adequado o uso do 

termo “passadidade”, uma vez que se aproxima mais etimologicamente da palavra “passado”, em língua 

portuguesa. 
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Podemos falar portanto de uma inflexão paradigmática do pensamento Brasileiro, de 

uma imaginação historiográfica do século XX ou concepção brasileira de história.
38

 
 

Estabelecido esse diálogo, sugerimos que uma das formas específicas de o 

historiador paulista configurar narrativamente tal experiência temporal molda-se, como 

temos afirmado, mediante técnicas figurativas criativamente manipuladas em seu livro 

primeiro. Com ênfase na metáfora, poderíamos conjeturar que, concatenada no nível do 

paradigmático,
39

 tal figura é cuidadosamente selecionada pelo autor no sentido de, tal 

qual um mosaico, dar coesão a um conjunto de peças dispersas de substratos do tempo, 

que, embora pertencendo ao “real” passado, marcam, com a sua presença ausente, a 

fisionomia do presente. Principiaremos, doravante, análise mais detida acerca da 

metáfora inserida no título do capítulo III, a partir da segunda edição: “Herança Rural”. 

Vale dizer que as reflexões aqui desdobradas tencionarão orbitar a elucidativa sentença 

de Roberto Vecchi, segundo a qual, 

 
consciente no controle dos desvios perigosos no uso do sentimento na prática 

historiográfica (como lhe mostrara o caso de Paulo Prado) e ele também sensível, 

como evidencia no plano textual, a evitar o derrame próprio da eloqüência ensaística 

“nacional”, Sérgio encontra na metáfora o instrumento melhor para dissecar o 

processo de colonização do Brasil desde as origens, reconstruir a má-formação do país 

e, portanto, compreender a forma do presente, a pertinácia de um resíduo duro do 

passado no presente.
40

       
 
Ao invés de “Passado agrário” apenas – tal como encontrado na primeira edição 

de Raízes do Brasil –, “Herança Rural” sugere uma distensão, como dissemos, das 
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 NICODEMO, Thiago Lima. “Os planos de historicidade na interpretação do Brasil de Sérgio Buarque 
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historicamente sua autoimagem, assim como os impasses da articulação do paradigma diante das 

especificidades políticas e culturais da modernização do século XXI, cf. NOBRE, Marcos. “Depois da 

formação. Cultura e política da nova modernização”. In: Revista Piauí, n.74, nov. 2012, s/p. 
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às palavras derivadas”. RICOEUR, Paul. “O trabalho da semelhança”. In: ______. A metáfora viva. São 

Paulo: Edições Loyola, 2000, p. 273 e passim. 
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 VECCHI, Roberto. “A insustentável leveza do passado que não passa: sentimento e ressentimento do 

tempo dentro e fora do cânone modernista”, op. cit., p. 460, 461. 
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dimensões temporais passado, presente e futuro, a fim de desvelar a “pertinácia de um 

resíduo duro do passado [no caso, o espectro do patriarcalismo] no presente”. E na 

significativa permuta desses paratextos intertítulos contém uma deliberada implicação 

daquilo que Paul Ricoeur compreende como uma “metáfora viva”, na medida em que se 

empreende uma nova pertinência semântica.
41

 Ora, mais do que uma metáfora em 

sentido estrito, cabe ressaltar, a expressão “herança rural” pode ser lida como espécie de 

catacrese, “termo que identifica a figura de linguagem pela qual, na falta de palavra 

específica que designe determinada idéia, a esta se aplica, por analogia, um vocábulo 

em sentido figurado”.
42

 No nosso caso, “herança”, agregada ao vocábulo “rural”, 

cumpriria essa função análoga e sintética de todo um estado de coisas relativo ao real 

passado, e cujo acesso abstrato do mesmo seria inviável – senão impossível – por meio 

do emprego literal no nível da palavra ou da frase. Consciente, talvez, da 

impossibilidade de aproximação desse abstrato passado a um nível máximo de 

literalidade da linguagem – pretensão, talvez, de alguns setores das ditas hard sciences 

no trato de seus objetos
43

 – Sérgio Buarque aproveita essa metáfora gasta – gasta porque 

a “expansão semântica do vocábulo catacrético é de tal forma assimilada pelos falantes 

                                                           
41

 Segundo Paul Ricoeur, um dos efeitos de sentido produzidos pela metáfora refere-se ao fenômeno 

central da inovação semântica. “Com [esse recurso tropológico], a inovação consiste na produção de uma 

nova pertinência semântica, por meio de uma atribuição impertinente: ‘A natureza é um templo em que 

pilares vivos...’ A metáfora permanece viva tanto tempo quanto percebemos, através da nova pertinência 

semântica – e de certo modo na sua espessura –, a resistência das palavras no seu emprego usual e, assim 

também, sua incompatibilidade no nível de uma interpretação literal da frase”. RICOEUR, Paul. 

“Prefácio”. In: ______. Tempo e narrativa, op. cit., p. 09. 
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sobre significações”. ORTEGA Y GASSET, Jose. “Las dos grandes metáforas”. In: ______. Obras 

Completas: tomo II – el espectador (1916-1934). Madrid: Revista de Occidente, 6ª Ed., 1963, p. 387, 388.          
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que, quase sempre, se perde a noção rigorosa desse ‘mau uso’”
44

 – e atribui a ela uma 

nova pertinência semântica, tornando-a viva, se lida na totalidade de seu sentido no 

nível, não apenas da palavra, mas de todo o esforço argumentativo do enunciado; no 

caso, o capítulo central de crítica à estrutura herdada do “passado agrário” nacional.
45

 

Nesse sentido, um detalhe sutil que compõe a teia metafórica do enunciado de toda a 

obra pode vir a contribuir para reforçar a ideia de coesão, síntese de uma gama 

inesgotável de fatores herdados de um passado cujos “rastros” encontram-se presentes 

no âmbito tanto material como ainda no das condutas, bem como no dessas diante das 

instituições: é a metáfora “raízes rurais”,
46

 que, não obstante poder-se encontrar, no 

capítulo ora perquirido, duas ocorrências apenas, figura aqui e acolá em várias partes do 

livro. Consta no segundo parágrafo do capítulo:  

 
Se, conforme opinião sustentada em capítulo anterior, não foi a rigor uma civilização 

agrícola o que os portugueses instauraram no Brasil, foi, sem dúvida, uma civilização 

de raízes rurais. É efetivamente nas propriedades rústicas que toda a vida da colônia se 

concentra durante os séculos iniciais da ocupaçáo européia: as cidades são 

virtualmente, senão de fato, simples dependências delas. Com pouco exagero pode 

dizer-se que tal situação não se modificou essencialmente até à Abolição.
47

  
 

Colocando em prática a sua “metodologia dos contrários”, Buarque de Holanda 

urde, por meio dessas linhas síntese, todo o argumento desse capítulo com o do anterior, 

“Trabalho e Aventura”, e ainda com o quarto, “O semeador e o ladrilhador”, naquele 

sempre ponderado diálogo com a obra weberiana. É Meira Monteiro quem atesta nossa 

digressão:  

 

                                                           
44

 HENRIQUES, Ana Lúcia de S. “Catacrese”, op. cit.. 
45

 “Embora etimologicamente caracterize emprego abusivo (em Retórica é sinônimo de abusão), essa 

figura de linguagem é, na verdade, um tipo especial de metáfora, restrito a esse caráter de suplência, ou 

seja, de ocupação de um espaço vazio no sistema lingüístico. [...] Quintiliano (Institutio Oratoriae) refere-

se à catacrese como ‘um mau uso necessário, cuja propriedade não é inerente à palavra, mas à 

significação; apreciar-lhe o valor não depende dos ouvidos, mas da inteligência’. Por isso, dela se pode 

tirar proveito estilístico inesperado [...].” Idem, Ibidem. (grifo nosso) 
46

 “A metáfora das raízes é, ao mesmo tempo, analítica e sintética. Analítica porque, como mostram 

Marisa Veloso e Angélica Madeira, ‘se há raízes há solo, plantas, árvores, frutos. Tudo o que frutificou 

aqui (...) alimentou-se dessa seiva primeira, o impulso trazido pelo colonizador’. Sintética porque ‘a 

metáfora de raízes é impensável fora da natureza rural que marcou indelevelmente a sociedade brasileira’ 

e ‘revela também os fundamentos patriarcais de nossa formação, gérmenes do sentido hierárquico e do 

autoritarismo, por um lado, e da submissão e da revolta, por outro’. Os textos de Sérgio denotam uma 

clara filiação ao projeto estético do Modernismo, ainda que o autor pudesse guardar distância em relação 

a certas nuanças do movimento”. VARGAS, Everton Vieira. “Sérgio e Gilberto: dois olhares sobre a 

brasilidade”. In: ______. O legado do discurso: brasilidade e hispanidade no pensamento social 

brasileiro e latino-americano. – Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 2007, p. 235, 236. 
47

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 89; 92. 
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Com tal expressão [‘civilização agrícola’], Sergio Buarque parece pretender salientar a 

ausência do método, da previsão e da racionalidade na atividade agrícola praticada na 

colônia portuguesa. Dito de outra forma, a orientação daquela atividade não autoriza o 

estudioso da história a imaginar um povo laboriosamente agrícola, construindo de fato 

uma civilização, em meio a uma paisagem nova. A agricultura nunca, ou quase nunca, 

teve a mediação do cálculo metódico para que se pusesse em marcha.
48

 
 

Ao jogarmos luzes sobre a pertinência semântica dessa expressão, vemos, entre 

outras coisas, que a metáfora exerce seu poder imagético como um elemento de 

articulação temporal, mas também espacial: ela une os dois continentes divididos pelo 

Atlântico, isto é, Europa e América. Nesse sentido, afirma Everton Vieira Vargas: 

 
A expressão “raízes rurais” assume em Raízes do Brasil um sentido mais abrangente 

do que sua denotação. Trata-se de uma metáfora forte que ressalta o elo entre os 

valores da tradição ibérica e o mundo do campo na Colônia. É irônico que exatamente 

essas “raízes” com seu sentido telúrico vão conduzir a seiva do sentimento de desterro 

apontado por Sérgio Buarque de Holanda no primeiro capítulo de sua obra. A 

metáfora, por sua própria natureza, vai além da realidade. Ao referir-se às “raízes 

rurais”, Sérgio não deseja ficar adstrito aos usos e costumes ou à organização 

econômica e social que prevalecia no campo: sua intenção é mostrar como essas raízes 

se manifestam não só na conduta individual do brasileiro, mas também nas instituições 

públicas e privadas criadas no Brasil. As “raízes rurais” são um ingrediente essencial 

para que o horizonte do texto de Buarque não se limite à época em que Raízes do 

Brasil foi publicado, mas se estenda até os nossos dias. Trata-se de um código que 

articula toda uma gama de condutas encontráveis ainda hoje na sociedade brasileira, 

inclusive nos centros urbanos, não obstante a exposição a outras culturas e condutas 

proporcionada pelas comunicações e pela mídia. Recorrendo [...] a Braudel, observa-

se no texto de Buarque a concepção do tempo colonial como um tempo longo, mas 

cujo fim está à vista para o autor. De outra parte, as “raízes rurais” espelham uma 

continuidade histórica que supera momentos de ruptura, como a Abolição ou o próprio 

Movimento Modernista.
49

 
 

Tangenciando as linhas acima, Thiago Nicodemo fala de dois “planos de 

historicidade” na operação interpretativa do Brasil na obra buarquiana. Por meio do 

“realismo figural”, constituinte, como afirmam os trabalhos de Hayden White, da 

narrativa modernista,
50

 o historiador e crítico literário paulista engendra, segundo 

Nicodemo, “uma versão altamente refinada e criativa” dessa estrutura, que por sua vez  

 
condiciona a arquitetura temporal de sua interpretação histórica em dois planos: o da 

dialética entre elementos ibéricos e elementos autóctones no processo de colonização, 

articulado figurativamente à análise do reaproveitamento desses elementos, dispostos 

como herança na formação do Estado e da nação brasileira, processo ocorrido ao 

                                                           
48

 MONTEIRO, Pedro Meira. “Uma invenção a duas vozes: aventura e cordialidade”, op. cit., p. 157. 
49

 VARGAS, Everton Vieira. “A brasilidade em Sérgio Buarque de Holanda”. In: ______. O legado do 

discurso: brasilidade e hispanidade no pensamento social brasileiro e latino-americano, op. cit., p. 199, 

200. 
50

 Cf. o já citado WHITE, Hayden. “The Modernist Event”, op. cit.. 
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longo do século XIX e que se desdobra até o momento presente em que vivem os 

intelectuais.
51       

 
A substituição de um enunciado em seu quase “grau retórico zero”,

52
 “Passado 

agrário”, por uma significativa catacrese, “Herança Rural”, como já esboçado, pode nos 

sugerir muito da concepção histórica e política do autor, bem como das modulações de 

sua consciência histórica e representacional no arco temporal que cobre a data de 

publicação da primeira edição do ensaio até as subsequentes, de 1948 e 1956. 

Principiemos com a hipótese de que, na alteração, Sérgio Buarque almejou quebrar um 

pouco a dureza do primeiro termo, o qual implica ontologicamente um não é mais [n’est 

plus], para abordar, com o termo “herança”, em um viés mais hermenêutico, próximo 

daquele de Gadamer e Ricoeur, a condição de passadidade do passado: o que não é mais 

[ce qui n’est plus], mas também o que foi [ce qui a éte].
53

 No sentido gadameriano, a 

tradição, independente do preconceito positivo ou negativo atribuído a seu respeito, nos 

impele, e, a despeito de a Aufklärung moderna supor que se pudesse, diante do primado 

do novo, “fazer valer o velho como velho”, devemos dela participar.
54

 Ou seja, não 

                                                           
51

 NICODEMO, Thiago Lima. “Os planos de historicidade na interpretação do Brasil de Sérgio Buarque 

de Holanda”, op. cit., p. 21. 
52

 “[...] o ‘discurso transparente’ – que seria o grau retórico zero [...] – não seria sem forma em outro 

ponto de vista, na medida em que já foi dito que ele ‘seria aquele que deixa visível a significação e que 

não serve senão para ‘se fazer entender’”. RICOEUR, Paul. “A metáfora e a nova retórica”. In: ______. A 

metáfora viva, op. cit., p. 226 e passim. 
53

 RICOEUR, Paul. “A marca do passado”, op. cit.. 
54

 “Na realidade, não é a história que pertence a nós mas nós é que a ela pertencemos. Muito antes de que 

nós compreendamos a nós mesmos na reflexão, já estamos nos compreendendo de uma maneira auto-

evidente na família, na sociedade e no Estado em que vivemos. A lente da subjetividade é um espelho 

deformante. A auto-reflexão do indivíduo não é mais que uma centelha na corrente cerrada da vida 

histórica. Por isso os preconceitos de um individuo são, muito mais que seus juízos, a realidade histórica 

de seu ser. [...] Se se quer fazer justiça ao modo de ser finito e histórico do homem, é necessário levar a 

cabo uma drástica reabilitação do conceito de preconceito e reconhecer que existem preconceitos 

legítimos. Com isso a questão central de uma hermenêutica verdadeiramente histórica, a questão 

epistemológica fundamental, pode ser formulada: em que pode basear-se a legitimidade de preconceitos? 

Em que se diferenciam os preconceitos legítimos de todos os inumeráveis preconceitos cuja superação 

representa a inquestionável tarefa de toda razão crítica?”. GADAMER, Hans Georg. “A historicidade da 

compreensão como princípio hermenêutico”, op. cit., p. 411; 415, 416. Um índice dessa diferenciação 

entre preconceito e juízo no que tange uma hermenêutica histórica produtiva, encontra-se já esboçado 

pelo próprio Sérgio Buarque de Holanda, em entrevista já mencionada, da década de 1940, na qual 

estabelece uma distinção entre “Tradição” (com inicial maiúscula) e “tradição”, essa última vinculada, 

parece-nos, ao juízo individual que usa do passado apenas elementos convenientes às suas pragmáticas 

presentes. Ao entrevistador e ao autor as palavras: “– Mas é possível um historiador que não seja 

tradicionalista? – Não sei se é possível, o fato é que não sou. Compreendo o tradicionalismo como atitude 

estética. Mas acho que o culto à tradição, o amor do passado pelo passado, do ponto de vista social e 

político, é infecundo e negativo. Admito que os poetas gostem da tradição, como nós gostamos de ver 

velhas ruínas, mas o passado, como simples espetáculo, não me interessa. Observe que o tradicionalista, 

em geral, procura não a Tradição, mas certa tradição, mais de acôrdo com suas idéias e conveniências às 

vezes momentâneas. Com o recurso à palavra ‘tradição’, palavra naturalmente prestigiosa, o que êle 

procura é apenas um endôsso para suas idéias, quase sempre reacionárias, e que precisam dessas muletas 
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apenas uma ruptura – como parece sugerir a conotação quase que de um substantivo em 

relação ao termo “passado”, no título da primeira edição –, mas também um legado que 

ainda afeta o modo de ser do presente: é nossa herança, e é a única que temos. Perpassa, 

sim, pela questão a superação de alguns de seus aspectos, porém nada fará com que esse 

passado evapore. Elucidativa a tal problema é a epígrafe emprestada por Paul Ricoeur 

logo nas primeiras páginas de seu A memória, a história, o esquecimento, na qual figura 

o seguinte enunciado: “Aquele que foi já não pode mais não ter sido: doravante, esse 

fato misterioso, profundamente obscuro de ter sido é o seu viático para a eternidade”.
55

 

Em suma, é enfrentando a “fobia” de certos elementos contidos nesse “viático”, que 

urge dirigir-se às origens, e não denegá-las, adotando diante delas a “política de 

avestruz”, na metáfora de Freud. Atitude por meio da qual o analista verificava que, 

antes de o paciente mudar sua conduta consciente para com a doença, ele se contentava 

“em lamentá-la, desprezá-la como absurdo, subestimá-la na sua importância, e de resto 

[dar] prosseguimento, ante as suas manifestações, ao comportamento repressor [...]”.
56

 

Tal como Freud assumia – apesar de todos os percalços da terapia – o compromisso de 

fazer com que o enfermo se reconciliasse com o reprimido, assim era, talvez, para 

Sérgio Buarque de Holanda, no horizonte histórico de 1948, o modo como, usando das 

metáforas e outros recursos,
57

 dever-se-ia convidar os seus contemporâneos a dirigirem-

se ao passado.  

                                                                                                                                                                          
para se apoiarem. Por isso, o tradicionalismo, transposto para o plano social e político, pode ser nefasto. 

Creio que é de Goethe a frase de que a função da História é libertar-nos do passado. Nada mais certo. O 

conhecimento da História nos liberta do passado, nos faz conhecer melhor o presente e nos prepara para 

encarar sem preconceitos o futuro. Mas o ‘passado pelo passado’, é uma espécie de ‘arte pela arte’, capaz 

de estorvar todo e qualquer progresso. Mesmo porque uma coisa que pertence ao passado não é, só por 

isso, necessàriamente boa”. HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Modernismo, tradicionalismo, 

regionalismo”, op. cit., p. 126, 127. Inevitável ouvir nessas linhas uma ressonância da crítica tecida, desde 

“O lado oposto e outros lados”, aos que ele denominava “acadêmicos ‘modernizantes’”, como delineado 

brevemente na primeira parte deste trabalho, e se delineará nesta, dando ênfase à figura de seu rival 

histórico, Alceu Amoroso Lima. Asseverava Holanda que esses homens, por meio da “panaceia 

abominável da construção”, viam em certa tradição o melhor trunfo, sob moldes literários e culturais, para 

a construção projetiva da nação “desordenada”.         
55

 JANKELEVICH, Vladmir apud RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alain 

François [et al.]. – Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2007, p. 13. 
56

 FREUD, Sigmund. “Recordar, repetir e elaborar”. In: ______. Obras completas. Volume 10 (1911-

1913). Trad. e notas Paulo César de Souza. – São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 203.  
57

 Já que, como diz Ricoeur, em seu sólido diálogo com Aristóteles, a metáfora cumpre a função essencial 

de “por sob os olhos” do leitor. “A metáfora, diz [Aristóteles]: ‘Faz imagem [lit.: põe sob os olhos]’; dito 

de outra maneira, ela dá à captação do gênero a coloração concreta que os modernos denominarão estilo 

imagético, estilo figurado. Aristóteles, é verdade, não emprega de nenhum modo a palavra eikón, no 

sentido em que a partir de Charles Sanders Peirce falamos do aspecto icônico da metáfora. Mas a idéia de 

que a metáfora descreve o abstrato sob os traços do concreto já esta lá. Como Aristóteles vincula esse 

poder de ‘pôr sob os olhos’ à palavra? Por intermédio da característica de toda metáfora, que é mostrar, 
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É sob esse quadro estrutural de “insustentável leveza de um passado que não 

passa”, em que se “forja uma obra auto-interpretativa feroz, mas não ressentida, como 

Raízes do Brasil, que ao mesmo tempo incorpora laivos amargos depurados de 

ressentimento e aéreas descobertas lúdicas da realidade moderna”,
58

 que tencionaremos, 

nessas linhas e nas que se seguirão, verificar o modo como se efetiva, “no âmago 

daquelas representações com que se reconstituiu e recosturou, de fato refundando-a, a 

metáfora da história da formação nacional”.
59

 

Volvamos à questão da distensão entre passado e futuro, cujo ganho metafórico, 

a partir da segunda edição, “põe sob os olhos” do leitor a complexa trama arquitetada 

pelo autor no que toca à diferenciada relação com o conceito moderno de história.
60

 

Nota bem Thiago Nicodemo quando afirma que no último capítulo do livro, “Nossa 

Revolução”, se faz mais evidente, desde a primeira edição, uma pretensão de ruptura 

com o nosso passado arcaico, contudo, tal ruptura se vê obstaculizada, na altura do ano 

de 1948, por fatores de ordem política mas também epistemológica, e cuja 

complexidade de tal demanda exige do crítico literário e historiador o desenvolvimento 

de novas formas e técnicas na operação conceitual daquela temporalidade.
61

 No prefácio 

a essa edição nos são sugeridas algumas pistas a tal inferência. Vejamos:  

 
Sobre as mudanças simplesmente exteriores ou formais agora introduzidas no livro, 

cabem ainda algumas palavras. Dois capítulos, o III e o IV, que na 1ª edição traziam 

um título comum – O passado agrário –, passaram a chamar-se, respectivamente, 

Herança Rural e O Semeador e o Ladrilhador, denominações estas que melhor se 

ajustam aos conteúdos, pelo menos aos conteúdos atuais, dos mesmos capítulos.
62

 
 

A despeito do “simplesmente” colocado na passagem – moderador de 

discursividade característico do ensaísmo do autor, principalmente se pensarmos nas 

substantivas atenuações do tom categórico a partir da edição de 1948 –, destacaremos a 

sensibilidade e obstinada preocupação do historiador com a função metafórica em dois 

                                                                                                                                                                          
‘fazer ver’. Ora, esse traço nos lança no coração do problema da léxis, cuja função, já dissemos, era a de 

‘fazer aparecer’ o discurso. ‘Pôr sob os olhos’ não é, nesse caso, uma função acessória da metáfora, mas, 

antes, próprio da figura”. RICOEUR, Paul. “Entre retórica e poética: Aristóteles”. In: ______. A metáfora 

viva, op. cit., p. 60. (grifo nosso) 
58

 VECCHI, Roberto. “A insustentável leveza do passado que não passa: sentimento e ressentimento do 

tempo dentro e fora do cânone modernista”, op. cit., p. 454. 
59

 Loc. cit.. 
60

 Cf. PEREIRA, Mateus Henrique de F. & SANTOS, Pedro Afonso Cristóvão dos. “Odisséias do 

conceito moderno de história”, op. cit.. 
61

 NICODEMO, Thiago Lima. “Os planos de historicidade na interpretação do Brasil de Sérgio Buarque 

de Holanda”, op. cit., p. 07.  
62

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Prefácio à segunda edição”. In: ______. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. 

cit., p. 12. (grifos nossos) 
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níveis hermenêuticos, o da explicação e o da compreensão. Ao dividir a obra em duas 

partes, uma histórica – na qual são abrigados os cinco primeiros capítulos – e outra 

política, Roberto Vecchi nos oferece subsídios interpretativos com os quais podemos 

reafirmar a força esclarecedora desse paratexto prefácio, escrito por Holanda ainda no 

ano de 1947. Tendo em vista que “Herança Rural” encontra-se na parte histórica, ou 

seja, na primeira, ouçamos, em passo já citado anteriormente, o que diz o ensaísta 

contemporâneo:  

 
Se na primeira parte o processo de compreensão da metáfora é a chave para a 

compreensão dos textos, na segunda, pelo contrário, é a compreensão dos textos que 

fornece a chave de compreensão da metáfora. Uma questão hermenêutica, esta, em 

que Paul Ricoeur inscreve, através da metáfora, a dualidade entre o ponto de vista da 

explicação (no primeiro caso) que desenvolve um aspecto do sentido, (o projeto 

imanente do discurso) e o ponto de vista da interpretação (no segundo caso) que 

desenvolve um outro aspecto, o da referência (isto é, numa relação mundo-sujeito).
63     

 
Seguindo a sugestão desse estudioso da obra buarquiana, veremos o modo como 

o cuidado do historiador quanto aos efeitos de sentido assegurados pelo aparato 

metafórico da obra – cuidado que “aponta para uma lúcida consciência crítica quanto ao 

uso cognitivo do discurso figurado”
64

 – orienta sinteticamente o sentido do texto, no que 

diz respeito às concepções políticas e consequentemente temporais nele inscritas, e cuja 

dinâmica tensional do presente entre espaço de experiência e horizonte de expectativa 

ganha contornos diferenciados, se comparados a outros contextos históricos.
65

 “Pôr sob 

os olhos” do leitor a síntese de longa duração das “raízes rurais” da formação 

sociocultural da nação. Eis a problemática capital do capítulo III das Raízes do Brasil, 

1948. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
63

 VECCHI, Roberto. “Contrapontos à brasileira: Raízes do Brasil e o jogo das metáforas”, op. cit., p. 

375. 
64

 Idem, Ibidem, p. 371. 
65

 Cf., mais uma vez, PEREIRA, Mateus Henrique de F.; SANTOS, Pedro Afonso Cristóvão dos. 

“Odisséias do conceito moderno de história”, op. cit.. 
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2.1 Marcas da herança na “Nossa Revolução” 

 
Se é na próxima e última seção deste trabalho que tencionaremos desvelar mais 

de perto certas “marcas do passado” no presente “intersticial” da condição limes e limen 

que conforma a formação social em Raízes do Brasil,
1
 por meio de tramas históricas dos 

“homens no tempo”,
2
 inseridas de modo mais claro na segunda edição, nesta seção, 

contudo, é que iremos antes desdobrar a conexão da intenção projetiva da metáfora do 

título a que corresponde o capítulo terceiro com o derradeiro “Nossa Revolução”, uma 

vez que é nele, abrigado pela parte política, segundo a divisão vecchiana, que se 

deslindará mais patentemente o 

  
“núcleo íntimo”, crítico, de uma visão da modernidade, cuja irresolução, 

temporalidades em aberto, restos que não se diluem, reatualizam uma chave 

interpretativa decisiva no pensamento de Sérgio. Ela é a glosa essencial daquela idéia 

dilacerada que contemporaneamente divide e se reconjuga, sendo ao mesmo tempo 

limes e limen, fronteira e trânsito do embate do moderno na história periférica da pós 

colônia, isto é, de um Brasil que não é mais colônia, mas que contemporaneamente 

ainda não é nação.
3
 

 
Voltado para as realidades circundantes do presente, “Nossa Revolução” 

estabelece um diálogo pulsante entre o autor/narrador e o leitor atento, convidando-o, 

mediante elementos figurais, a refigurar ativamente as transformações em curso na 

política e cultura brasileira entre as décadas de 1930 e 1950. Após ter posto sob os olhos 

do leitor a “herança rural” como reminiscência do passado e suas marcas como dobra 

viva e ativa no presente, Sérgio Buarque procura reiterá-la no capítulo ora tratado, num 

exercício de “periodização do tempo que resta”.
4
 Ao configurar aquela temporalidade 

em camadas, na qual se vê a permanência de elementos da estrutura administrativa e 

política da colônia e, mais ainda, do Império no regime republicano, o autor engendra 

uma complexa concepção de tempo entre passado e futuro, a qual o resguarda posição 

epicentral, como dissemos, no rol dos historiadores profissionais da época, no que 

respeita às suas relações com o moderno conceito de história.  

                                                           
1
 Cf. VECCHI, Roberto. “Atlas intersticial do tempo do fim: Nossa Revolução”, op. cit.. 

2
 Um recente e cuidadoso trabalho historiográfico já teve a oportunidade de evidenciar as afinidades de 

Sérgio Buarque com a concepção de história de Marc Bloch, a qual, salvaguardando as devidas 

proporções, orbita a nova dimensão dada à temporalidade constituinte das mudanças verificadas na edição 

do ensaio de 1948. Cf. NICODEMO, Thiago Lima. “Modernidade, semântica do tempo e história da 

historiografia”, op. cit., p. 23-46.    
3
 VECCHI, Roberto. “Atlas intersticial do tempo do fim: Nossa Revolução”, op. cit., p. 190. (grifos 

nossos) 
4
 Idem, Ibidem, p. 164; 166. 
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A imagem de nosso país que vive como projeto e aspiração na consciência coletiva 

dos brasileiros não pôde, até hoje, desligar-se muito do espírito do Brasil imperial; a 

concepção de Estado figurada nesse ideal não sòmente é válida para a vida interna da 

nacionalidade como ainda não nos é possível conceber em sentido muito diverso nossa 

projeção maior na vida internacional.
5
 

 
O emprego do advérbio “até hoje”, sugere uma distensão do tempo que se 

desdobra desde os idos da colônia, perpassa o Império, afeta o modo de ser do presente 

e, dada ênfase no espaço de experiência, projeta, por meio de um ainda não, a possível 

nação emancipada de suas raízes rurais a um futuro deixado em aberto nas páginas 

finais da obra. Vale ressaltar que nesse mesmo passo da edição de 1936 essa marca 

adverbial do tempo não figura no enunciado; o que nos sugere, talvez, que, na 

coordenação assimétrica em que se situa o presente entre passado e futuro, ou nas 

categorias koselleckianas, entre espaço de experiência e horizonte de expectativa,
6
 a 

ênfase pendia para a segunda. Vejamos:  

 
A imagem de nosso pais que vive como projecto e aspiração na consciencia collectiva 

dos brasileiros não se póde desligar muito do espirito do Brasil imperial; a concepção 

de Estado figurada nesse ideal não somente é valida para a vida interna da 

nacionalidade como ainda não nos é possivel conceber em sentido muito diverso nossa 

projecção maior na vida internacional.
7
 

 
Agreguemos, no entanto, mais elementos às nossas conjeturas. Em outra 

passagem desse mesmo capítulo, diz o historiador: 

 
Se a data da Abolição marca no Brasil o fim do predominio agrario, o quadro politico 

instituido no anno seguinte quer responder á conveniencia de uma fórma adequada 

para a nova composição social. Existe um elo secreto estabelecendo com esses dois 

acontecimentos e numerosos outros uma revolução lenta, mas segura e concertada, a 

                                                           
5
 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 264. (grifo nosso) Na terceira 

edição, cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 3ª ed. revista e ampliada. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1956, p. 259. 
6
 Mobilizando tais categorias na análise da obra seminal de Freyre, conjetura Nicolazzi: “O ‘espaço de 

experiência’ diz respeito a um passado tornado presente, marcado pela recordação elaborada 

racionalmente e também pela lembrança gravada inconscientemente. O ‘horizonte de expectativa’ remete 

a um futuro feito presente, segundo a perspectiva aberta pela projeção e pela espera. Passado e futuro 

assentam suas presenças de maneiras distintas, assim como o presente é situado na coordenação 

assimétrica entre o passado e o futuro”. NICOLAZZI, Fernando. “Uma retórica da identidade: a memória 

e a representação do mesmo”, op. cit., p. 285. Nas formulações do próprio teórico: “‘experiência’ e 

‘expectativa’ não passam de categorias formais: elas não permitem deduzir aquilo de que se teve 

experiência e aquilo que se espera. A abordagem formal que tenta decodificar a história com essas 

expressões polarizadas só pode pretender delinear e estabelecer as condições das histórias possíveis, não 

as histórias mesmas. Trata-se de categorias do conhecimento capazes de fundamentar a possibilidade de 

uma história”. KOSELLECK, Reinhardt. “‘Espaço de experiência’ e ‘horizonte de expectativa’: duas 

categorias históricas”. In: ______. Futuro passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos, op. 

cit., p. 306. 
7
 HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., p. 142, 143. 
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unica que, rigorosamente, temos experimentado em toda a nossa vida nacional. 

Processou-se, é certo, sem o grande alarde de algumas convulsões de superficie, que 

os historiadores exageram frequentemente em seu zelo minucioso e facil de 

compendiar as transformações exteriores da existencia dos povos.
8  

 
Vejamos o trecho na segunda edição: 

 
Se a data da Abolição marca no Brasil o fim do predomínio agrário, o quadro político 

instituído no ano seguinte quer responder à conveniência de uma forma adequada à 

nova composição social. Existe um elo secreto estabelecendo entre esses dois 

acontecimentos e numerosos outros uma revolução lenta, mas segura e concertada, a 

única que, rigorosamente, temos experimentado em toda a nossa vida nacional. 

Processa-se, é certo, sem o grande alarde de algumas convulsões de superfície, que os 

historiadores exageram frequentemente em seu zelo, minucioso e fácil, de compendiar 

as transformações exteriores da existência dos povos.
9
 

 
Observe-se, primeiramente, os tempos verbais dos termos por nós grifados. Há 

uma nítida retificação cujo intuito é o de readequar as modulações de temporalidade à 

configuração narrativa do texto pelo autor revisitado. E mais ajustado à catacrese 

“herança rural”, como queria ele no prefácio à segunda edição, está certamente o 

conteúdo reatualizado e reiterado do capítulo que o corresponde, como ainda veremos, e 

o que ora analisamos. O tempo verbal no presente, em 1948, sugere a confluência 

tensional entre restos herdados do passado e um futuro em aberto, onde aquele “elo 

secreto” entre dois tempos, no qual se orquestra a “nossa revolução”, lenta e segura, é 

representado figuralmente tendo em vista um movimento histórico ainda em curso. E, 

como adverte Roberto Vecchi, “seria então errado interpretar a idéia de revolução aqui 

encenada como ruptura literalmente traumática da continuidade da ordem histórica ou 

até, em termos marxianos, de ‘salto dialético’ da história”.
10

 Essa noção de uma “grande 

revolução brasileira” como movimento quase que inexorável, porque lenta mas segura, 

saltará aos olhos de modo patente em uma sutil permuta verificada, ainda, em próximo 

parágrafo da segunda edição. Nela, em breve, retornaremos, porém não antes de 

verificarmos em outro trecho a preocupação reatualizadora do historiador quanto às 

marcas temporais que sugerem uma relação autor/narrador diante da complexificação 

nocional entre uma dada consciência histórica e política. 

 
A grande revolução brasileira não é um fato que se registrasse em um instante preciso; 

é antes um processo demorado e que vem durando pelo menos há três quartos de 

século. Seus pontos culminantes, associam-se como acidentes diversos de um mesmo 

                                                           
8
 Idem, Ibidem, p. 135. (grifos nossos)  

9
 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 253. (grifos nossos) Na edição de 

1956, cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 3ª ed., op. cit., 249.  
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 VECCHI, Roberto. “Atlas intersticial do tempo do fim: Nossa Revolução”, op. cit., p. 166, 167. 
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sistema orográfico. Se em capítulo anterior se tentou fixar a data de 1888 como o 

momento talvez mais decisivo de todo o nosso desenvolvimento nacional, é que a 

partir dessa data tinham cessado de funcionar alguns dos freios tradicionais contra o 

advento de um novo estado de coisas, que só então se faz inevitável. Apenas nesse 

sentido é que a Abolição representa, em realidade, o marco mais visível entre duas 

épocas.
11

 
 

Vejamos o mesmo passo na edição de 1936: 
 

A grande revolução brasileira não foi um facto que se pudesse assignalar em um 

instante preciso; foi antes um processo demorado e que durou pelo menos tres quartos 

de seculo. Os seus pontos culminantes – a transmissão da familia real portuguesa, a 

independencia politica, a Abolição e a Republica – associam-se como os accidentes 

diversos de um mesmo systema orographico. Se em capitulo anterior se tentou fixar a 

data de 1888 como o momento talvez mais decisivo de todo o nosso desenvolvimento 

nacional, é que a partir dessa data tinham cessado de funccionar os freios tradicionaes 

contra o advento de um novo estado de coisas que só então se faz inevitavel. Apenas 

nesse sentido é que a Abolição representa, em realidade, o marco visivel entre duas 

épocas.
12

 
 

   Antes, porém, podemos observar, mediante todos esses grifos, o caráter de não 

acabamento da forma ensaio proporcionando ao ensaísta a representação de uma forma 

temporal também não acabada da formação social brasileira. Como já dito 

anteriormente, talvez seja nesse capítulo da obra onde melhor se podem arriscar 

afinidades entre a concepção ensaística de Lukács e o seminal trabalho de Holanda 

publicado em formato de livro: combinando “erudição e imaginação”, configura em 

“Nossa Revolução” uma maior preocupação com o processo de julgar em detrimento do 

próprio julgamento em si, abdicando de dar o veredito e distinguir valores; em via 

inversa da de muitos de seus coetâneos, o trabalho do nosso autor não estabelece um 

desfecho programático para a formação sociocultural brasileira.
13

 Cabe aqui relembrar 
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 254. (grifos nossos) Na edição de 

1956, cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 3ª ed., op. cit., 250. 
12

 HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., 136. (grifos nossos) 
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 Caráter de inacabamento, pois, e tempo aberto: esse primado, talvez, da sugestão em detrimento da 

conclusão (esta última trunfo do discurso doutrinário e sistemático) remete-nos incontornavelmente a um 

excerto do texto lukácsiano, onde afirma que a reflexão configurada pelo ensaio pode ser comparada a 

“[...] um julgamento, mas o essencial nele [no ensaio] não é (como no sistema) o veredicto e a distinção 

de valores, e sim o processo de julgar”. LUKÁCS, Georg. “Sobre a essência e a forma do ensaio: uma 

carta a Leo Popper”, op. cit., p. 13. Mediante o trabalho de Ricardo Benzaquen, podemos também 

estabelecer, mutatis mutandis, filiações entre Sérgio Buarque, Gilberto Freyre e Georg Lukács: 

“Observado desse ângulo, como um ensaio, como um trabalho que mais levanta dúvidas do que 

propriamente fornece respostas, CGS parece atender a um anseio confessado por Gilberto ao seu diário 

em 1925, a partir de um trecho do Soliloquies de Santayana: ‘‘There are books in which the foot-notes, or 

the comments scrawled by some reader’s hand in the margin, are more interesting than the text’. Não me 

humilharia o fato de ser o autor de um livro que provocasse tais comentários: superiores ao próprio texto. 

Na verdade, não me atraem os livros completos ou perfeitos, que não se prolongam em sugestões capazes 

de provocar reações da parte do leitor; e de torná-lo um quase colaborador do autor’”. ARAÚJO, Ricardo 

Benzaquen de. “Conclusão – Dr. Jekyll and Mr. Hyde”, op. cit., p. 203.  
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um registro sintomático das impressões de um contemporâneo, ainda em 1937, sobre o 

caráter inconcluso das Raízes do Brasil. Segundo o articulista, a obra apresenta “uma 

grande falha. Não conclue. Não resume numa sintese forte e clara o seu julgamento 

sobre o material recolhido, nem organiza um corpo de doutrina capaz de levar o Brasil a 

uma renovação de valores e a uma vida mais equilibrada e ordenada”.
14

         

Isso dito, retornemos ao excerto. Presencia-se, novamente, na segunda edição, 

certa preocupação atualizadora do pensamento em relação às circunstâncias da realidade 

presente, saltando aos olhos, reiteremos, a eficácia da ilocução paratextual do seu 

prefácio no que diz respeito ao ajustamento dos títulos aos conteúdos da obra, “pelo 

menos aos conteúdos atuais, dos mesmos capítulos”.
15

 A herança arcaica, coabitando 

tensamente com estruturas modernizantes – advento mais acirrado da cultura urbana e 

suas instituições em choque com a até então perene “ditadura” dos domínios rurais –, 

dota a periodização inscrita em Raízes do Brasil de um coeficiente temporal marcado 

pela indefinição quanto a um dado “processo”. Há, parece-nos, em relação ao horizonte 

de expectativa, uma orientação rumo a uma sociedade democrática, porém o vislumbre 

desse futuro se acha obnubilado devido alguns dos eventos experienciados ao longo do 

curso da vida política e social brasileira – e também mundial – pós década de 1940. E, 

se porventura, não for mera coincidência o fato de ser esse, juntamente com o terceiro 

capítulo, o que mais agudamente sofre modificações, tanto no âmbito micro como no 

macro, é pelo motivo de “Nossa Revolução”, que pertence à dita “seção política” do 

ensaio, ser o lugar onde a passadidade do passado, exposta em “Herança Rural”, é retida 

como um tempo que resta e é protendido a uma futuridade possível da formação social 

da nação. O derradeiro capítulo, virado para as circunstâncias do presente, funciona 

como “um rizoma gerador que afunda na própria dinâmica da formação”,
16

 e do qual 

uma das ramificações se aloja no século XIX, assomando o malogro das instituições 

liberais e da experiência industrial no império; experiência que, a despeito da iniciativa, 

ainda que de “boa-vontade”, por parte de personalidades de vulto na aplicação de capital 

nesse campo, destoava da estrutura mental oriunda dos traços agrários e escravocratas 

do período colonial. É importante ressaltar o incremento de quase quarenta parágrafos 
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 MENDES, Oscar. “A alma dos livros”, op. cit.. (grifo nosso) 
15

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Prefácio à segunda edição”. In: ______. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. 

cit., p. 12. 
16

 VECCHI, Roberto. “Atlas intersticial do tempo do fim: Nossa Revolução”, op. cit., p. 165, 166. 
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no terceiro capítulo, a partir da edição de 1948, cuja intenção é evidenciar o “avanço 

material” advindo do acúmulo de capital após abolição do tráfico negreiro.
17

 Alguns 

desses dados – como, por exemplo, constituição de sociedades anônimas; fundação, em 

1851, do segundo Banco do Brasil; inauguração, em 1852, da primeira linha telegráfica 

no Rio de Janeiro; em 1854 abre-se ao tráfego a primeira linha de estradas de ferro do 

país –, apesar de constarem em teor semelhante na publicação de 1936, recebem ganho 

considerável em detalhes e arrolamento de fontes – todas de natureza impressa, como já 

frisamos.
18

 

Retornemos à preocupação reatualizadora de Sérgio Buarque de Holanda quanto 

às marcas temporais que, como já dissemos, aventam uma complexa relação 

autor/narrador diante de uma certa consciência histórica e política. Thiago Nicodemo, 

partindo de cotejamento, entre as edições de 1936 e 1948, do mesmo passo acima 

afixado, afiança que, nele – e, complementemos, em muitos outros passos capítulo 

adentro, como veremos a seguir –, é reforçada [...] uma estrutura temporal protendida 

entre presente e passado, de um ‘horizonte de expectativa’ marcado pela força 

expressiva do advérbio ‘ainda’ ou melhor, ‘ainda não’”.
19

 As “condições que, por via 

direta ou indireta, nos governaram até muito depois de proclamada nossa Independência 

política e cujos reflexos não se apagaram ainda hoje”
20

 – reitere-se que essa marca 

temporal, abrindo o capítulo “Herança Rural”, não figura na edição primeira
21

 –, 

deveriam ser superadas pela ideia implicada na “grande revolução brasileira”, que vem 

transcorrendo desde mais ou menos meados do século XIX e tem como “o marco mais 

visível entre duas épocas”
22

 a data de 1888. Menos do que ruptura traumática, como 

advertiu Vecchi, a “nossa revolução” tem um caráter intrínseco de movimento. Nesse 

sentido, Holanda, a partir da segunda edição, principalmente, 

 
mostra sua sensibilidade filológica já muitas vezes assinalada pelos críticos 

articulando um sentido do termo a partir não da sua consumpção trivial, mas da 

valorização da sua raiz etimológica (do latim, revolvere, que significa justamente 
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 Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 90-119.  
18

 Cf. Idem, Ibidem, p. 90, 91 e seg.; e HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., p. 45, 
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 NICODEMO, Thiago Lima. “Os planos de historicidade na interpretação do Brasil de Sérgio Buarque 

de Holanda”, op. cit., p. 06. 
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 89. (grifo nosso)  
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 Cf. HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., p. 43. 
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 254. (grifo nosso) 
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“rolar para trás ou enrolar”) que aponta, como se percebe, para um movimento mais 

complexo do que a imagem corriqueira de ruptura.
23

 
 

Tal sensibilidade se tornará patente, como insinuamos mais acima, numa sutil 

permuta realizada pelo autor, donde, no lugar do próprio termo “revolução”, aparecerá 

“movimento”. Enquanto na primeira edição o passo se apresenta assim: “Se a revolução 

que, atravez de todo o Imperio, não cessou de subverter as bases em que assentava 

nossa sociedade ainda está longe, talvez, de ter attingido o desenlace final, parece 

indiscutivel, porém, que já foi transposta a sua phase aguda”.
24

 Na edição segunda o 

mesmo é retificado do seguinte modo: “Se o movimento que, através de todo o Império, 

não cessou de subverter as bases em que assentava nossa sociedade ainda está longe, 

talvez, de ter atingido o desenlace final, parece indiscutível que já entramos em sua fase 

aguda”.
25

 Epistemologicamente falando, há, de forma mais evidente na edição de 1948, 

uma teleologia não anacrônica, por meio da qual, e por via do horizonte marcado pelo 

tempo verbal do “ainda”,  

 
[...] o passado arcaico passa a ser considerado sob o ponto de vista da sua superação 

rumo à redenção moderna. O leitor de hoje, formado em nossa tradição de pensamento 

social, tende provavelmente a encarar este procedimento com naturalidade, ou ao 

menos familiaridade; mas cumpre observar que se trata de uma notável operação de 

imputação de elementos imaginários, de uma “ficcionalização” da análise histórica.
26

 
 

Tal operação se faz notar em outra sutil mas representativa modificação inscrita 

no mesmo passo acima apropriado. Retornemos a ele, com a devida atenção para o 

segundo grifo. Ora, resulta a questão: no horizonte histórico de 1948, tendo em vista 

essa permuta e todas as que destacamos acima, fica a impressão de que a “nossa 

revolução” tem a data de 1888 funcionando apenas “como um termo formal sem a 

qualidade temporal de uma ruptura histórica”,
27

 instituindo “um tempo dentro do tempo 

(do tempo outro do passado), o que o elege como marco periodológico” apenas.
28

 

Contudo, não é o que parece poder-se inferir das mudanças grifadas em relação à 

primeira edição de Raízes do Brasil. Aí, tem-se a impressão de que a data da Abolição é 

dotada de certa fixidez, pela qual, ao invés de representar “um divisor de águas”
29

 que 
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 VECCHI, Roberto. “Atlas intersticial do tempo do fim: Nossa Revolução”, op. cit., p. 167.  
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 HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., p. 137. (grifos nossos)  
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 255. (grifos nossos) 
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reposiciona o “fenômeno histórico em função de outras séries de eventos periodizando o 

processo, a modernização da nação”,
30

 o movimento se mostra, ao menos, como 

possibilidade de cessar-se num dado horizonte próximo, como se estivesse aquele 

presente em vias de colher os seus frutos, uma vez “que já foi transposta a sua phase 

aguda”.
31

 Em outras palavras, “ainda [que] testemunhamos presentemente, e por certo 

continuaremos a testemunhar durante largo tempo, as resonancias ultimas do lento 

cataclysma, cujo sentido parece ser o do aniquilamento das raizes ibericas de nossa 

cultura”,
32

 entrevê-se próxima “a inauguração de um estylo novo, que chrismamos 

talvez illusoriamente de americano, porque os seus traços se accentuam com maior 

rapidez em nosso hemispherio”.
33

  

Observaremos, em parte de trecho já citado, engenhosa atenuação de tom 

categórico nos termos por nós grifados, por meio da qual o acréscimo, no artigo “os”, 

do pronome indefinido “alguns” e da preposição “de” aventa a hipótese de que, no ato 

de o autor reler sua obra, esteja zelando por configurar as modulações do tempo 

histórico de modo coerente na narrativa; e, lembremos, ajustando o pretexto metafórico 

da “herança rural”, como esclarece no prefácio, à trama tensionada entre restos herdados 

do passado e um futuro em aberto no presente. Ao historiador as palavras: 

 
Se em capitulo anterior se tentou fixar a data de 1888 como o momento talvez mais 

decisivo de todo o nosso desenvolvimento nacional, é que a partir dessa data tinham 

cessado de funccionar os freios tradicionaes contra o advento de um novo estado de 

coisas que só então se faz inevitavel. Apenas nesse sentido é que a Abolição 

representa, em realidade, o marco visivel entre duas épocas.
34

 
 

Agora, na edição de 1948: 
 

Se em capítulo anterior se tentou fixar a data de 1888 como o momento talvez mais 

decisivo de todo o nosso desenvolvimento nacional, é que a partir dessa data tinham 

cessado de funcionar alguns dos freios tradicionais contra o advento de um novo 

estado de coisas, que só então se faz inevitável. Apenas nesse sentido é que a Abolição 

representa, em realidade, o marco mais visível entre duas épocas.
35

 
 

Reforçando os argumentos anteriores e empreendendo, em certa medida, uma 

desleitura dos dois trechos, a minuciosa alteração nos sugere que, a despeito de se ter 
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 HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., p. 137. 
33

 Loc. cit.. 
34
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tentado fixar a data da Abolição “como o momento talvez mais decisivo de todo o nosso 

desenvolvimento nacional”, na realidade circundante da eminente entrada na segunda 

metade do século XX parecia persistir de modo renitente “alguns dos freios 

tradicionais” que operavam “contra o advento de um novo estado de coisas”; embora 

alguns outros estivessem sido superados, tornando “inevitável” o paulatino e seguro – 

porém sem um telos determinado – processo de modernização da nação. Um outro 

aspecto do trecho, igualmente, que não deve passar ao largo da argumentação diz 

respeito à permuta do segundo termo grifado. Como anteriormente aventado, no livro de 

1948 a data de 1888 perde a sua proeminência enquanto marco periodizador. Na esteira 

da reflexão vecchiana, aí sim ela se afigura como “um divisor de águas” que reposiciona 

o “fenômeno histórico em função de outras séries de eventos periodizando o processo”, 

ao passo que, no livro de 1936, há a impressão de que, em seu modo de ser, ela assoma 

como marco revolucionário, quase no sentido de ruptura, de acordo com a conceituação 

koselleckiana do termo. Vejamos a primeira edição: “Apenas nesse sentido é que a 

Abolição representa, em realidade, o marco visivel entre duas épocas”.
36

 Segunda 

edição: “Apenas nesse sentido é que a Abolição representa, em realidade, o marco mais 

visível entre duas épocas”.
37

 O tom categórico é nítido em Raízes do Brasil, 1936.  

Agreguemos mais elementos a tal conjetura. Na abertura do capítulo III da primeira 

edição, logo após o autor traçar aquele paralelo, por nós descrito no início desta parte, 

entre as cidades argentinas e norte-americanas, a fim de demonstrar a condição singular 

do Brasil, temos a seguinte assertiva:  

 
Entretanto, para o Brasil, a data de 1888 tem uma transcendencia singular e 

incomparavel. Durante os primeiros annos da colonia, toda a vida do paiz 

concentrava-se decididamente no dominio rural: a cidade era virtualmente, senão de 

facto, uma simples dependencia deste. Com algum exagero poderiamos dizer que essa 

situação não mudou até o penultimo decennio do seculo passado.
38      

 
Vejamos agora o trecho, bastante modificado, de 1948: 

 
É efetivamente nas propriedades rústicas que toda a vida da colônia se concentra 

durante os séculos iniciais da ocupaçáo européia: as cidades são virtualmente, senão 

de fato, simples dependências delas. Com pouco exagero pode dizer-se que tal 

situação não se modificou essencialmente até à Abolição. 1888 representa o marco 
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 HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., 136. (grifo nosso) 
37

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 254. (grifo nosso) Na edição de 

1956, cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 3ª ed., op. cit., 250. 
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divisório entre duas épocas; em nossa evolução nacional, essa data assume significado 

singular e incomparável.
39

  
 

É de bom grado frisar que aquela comparação entre as características citadinas 

das espacialidades argentina, norte-americana e as do Brasil simplesmente desaparece 

das edições subsequentes. Talvez, pretendia Sérgio Buarque de Holanda, com tal ato, se 

livrar do corte demasiado sociológico da abordagem, das generalizações e das datas 

fixas, na edição de 1936, para adotar a parcimônia e o detalhe dos casos particulares, 

característicos da demanda historiográfica da década de 1940 em diante; quiçá, um 

indício disso seja a apropriação de Max Weber, a qual, se obtinha nessa parte de Raízes 

do Brasil, 1936, centralidade na discussão sobre o desenvolvimento das cidades na 

antiguidade, nas edições ulteriores da obra o alemão é “empurrado” para as últimas 

páginas do capítulo.
40

 Voltando a leitura para o excerto supracitado, fica nítido, na 
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 89. (grifos nossos) 
40

 Cf. Idem, Ibidem, p. 120, 121. Um fato curioso nessa menção informal a Weber no capítulo III, o qual 

demonstra, talvez, o afastamento em relação à matriz sociológica weberiana, a partir da edição de 1948 do 

ensaio, é o que diz respeito à sutil atenuação do tom com o qual fala do autor. Se na primeira edição 

temos: “Em alguns lugares, na Sicilia, por exemplo – segundo nos informou Max Weber em um estudo 

exhaustivo sobre o assumpto – não residiam os lavradores, em hypothese nenhuma, fóra dos muros das 

cidades [...]”. Já a partir da edição segunda, vemos: “Em alguns lugares da área do Mediterrâneo, na 

Sicília, por exemplo, – segundo informou Max Weber – não residiam os lavradores, em hipótese 

nenhuma, fora dos muros das cidades [...]”. Modulações que atenuam adjetivações como essa constituem 

parte significativa das permutas efetuadas pelo autor, na passagem da primeira para a segunda edição, 

principalmente. Elas não passaram ao largo do meticuloso estudo de João Kennedy Eugênio: “O corte de 

adjetivos pode ser visto como parte de uma estratégia de atenuação estilística – menos ênfase, mais 

simplicidade. No capítulo 2, consta na edição de 1936: ‘O deão da catedral de St. Paul observa em erudito 

livro’; na edição de 1948, o qualificativo ‘erudito’ foi retirado. No capítulo 7 da edição de 1936, consta: 

‘Um escritor nordestino, o Sr. José Lins do Rego, fixou em episódios significativos, numa série admirável 

de novelas a que intitulou ‘Ciclo da Cana de Açúcar’, a evolução crítica...’ Na edição de 1948, Sérgio 

suprimiu a menção à ‘série admirável de novelas a que intitulou ‘Ciclo da Cana de Açúcar’’. No capítulo 

5 da edição de 1936, Sérgio Buarque referia-se ao tempo ‘em que o prodigioso Dr. Johnson’ fazia a 

apologia dos castigos corporais.  Na edição de 1948, Sérgio cortou o adjetivo ‘prodigioso’.  Ficou assim: 

... ‘em que o Dr. Johnson’... Na edição de 1936, havia um juízo muito favorável a Capistrano de Abreu – 

‘diz o mais sábio dos nossos historiadores’ –, que foi trocado, na edição de 1948, por um neutro – ‘diz o 

mesmo historiador’. No mesmo parágrafo, Sérgio suprimiu uma referência, com citação textual, a Vida e 

morte do bandeirante de Alcântara Machado.  Na edição de 1936, Weber era qualificado de ‘o mais 

eminente sociólogo moderno’ (na nota n. 1 do capítulo 6), o que é cortado (junto com o texto original da 

nota) na edição de 1948. Na edição de 1936, a opinião de que os europeus do Norte são incompatíveis 

com as regiões tropicais era atribuído a ‘antropologistas eminentes’, o que muda para ‘alguns 

antropologistas’ na edição de 1948. Relacionada à busca de uma escrita arejada, a operação extrapola esse 

nível. De fato, não atinge todos os casos de elogios. No capítulo 1 da edição de 1936, Alberto Sampaio 

aparecia como ‘um dos pesquisadores mais notáveis da história de Portugal’ e assim permaneceu na 

edição de 1948: ‘um dos pesquisadores mais notáveis da história antiga de Portugal’. Não houve corte da 

adjetivação.  No capítulo 4, em parágrafo acrescido em 1948, Sérgio refere-se ao ‘admirável observador 

que foi Vilhena’. Na edição de 1936, Theodor Geiger é considerado ‘um sociólogo de renome’ e assim 

permanece na edição de 1948. Isto às vezes pode sugerir distanciamento em relação àqueles que foram 

despojados do elogio. Quem mais sofreu a retirada de adjetivos elogiosos foi Gilberto Freyre. No capítulo 

4 da edição de 1936, por exemplo, constava: ‘apontam-se, segundo um conhecedor fidedigno’. Na edição 

de 1948, o parágrafo, reformulado e deslocado para o capítulo 3, trazia o seguinte: ‘apontam-se, segundo 
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primeira edição, tom marcadamente forte da expressão usada no intuito de potencializar 

o evento Abolição; ao passo que, na segunda, ela encena-se mais como evento divisor 

de águas que reposiciona o “fenômeno histórico em função de outras séries de eventos 

periodizando o processo, a modernização da nação”.
41

 Ao invés de “transcendente”, ela 

assume, entre outros eventos que a estruturam, “significado singular e incomparável”. 

Aliás, não seria despropositada a hipótese segundo a qual, em 1948, tal data, a da 

Abolição, se apresenta de modo substancialmente complexo no sentido de um ganho 

dinâmico entre evento e estrutura, ao nível, talvez, do que vinha sendo preconizado 

pelas revisões historiográficas do período em relação ao “fato puro”, no limite, à 

histoire événementielle, sabatinada exaustivamente pelos estudiosos que se organizavam 

em torno da Revista dos Annales, por exemplo. Como já sublinhado em alguns pontos 

deste trabalho, Sérgio Buarque estava pari passu com todo esse debate, como se pode 

entrever nos artigos escritos na década de 1950, nos quais celebra os impulsos dados 

pelo ensino acadêmico, doravante, no Brasil.
42

 Momento no qual, entre latas de leite em 

                                                                                                                                                                          
o Snr. Gilberto Freyre’. No capítulo 6 da edição de 1936, constava alusão elogiosa a Freyre (que não 

vinha nomeado): ‘Esse imperador, que alguém comparou finamente a um pastor protestante oficiando em 

templo católico’. Na edição de 1948, passou a constar: ‘Esse imperador, que alguém comparou a um 

pastor protestante oficiando em templo católico’. Sérgio suprimiu o ‘finamente’. [...] Dificilmente o corte 

de expressões elogiosas a Freyre teria origem em razões de estilo.  De fato, Freyre é citado 

aprovativamente; o alto valor de sua obra é evidenciado seja ao qualificar o autor de ‘conhecedor 

fidedigno’ seja ao declarar que a obra de Freyre ‘representa o estudo mais sério e mais completo sobre a 

formação social do Brasil’. Uma vez que o corte de qualificativos (elogiosos) é seletivo, pode atender a 

razões do coração. Isto parece plausível, quando menos no caso de Freyre, que, como se viu acima, passa 

a receber tratamento cerimonioso: ‘o Sr. Gilberto Freyre’. Weber, Alberto Sampaio, Capistrano de Abreu, 

Gabriel Soares, Nietzsche e outros não receberam tratamento tão distante e cerimonioso. Só Freyre (a 

partir de 1948) e Oliveira Vianna (desde 1936). O que mudou nas disposições de Sérgio para com Freyre? 

E por quê?”. EUGÊNIO, João Kennedy. “Uma atenuação plausível: o organicismo em Raízes do Brasil, 

1948”, op. cit., p. 278, 279 e 280. Talvez a pergunta possa ser, em parte, respondida pelo recente artigo de 

João Cezar de Castro Rocha, no qual identifica uma longa e infindável rivalidade literária entre Sérgio 

Buarque e Gilberto Freyre. Rivalidade, no entanto, que resvala, grosso modo, em uma querela geopolítica 

entre intelectuais ligados ao eixo Rio-São Paulo e os do Nordeste brasileiro. Cf. ROCHA, João Cezar de 

Castro. “Sergio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre: raízes de uma rivalidade literária”, op. cit., p. 10-

28.  
41

 VECCHI, Roberto. “Atlas intersticial do tempo do fim: Nossa Revolução”, op. cit., p. 166. 
42

 “Eventos e estruturas têm, portanto, no campo de experiência do movimento histórico, diferentes 

extensões temporais, que são problematizadas exclusivamente pela história como ciência. 

Tradicionalmente, a representação de estruturas aproxima-se mais da descrição, por exemplo, na antiga 

estatística do absolutismo esclarecido; já a representação dos eventos aproxima-se mais da narração, de 

forma semelhante à história pragmática do século XVIII. Fixar a ‘história’ dessa ou daquela maneira seria 

impor escolhas inapropriadas. Ambos os níveis, o das estruturas e o dos eventos, remetem um ao outro, 

sem que um se dissolva no outro. Mais ainda, ambos os níveis alternam-se em importância, revezando-se 

na hierarquia de valores, dependendo da natureza do objeto investigado”. KOSELLECK, Reinhart. 

“Representação, evento e estrutura”. In: ______. Futuro passado. Contribuição à semântica dos tempos 

históricos, op. cit., p. 137. 
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pó e garrafas de uísque em seu escritório, esse modernista na universidade
43

 vivia in 

loco as tensões implicadas, no campo historiográfico profissional, entre categorias 

operativas como monografia e síntese, particular e geral, teoria e empiria, e 

objetividade e subjetividade; e, considerando as duas primeiras dualidades, era possível 

que Holanda estivesse pendendo para os primeiros polos, tal como pudemos ler em seu 

“O pensamento histórico no Brasil nos últimos cinquenta anos”.
44

  

Para retornarmos à questão da pertinácia da “herança rural” como tempo residual 

no presente, bem como a da incerteza da possibilidade de sua superação em 

determinado momento de um futuro em aberto, fixemos mais um representativo passo, 

no qual, dialogando, mais uma vez, com o trabalho de Thiago Lima Nicodemo, sugere 

uma diferenciada forma de o historiador paulista experienciar o tempo. Em outras 

palavras, ao portar-se de modo bastante particular em relação ao conceito moderno de 

história, Holanda, nessa conjuntura, dotava sua escritura de uma certa “inefetividade 

teleológica”.
45

 Remetamo-nos ao passo: 

 
Uma superação da doutrina democrática só será efetivamente possível, entre nós, 

quando tenha sido vencida a antítese liberalismo-caudilhismo. Essa vitória nunca se 

consumará enquanto não se liquidem, por sua vez, os fundamentos personalistas e, 

por menos que o pareçam, aristocráticos, onde ainda assenta nossa vida social. Se o 

processo revolucionário a que vamos assistindo, e cujas etapas mais importantes foram 

indicadas nestas páginas, tem significado claro, será a dissolução lenta, posto que 

irrevogável, das sobrevivências arcaicas, que o nosso estatuto de país independente até 

hoje não conseguiu extirpar. Em palavras mais precisas, sòmente através de um 

processo semelhante teremos finalmente revogada a velha ordem colonial e patriarcal, 

com todas as consequências morais, sociais e políticas que ela acarretou e continua a 

acarretar.
46

 
  

Como insinuado anteriormente, as marcas temporais dos termos grifados 

sugerem um reforço, no livro de 1948 e ulteriores, do privilégio do espaço de 

experiência em seu enredamento historiográfico. Nicodemo afiança que tais 

modificações, operadas pelos advérbios “até hoje”, “ainda hoje” e pelos horizontes do 

“ainda” ou “ainda não” “imprime[m] um inequívoco sentido teleológico na análise 

histórica de modo que o passado arcaico passa a ser considerado sob o ponto de vista 
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 Fazemos alusão ao descontraído e elucidativo texto de WEGNER, Robert. “Latas de leite em pó e 

garrafas de uísque: um modernista na universidade”, op. cit.. 
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 Cf. PEREIRA, Mateus Henrique de F.; SANTOS, Pedro Afonso Cristóvão dos. “Odisséias do conceito 

moderno de história”, op. cit., p. 45, 46 e 47.   
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 NICODEMO, Thiago Lima. “Os planos de historicidade na interpretação do Brasil de Sérgio Buarque 

de Holanda”, op. cit., p. 09. 
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da sua superação rumo à redenção moderna”.
47

 Quanto a essa redenção, que tem como 

catalisador o moderno conceito de história, deve-se advertir, todavia, que ela difere 

substantivamente daquela concepção projetiva oitocentista, tal como pudemos 

brevemente ver na parte anterior deste trabalho, a partir das concepções histórico-

literárias de Sílvio Romero e Domingos J. Gonçalves de Magalhães.  

Em suma, consubstanciada a primeira edição de Raízes do Brasil após o advento 

da “Revolução de 30” e anteriormente ao Estado Novo, ela parecia trazer, mais 

euforicamente, as marcas de “identificação dos obstáculos que entravavam a 

modernização política e econômica do país; como as raízes daquilo que deve ser 

enfrentado para a criação de uma nova sociedade, de uma nova cultura política”,
48

 

uma vez que havia no horizonte histórico daquele contexto, o despontar de uma 

possibilidade democrática que, de fato, pudesse incorporar novos contingentes 

populacionais à noção mais ampla de cidadania. “Logo, pela primeira vez surgia no 

horizonte da história do país a possibilidade de um rompimento do estatuto colonial e 

de seu modelo agrário-exportador, e da realização de um modelo de desenvolvimento 

independente apoiado num eixo urbano-industrial”.
49

 Daí, como sugerimos a partir de 

Ricoeur, a conotação de substantivo atribuída ao título “O passado agrário”, na edição 

de 1936: o passado como dimensão pretérita do tempo, o qual deveria ser recuperado 

apenas como “trânsito” à redenção moderna da nação. 

 

2.2 O tempo que ainda resta das raízes do Brasil, 1956 

 
Tendo em vista o excerto de Raízes do Brasil acima fixado, recuperemos 

brevemente um debate já estabelecido por alguns recentes trabalhos sobre a obra do 

nosso autor, qual seja, a questão política imbricada no rearranjo da tessitura do livro de 

1948 e subsequentes edições. Autores como João Kennedy Eugênio e Leopoldo 

Waizbort, já pincelados na primeira parte do nosso trabalho, enfatizam um salto político 

democrático dado pelo ensaísta entre o arco temporal que cobre os anos de 1936 a 1948. 

Esse caráter progressista da perspectiva parece claro naquele excerto, na medida em que 

preconiza uma possível derrocada futura do par liberalismo-caudilhismo persistente na 
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cultura política brasileira, mas também nos países de raízes ibero-americanas. Leopoldo 

Waizbort assevera que, no clima histórico e cultural em que vem a lume a edição de 

1936, lê-se um intelectual comprometido com soluções não-democráticas e 

conservadoras, identificando-se com “um regime oligárquico, tingido por lideranças 

pessoais (talvez populistas)”,
50

 além de demonstrar, também, certa valoração positiva à 

empresa colonizadora lusa. João Kennedy Eugênio, embora por via da análise do 

discurso organicista e vitalista de vertente alemã, com ênfase na filosofia da vida 

[Lebensphilosophie], de Ludwig Klages, desvela, outrossim, nas modificações do livro, 

certa simpatia por parte de Buarque de Holanda com o sucesso do empreendimento 

colonizador português. O aparato organicista, se antes, 1936, cumpria, grosso modo, a 

função de corroborar conceitualmente o sucesso dos portugueses e a “plasticidade” que 

deles herdaram os brasileiros, a partir de 1948 a sua atenuação vem a serviço de um 

“despistamento” do leitor, orientando-o às sendas do viés progressista das Raízes do 

Brasil.
51

 Isso posto, elencaremos o derradeiro passo no qual a marcação temporal, junto 

a outras nuances da modificação, vem à baila no sentido de corroborar tal debate sobre a 

possibilidade de o historiador profissional estar relendo o ensaísta histórico de Raízes do 

Brasil, 1936, procurando alinhavar o texto geral, atribuindo-lhe maior coerência. Dessa 

vez, após apresentarmos o trecho da primeira edição, adentraremos já na segunda 

metade daquela centúria, ou seja, com vistas à edição de 1956.  

 
Todo estudo comprehensivo da sociedade brasileira há de destacar o facto 

verdadeiramente fundamental de constituirmos o unico esforço bem succedido, e em 

larga escala, de transplantação da cultura européa para uma zona de clima tropical e 

sub-tropical. Sobre territorio que, povoado com a mesma densidade da Belgica, 

chegaria comportar um numero de habitantes igual ao da população actual do globo, 

vivemos uma experiencia sem símile. Trazendo de paizes distantes as nossas formas 

de vida, nossas instituições e nossa visão de mundo e timbrando em manter tudo isso 

em um ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos ainda uns desterrados em 

nossa terra.
52

    
 
 Façamos agora uma comparação com o excerto abaixo, contido no parágrafo da 

terceira edição: 

 
A tentativa de implantação da cultura européia em extenso território, dotado de 

condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua tradição milenar, é, 
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nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em conseqüências. 

Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas 

idéias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vêzes desfavorável e 

hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra.
53

 
 

Antes, porém, das considerações sobre as passagens propriamente ditas, algumas 

palavras sobre a edição terceira do livro de estreia do autor podem ter alguma 

relevância: juntamente com o polêmico ensaio do poeta Cassiano Ricardo em torno do 

conceito de “homem cordial” e a carta-resposta de Sérgio Buarque, anexados ao final do 

livro, talvez seja a modificação supracitada a mais substantiva, ao menos no aspecto 

embaraçoso do problema que trás. No que diz respeito a elementos formais externos ao 

texto principal, os paratextos, percebe-se clara pretensão de dar foro de obra acadêmica 

ao empreendimento editorial, na medida em que, logo na sua página de rosto, veem-se 

anúncios de obras do autor, inclusive duas delas no prelo: Caminhos e Fronteiras e 

Tentativas de Mitologia. Em preparo: A Era do Barroco no Brasil. E, ao final, o livro se 

vê agraciado com índices de assuntos e onomástico, somando ao todo quinze páginas.  

Pois bem, voltando aos excertos acima, coloquemos em cena o principal autor 

que o tratou, talvez, de modo mais detido. Na edição de 1956, presencia-se, segundo 

João Cezar de Castro Rocha, surpreendente supressão de significativa e paradoxal 

questão colocada pelo ensaísta, ainda na edição de 1936, acerca da formação 

sociocultural do país, a saber: uma “experiência de pensamento” que, mediante 

sedimentação do tema do exílio, desde a literatura romântica nacional, conforma a longa 

duração dos grandes debates e interpretações do Brasil. De acordo com Castro Rocha, 

ao desfazer o paradoxo contido na catacrética sentença de que somos o único esforço 

bem sucedido e sem símile de transplantação de cultura europeia para os trópicos, 

embora ainda assim desterrados na própria terra, o historiador, optando pelo segundo 

polo, revelava o índice de seu elã profissionalizante, por assim dizer, esforçando-se por 

dar foro de objetividade e particularidade histórica aos fenômenos da formação 

nacional; consequentemente, deixando o texto final mais aplainado e coerente. A partir 

dessa argumentação, o arguto estudioso da obra buarquiana sugere que o acabamento 

dado à edição de 1956 fecha as portas para “a retomada crítica das circunstâncias 

históricas”, ameaçando “revestir Raízes do Brasil com um imobilismo (seria excessivo 

dizer fatalismo) que destoa do movimento dialético, típico do pensamento de Sérgio 
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Buarque”.
54

 Ao destacar outros aspectos da permuta estilística e conceitual efetuada por 

Holanda, ainda na edição de 1948, diz, “com bom humor [...], que o leitor recebeu uma 

segunda edição revista e... diminuída, apesar do que promete a capa do livro”.
55

   

A marca temporal do “ainda hoje”, agregada somente à passagem da terceira 

edição, reafirma a retenção, no horizonte histórico de 1956, de aspectos do passado, 

moldando a fisionomia do presente; e fazendo jus, relembremos, ao caráter projetivo da 

metáfora cara ao terceiro capítulo da obra: “Herança Rural”. A condição de exilados na 

própria terra, ainda constatada naquela contemporaneidade, em virtude de fatores 

sociopolíticos e também intelectuais, reforça, uma vez mais, o espaço de experiência, e 

cujo horizonte de expectativa é experienciado efeitualmente como “inefetividade 

teleológica”
56

 provocada pela protensão temporal implicada no ainda não do evento 

aguardado – no caso, uma sociedade efetivamente democrática. Quanto à supressão do 

tom um pouco otimista que abre a edição de 1936, o qual, talvez, pode surpreender o 

leitor contemporâneo, há já alguns estudos que se defrontaram com a tensão enigmática 

que inere ao parágrafo de abertura do livro. Castro Rocha aposta na possibilidade de que 

o historiador paulista – a essa altura na eminência de assumir a cátedra de História da 

Civilização Brasileira, na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP –, ao reler o 

seu livro de estreia, estivesse recuando em relação à positividade dada, à época, ao 

empreendimento colonizador luso; projetando, consequentemente, com a solução dada à 

abertura da terceira edição, a sensação de desenraizamento “nos primórdios da formação 

histórica brasileira, como se fosse o pecado original do país do futuro”.
57

 Porém, dado 

que Castro Rocha não coteja o mesmo parágrafo com outras partes que evidenciam a 

tensão constante do ensaio como um todo, a sua hipótese primeira, segundo a qual 

Buarque de Holanda atribui juízo negativo à colonização portuguesa, torna-se um pouco 

comprometida. Como atesta o trabalho do próprio Kennedy Eugênio, com o auxílio do 

aparato organicista, vemos que o historiador, no parágrafo primeiro do seu ensaio, não 

alude apenas – ou, quiçá, de modo algum – à empresa lusitana, e, em virtude da 

impossibilidade de desvencilhar-se por completo das metáforas orgânicas ao longo das 
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primeiras edições do ensaio, ele, a despeito de suas intenções, talvez, não consegue 

deixar o texto final mais aplainado e coerente, como quer João Cezar. A tensão que 

caracteriza o passo que enceta o livro de 1936 pode ser presenciada, com teor 

semelhante, logo no parágrafo que encerra o capítulo I. Vejamos sua permanência – 

com algumas poucas modificações que atenuam o teor organicista
58

 – na edição de 

1956: 

 
Hoje, a simples obediência como princípio de disciplina parece uma fórmula caduca e 

impraticável e daí, sobretudo, a instabilidade constante de nossa vida social. 

Desaparecida a possibilidade dêsse freio, é em vão que temos procurado importar dos 

sistemas de outros povos modernos, ou criar por conta própria, um sucedâneo 

adequado, capaz de superar os efeitos de nosso natural inquieto e desordenado. A 

experiência e a tradição ensinam que tôda cultura só absorve, assimila e elabora em 

geral os traços de outras culturas, quando êstes encontram uma possibilidade de ajuste 

aos seus quadros de vida. Nesse particular cumpre lembrar o que se deu com as 

culturas européias transportadas ao Novo Mundo. Nem o contato e a mistura com 

raças indígenas ou adventícias fizeram-nos tão diferentes dos nossos avós de além-mar 

como as vêzes gostaríamos de sê-lo. No caso brasileiro, a verdade, por menos sedutora 

que possa parecer a alguns dos nossos patriotas, é que ainda nos associa à Península 

Ibérica, a Portugal especialmente, uma tradição longa e viva, bastante viva para 

nutrir, até hoje, uma alma comum, a despeito de tudo quanto nos separa. Podemos 

dizer que de lá nos veio a forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria que se 

sujeitou mal ou bem a essa forma.
59

 
 

Pois bem, juntamente com esse longo trecho, não nos surpreendemos, ainda, 

naquela passagem que compõe o desfecho inconcluso – e não menos enigmático – de 

Raízes do Brasil, permanente em todas as edições ora analisadas, com a mesma tensão 

tão característica da obra buarquiana? Tensão que, mediante uso da rica teia tropológica 

que cobre o ensaio, nos é trazida pelas metáforas musicais, especialmente a do 

contraponto, como tentamos evidenciar nas considerações que encerram a primeira 

parte deste trabalho. Noção essa que possibilita a entrada do nosso autor num sistema de 

pensamento dual, porém sem ser dualista, como afirmou Paulo Arantes em nota, 

também, na parte anterior do trabalho. Nunca há, por parte de Holanda, uma opção 

simples por algum dos polos dentro de tal sistema, “mas tensão ininterrupta, conferindo 

ao ensaio inteiro uma particularíssima impressão de dissonância não resolvida, de 

incomodidade perpetuamente fecunda”.
60

 Assertiva essa contrária a de Castro Rocha, 

segundo a qual, como vimos, a alteração do parágrafo por ele analisado ameaça 
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“revestir Raízes do Brasil com um imobilismo (seria excessivo dizer fatalismo) que 

destoa do movimento dialético”, característico do pensamento do autor. 

Retornando ao trecho suprimido pelo historiador, no primeiro parágrafo de sua 

obra, donde se tem inferido a sua suposta postura negadora da colonização lusa, tem-se 

elementos sutis que podem matizar, ou mesmo contrariar, essa interpretação. 

Primeiramente, como tencionamos sugerir, se a tensão entre sermos bem sucedidos e, ao 

mesmo tempo, desterrados é mitigada na terceira edição do livro, ela continua latente 

em muitas partes do ensaio. Lançando uma arriscada aposta: talvez o autor tenha a essa 

altura se dado conta do tom categórico da afirmação, logo nas primeiras linhas dos seus 

escritos, e quisesse deixar com que a rede interpretativa de suas argumentações fosse 

tomando forma ao transcorrer das páginas de Raízes do Brasil, instigando o seu leitor 

potencial a “pensar a coisa, desde o primeiro passo, com a complexidade que lhe é 

própria”.
61

 Thiago Nicodemo sugere, igualmente, que a primeira frase do parágrafo de 

1936 e 1948 “soava, algum tempo depois, totalmente descabida, pois era preciso 

relativizar expressões como ‘bem-sucedido’, bem como rever a importância de fatores 

como o clima na determinação de uma sociedade”.
62

 Quanto à segunda parte do mesmo 

parágrafo: “Trazendo de países distantes nossas formas de convívio...”, pensamos que 

ela não exclui o relativo sucesso do processo lusitano de transculturação realizado no 

Novo Mundo, se se tem em mente que, como aventamos, não trata, de modo estrito, ao 

menos, de Portugal. Ao invés de excludente, ela engendra a própria tensão. 

Recomponhamos todo o trecho: se a tentativa de implantação da cultura europeia – com 

vistas especialmente à portuguesa – em território de magnitude continental deu-se, a 

despeito de toda adversidade, como “o fato mais rico em consequências”, temos, não 

obstante, que as formas de sociabilidade, “de convívio”, “instituições” e “ideias” nele 

forjadas, posto que trazidas de países distantes – atente-se para o termo colocado no 

plural! – acabam por fazer com que sejamos “ainda hoje uns desterrados em nossa 

própria terra”; consequência do fato de não se atentarem os brasileiros para o “ritmo 

espontâneo”, as “essências íntimas”, e a “plasticidade” que dos portugueses eles 

herdaram. Palavras contundentes, suscitadas por um diálogo entre três analistas das 

Raízes do Brasil, podem vir ao auxílio dos nossos argumentos: 
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[...] Cláudia Wasserman, em seu artigo Nacionalismo: origem e significado..., 

argumenta que para Sérgio a implantação da cultura portuguesa (em terras hoje 

correspondentes ao Brasil teria sido um equívoco a ser superado. Visando garantir 

credibilidade a este argumento, a dita historiadora cita, então, o seguinte trecho de 

Raízes...: “Trazendo de países distantes [...]”. Julgo tal entendimento de Wasserman 

equivocado em dois sentidos principais: em primeiro lugar, porque compreendo que 

neste ponto transcrito Sérgio não está se referindo especificamente à cultura 

portuguesa (não está propriamente realizando um juízo de valor quanto aos lusos e 

nossa relação com eles), mas sim se remetendo à maneira como temos nos relacionado 

com qualquer sugestão estrangeira; em segundo lugar, porque Sérgio me parece tem 

em mente, ao longo de toda a referida Obra, que “contatos” são inevitáveis (e até 

mesmo necessários), ainda que, aos Seus olhos, seja urgente que se processem de 

maneira crítica. Para mim, aliás, entre Suas palavras citadas acima destaca-se o verbo 

“timbrando”, mais que o verbo “trazendo” – “timbrar” denota abuso e embuste; 

“trazer”, é, ali, um pressuposto. O pesquisador paulista Flávio Aguiar também defende 

a hipótese de que não estaria Sérgio, de fato, ao longo de seu texto mais célebre, 

advogando em prol da necessidade de se “exorcizar” a herança cultural a nós deixada 

pelos colonizadores. Na realidade, para Aguiar, a visão de Sérgio seria a de que o 

legado ibérico constituía “um mal de raiz com o qual não devemos ser 

condescendentes, mas com o qual somos obrigados a conviver”.
63

 
 

Voltemos ao problema em torno da marca temporal do ainda hoje: poderiam 

algumas ponderações, representativas do prefácio à segunda edição do livro, valerem 

para o horizonte histórico de meados da década de 1950 no Brasil? Vejamos: 

 
[...] fugi deliberadamente à tentação de examinar, na parte final da obra, alguns 

problemas específicos sugeridos pelos sucessos deste último decênio. Em particular 

aqueles que se relacionam com a circunstância da implantação, entre nós, de um 

regime de ditadura pessoal de inspiração totalitária. Seria indispensável, para isso, 

desprezar de modo arbitrário a situação histórica que presidiu e de algum modo 

provocou a elaboração da obra, e isso não me pareceu possivel, nem desejavel. Por 

outro lado, tenho a pretensão de julgar que a análise aquí esboçada da nossa vida 

social e política do passado e do presente, não necessitaria ser reformada à luz dos 

aludidos sucessos.
64

 
 
 Apesar de a segunda e terceira edições virem a lume num período cuja vida 

política do país passava por uma relativa experiência democrática, entre os anos 1945 e 

1964,
65

 traços da consciência histórica do autor, verificados nesse jogo dialético dos 

advérbios, bem como no trecho acima grifado, nos dão testemunho de uma permanência 

de restos indesejáveis do passado, forjando, portanto, uma postura cum grano salis 

diante dos horizontes de expectativa relativos aos muitos dos otimismos de certas 
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análises e projetos sobre os rumos do chamado desenvolvimentismo por qual caminhava 

a nação. No raio temporal que circunscreve o horizonte da terceira edição de Raízes do 

Brasil, temos, talvez, por parte do historiador paulista, uma aproximação, salvaguardada 

as devidas proporções, de certo domínio técnico da temporalidade caro a autores cuja 

inflexão intelectual se encontra no paradigma da “formação”. Se Thiago Nicodemo já 

ressaltou, em seção anterior, tal técnica como sendo característica de uma imaginação 

histórica brasileira do século XX, é Marcos Nobre, todavia, quem vem complementar a 

nossa linha de raciocínio: 

 
Publicados depois de pelo menos vinte anos de vigência do nacional-

desenvolvimentismo e em ambiente de incipiente mas existente democracia, 

Formação da Literatura Brasileira (1957), de Antonio Candido, e Formação 

Econômica do Brasil (1959), de Celso Furtado, já apresentavam um grau de 

complexidade muito superior ao fornecido pelo par antitético original “arcaico” e 

“moderno”. Tratava-se, ali, de recolocar os problemas em termos de um vínculo 

interno entre “nacional-desenvolvimentismo” e “democracia”, entre modernização e 

justiça social. Sua característica marcante foi reconstruir a história do país como 

estações de um processo de formação em curso, já parcialmente realizado, cujo 

sentido permitiria, por sua vez, delinear tendências de desenvolvimento e mesmo de 

continuidade. É assim que, nesses dois livros, a ênfase recai não sobre o diagnóstico 

dos “arcaísmos”, mas sobre a lenta, porém progressiva, cristalização de instituições 

sociais que representavam realizações, mesmo que parciais e incompletas, do 

“moderno brasileiro” (numa palavra: o “sistema literário”, para Candido; o “mercado 

interno”, para Furtado).
66      

 
No âmbito das representações políticas, quais as vicissitudes sociais e 

institucionais caracterizavam a compleição parcial e incompleta desse “moderno 

brasileiro”? De que modo a simbiótica relação entre historicidade, erudição, política e 

imaginação na perquirição da formação do Brasil confluía para a incessante 

reatualização, pelo historiador, do seu livro estreante? Recuando um pouco no tempo, 

final da década de 1940, fica a questão: será que, na soleira da segunda metade do 

século XX, fatores como os efeitos da Segunda Grande Guerra e a tentativa europeia de 

expurgo dos vários fascismos que assolaram o continente, enquanto que nessas plagas a 

ditadura varguista demonstrara que a modernidade, acompanhada de uma 

modernização, apesar das promessas, não trouxera em seu bojo a civilidade almejada 

por muitos daquela geração, não imprimiam nessa edição de Raízes do Brasil aquele 

tom quase melancólico em relação ao tempo da nação? Como sugerimos em linhas 

acima, mediante o cotejamento das marcas temporais sublinhadas nas passagens do 
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último capítulo das duas edições da obra, o autor parecia não vislumbrar possibilidades 

próximas e concretas de superação de aspectos indesejáveis da “herança rural”.
67

 

No campo intelectual, o mal-estar provocado pela experiência dos regimes 

totalitários e das catástrofes perpetradas pela grande guerra continental europeia, 

marcando, como dissemos no início deste trabalho, homens como Benedetto Croce, 

Marc Bloch, Meinecke, não passou incólume pela consciência do historiador Sérgio 

Buarque de Holanda, o qual, em território pátrio, via se descortinar, por exemplo, a 

Doutrina de Segurança Nacional contra o espectro do “comunismo”, apoiada 

massivamente pelos Estados Unidos.
68

 Em artigo publicado no ano de 1950, dedicado a 

reflexões sobre Apologia da História (1949), famoso livro inacabado de Marc Bloch, o 

historiador brasileiro demonstra seu apreço pelas ideias do francês acerca do papel do 

métier para o presente. Em teor semelhante ao daquela entrevista datada de finais da 

década de 1940, concedida a Homero Senna, a qual articulamos, em nota da primeira 

seção correspondente à segunda parte deste trabalho, com as reflexões de Hans G. 

Gadamer sobre o lugar da tradição na perspectiva hermenêutica contemporânea, 

Buarque de Holanda evoca, igualmente, a máxima de Goethe, segundo a qual “escrever 

História é um modo de desembaraçar-se do passado”. Porém, adverte o brasileiro, 

desembaraçar-se não de todo e qualquer passado, mas sim do efeito daquele cuja parcela 

serve, ou serviu, a fins de algum juízo e uso instrumental por parte certos setores 

sociais. No limite, como temos tentado argumentar mediante as linhas acima, o que 

estava em jogo, nesse momento, para o crítico literário e historiador era a possibilidade 

de a prática universitária desenvolver uma cultura de ensino e pesquisa histórica capaz 
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de estimular, entre outras coisas, consciências que evitassem os usos autoritários e 

oficiais da história. À guisa de encerramento desta seção, ouçamos o próprio: 

 
É que para o verdadeiro historiador há de importar primeiramente o esforço para a boa 

inteligência da hora presente, se quiser entender o passado. E, por outro lado, qualquer 

valorização sentimental do passado – valorização que só poderá ser fragmentadora e 

caprichosa – nos levaria a vê-lo com as cores de nossa nostalgia. É, de fato, por um 

erro de consequências muitas vezes funestas que certos espíritos, não raro lúcidos e 

honestos, acreditam descobrir uma amostra de puro zelo pelo passado na tendência 

para se ver prolongado até o presente ou reproduzido nele aquilo que corresponde 

nitidamente a outro horizonte histórico. [...] entre povos sem longo passado como o 

nosso, torna-se por isso mesmo frequentemente tirânica a ambição de forjar um 

passado artificial, e que a “idolatria do ser efêmero”, como chamou a essa tendência o 

historiador britânico J. Toynbee, tende a encontrar os mais fervorosos adeptos. [...] 

Zelar pelo passado, através de seus autênticos testemunhos, é sem dúvida obrigação 

precípua do historiador. Mas obrigação que, justamente para ser coerente, requer que 

se denunciem com vigor o simples pastiche ou a vontade de se ressuscitarem 

monumentos e instituições de eras transadas. Uma crescente reabilitação dos estudos 

históricos, feita segundo esse critério, torna-se, pois, exigência imperiosa, a que devem 

atender as novas gerações. E essa reabilitação pode efetuar-se em grande parte por 

uma atenção mais dedicada aos problemas da historiografia. [...] Para tal orientação 

acredito que muito militará a iniciativa do grupo de professores paulistas que vem 

publicando uma nova Revista de História. Apesar de sua modéstia, esse periódico [...] 

poderá ter grande papel em nossa cultura. O de mostrar o verdadeiro sentido de uma 

disciplina, que se vem transformando cada vez mais, de simples devaneio estético, ou 

exercício erudito, em questão vital para a época presente.
69

  

 

2.3 Compreender o regime historiográfico de Raízes do Brasil, 1936 

 
Recuando vinte anos antes da publicação de sua terceira edição, podemos 

reiterar que Raízes do Brasil é, a um só tempo, um dos singulares produtos e, também, 

produtores de “um momento de síntese de todo um período rico em atividades”, como 

afirmado a partir de George Avelino Filho, no início deste trabalho. Mais do que “uma 

obra de transição, onde o historiador e pesquisador sistemático ainda não predominam 

sobre o jornalista e crítico literário modernista”,
70

 sugerimos que ela desponta como 

uma das obras-sinédoque desse período compreendido pelo esforço de síntese 

interpretativa da nação. Recordemos, nesse sentido, as representativas palavras de 

Oliveira Vianna, na introdução desta dissertação, quando de seu discurso de posse no 
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IHGB, em 1924. Evocando o “illustre Henri-Berr”, assevera que “a complexidade das 

cousas implica a diversidade do saber”. Como temos aventado ao longo destas 

reflexões, antes que se adentrasse a segunda metade do século passado, presenciava-se, 

em território nacional, aquele “espírito científico desespecializado”, o qual envolvia, de 

acordo com Roberto Ventura, “uma concatenação eclética de teorias e conhecimentos 

díspares, apresentados como saber ‘universal’ [...] Daí a importância do ensaio literário, 

histórico e cultural, como forma de expressão de letrados e bacharéis [...]”.
71

 Um Caio 

Prado Jr., por exemplo, deixa manifesto em sua obra Evolução política do Brasil (1933) 

o teor da aspiração pela síntese no dito momento. Verificamos tal fator já nas primeiras 

linhas do prefácio à primeira edição do livro que, segundo o próprio, foi enredado pelo 

“método relativamente nôvo – refiro-me à interpretação materialista”: 

 
Isto que o leitor vai ler não é uma história do Brasil. Como indica o próprio título, é 

um simples ensaio. Procurei tão-sòmente dar a síntese da evolução política do Brasil e 

não traçar a sua história completa. [...] pensei apenas dar a resultante média dos 

inúmeros fatos que compõem a nossa história, a linha mestra em tôrno de que se 

agrupam êstes fatos, fui obrigado a uma seleção rigorosa para a compreensão geral do 

assunto.
72

  
 

A fim de abrir a frente de reflexões e hipóteses que se delineará nas linhas que se 

seguirão, evoquemos, agora, a memória do próprio Sérgio Buarque, novamente na 

década de 1950, a partir da qual fala do lugar dos trabalhos de interpretação nos três 

primeiros decênios do século XX. Recorte temporal do qual se extrai, das muitas obras 

do período, a busca de soluções para os patentes problemas da sociedade brasileira; 

muitos dos letrados da nova geração que aí despontava, propuseram, num muito curto 

espaço de tempo, e cada qual à sua maneira, projetos intelectuais e visões da experiência 

histórica nacional tão influentes e instigantes quanto distintos. 

 
A bibliografia histórica do decênio de 1930 é largamente ocupada por escritos onde a 

interpretação elucidativa, e às vezes interessada e mesmo deformadora dos fatos, visa 

a explicar tais fatos ou a caracterizá-los em sua configuração especificamente 

nacional. A importância de muitos desses escritos suscitados em parte pelas 

perplexidades de uma época de crises e transformações, exigiria estudos à parte.
73

  
 

Embora curiosamente o autor não elenque a sua obra seminal nesse já conhecido 

balanço historiográfico – modéstia intelectual apenas? – cabe averiguar a medida de sua 
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importância nessa “época de crises e transformações”. A hipótese primeira que se 

sugere é que Raízes do Brasil compõe, de modo particular, o rol dos trabalhos 

abarcados pelo ensaísmo de teor histórico como uma via entre as variegadas formas de 

interpretação dos tempos pretéritos da nação. Em virtude de uma certa intencionalidade 

por parte dos autores na feitura dessa modalidade de escrita da história, poderíamos 

considerá-la como um gênero pelo qual “todos esquadrinham, tentam sínteses, 

procuram explicações”.
74

 Ao refletir teoricamente sobre o período tratado, Fernando 

Nicolazzi sugere que múltiplos regimes historiográficos formavam, dentro de um 

regime de historicidade, cujo modo de ser ainda se orientava, em parte, pelo século 

XIX, uma frente na tarefa de representar textualmente a história pátria: 

 
[...] se não me parece possível afirmar categoricamente que no período [...] 

compreendido entre os anos 1870 e 1940 houvesse um regime de historicidade 

completamente distinto daquele no qual a geração anterior atuou historiograficamente, 

talvez seja possível ao menos sustentar [...] que outros regimes historiográficos 

puderam emergir a partir de uma perspectiva crítica em relação aos modelos 

assumidos pela geração que fundou o Império brasileiro e que deu a ele suas primeiras 

narrativas históricas nacionais. Ou seja, se não houve ali uma alteração brusca nas 

formas pelas quais o tempo era experienciado, me parece que as demandas sobre a 

história e sua escrita efetiva já não obedeciam aos mesmos requisitos.
75

 
 

Tendo em vista tais ponderações, podemos retornar com a questão colocada na 

seção dedicada à discussão da fortuna crítica sobre Raízes do Brasil, no início da 

dissertação: o ensaio, como um dos protocolos de escrita da história nesse período, 

afirmava sua concreção na medida em que viabilizava um amálgama de formas 

discursivas capaz de configurar a simultaneidade temporal característica daquele 

intermédio, ou, se se quer, daquela brecha deixada por eventos de uma “época de crises 

e transformações”, como afirmou Sérgio Buarque. A sensação de contemporaneidade 

entre distintas temporalidades, bem como a de desordem temporal, representativa da 
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cultura histórica brasileira desde fins do século XIX, porém ainda evidente nas 

primeiras décadas do XX, punham em expectativa a experimentação de uma forma de 

escrita que pudesse vazar aquele particular modo de experienciar o tempo.
76

 De que 

modo Raízes do Brasil compõe esse cenário multiforme e pluridimensional?  

Vimos que, por meio das metáforas musicais, especialmente a que se refere à 

ideia de contraponto, o autor sugere um modo distinto de vislumbrar as potencialidades 

da modernidade brasileira. Ao contrário dos “pedagogos da prosperidade”77 e 

“doutrinadores do tempo”,
78

 ou anos antes, dos “acadêmicos ‘modernizantes’”,
79

 que, 

como vimos na primeira parte deste trabalho, queriam impor ao tempo da nação uma 

ordem mediante aquilo que o jovem Sérgio Buarque chamou categoricamente de 

“panaceia abominável da construção”, a sua consciência histórica, enredada nos dilemas 

de Raízes do Brasil, 1936, era presidida por uma noção complexa do tempo, em que 

ordem e desordem coexistiam conflitantes. Portanto, uma desordem que não implica 

necessariamente a falta de ordem, como queria, por exemplo, um Tristão de Athayde, 

mas pelo contrário, que subentende o conflito contrapontístico entre ordens não 

correlacionadas.
80

 Segundo Eduardo Jardim de Moraes, para parte da intelligentsia 

modernista, “a constituição de uma teoria da temporalidade da vida nacional vai 

possibilitar a reavaliação da situação de ‘atraso’ do contexto nacional. Ela vai também 

fornecer as bases da definição de um tempo da modernização próprio da 

nacionalidade”.
81

 Assim, talvez, é que se delineia o esforço sintético do livro de estreia 

de Sérgio Buarque de Holanda: diante da constatação de relativa justaposição entre 

distintas temporalidades, onde o arcaico coabitava tensionalmente com o moderno, o 

ensaísmo histórico urdido em sua obra concretizava-se, em consonância com outras 

obras, como “o ponto de junção propício no Brasil para a relação entre as ‘três culturas’ 

[Lepenies] que marcaram o século XIX, sua forma privilegiada de discurso”, como já 

sugeriu Nicolazzi. 

Embora aponte para a superação eminente de restos desse arcaico e, ao mesmo 

tempo, vislumbre no horizonte próximo a completude do moderno brasileiro, ou de uma 

                                                           
76

 NICOLAZZI, Fernando. “Introdução”, op. cit., p. 01, 02.  
77

 HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., p. 128. 
78

 Idem, Ibidem, p. 157. 
79

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O lado oposto e outros lados”, op. cit., p. 86, 87. 
80

 Cf. VECCHI, Roberto. “Atlas intersticial do tempo do fim: Nossa Revolução”, op. cit., p. 180, 181. 
81

 MORAES, Eduardo Jardim de. “Modernismo Revisitado”. In: Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 

1, n. 2, 1988, p. 18. 



Marcas da herança na “Nossa Revolução” 

144 
 

harmonia autêntica do tempo nacional, o ensaísta não oferece uma solução acabada do 

processo, como visto em “Nossa Revolução”. Na segunda seção desta parte do trabalho, 

tentamos argumentar que, mediante o cotejamento entre trechos das duas primeiras 

edições, tem-se a impressão de que a data da Abolição, mola propulsora da “grande 

revolução brasileira”, sugere ainda certa fixidez. Ao invés de representar “um divisor de 

águas” que reposiciona o “fenômeno histórico em função de outras séries de eventos 

periodizando o processo, a modernização da nação” (Vecchi), tal qual se infere da 

edição de 1948, o movimento se mostra como possibilidade de cessar-se num dado 

horizonte próximo, como se estivesse o presente de 1936 em vias de colher os seus 

frutos, uma vez “que já foi transposta a sua phase aguda”.
82

 Em outras palavras, “ainda 

[que] testemunhamos presentemente, e por certo continuaremos a testemunhar durante 

largo tempo, as resonancias ultimas do lento cataclysma, cujo sentido parece ser o do 

aniquilamento das raizes ibericas de nossa cultura”,
83

 entrevê-se próxima “a 

inauguração de um estylo novo, que chrismamos talvez illusoriamente de americano, 

porque os seus traços se accentuam com maior rapidez em nosso hemispherio”.
84

 

Constituindo-se, portanto, como um ensaio entre o passado e o futuro, 

 
o livro chama a atenção para mudanças avassaladoras na sociedade brasileira e, ao 

mesmo tempo, recupera elementos da tradição. [...] Ao contrário de constituir uma 

narração do suplantar da tradição e do alvorecer e consolidar do moderno no país – ou 

da substituição da cordialidade pela civilidade –, o ensaio é constituído por uma 

constante oscilação entre o olhar para trás, enxergando a tradição viva, e o olhar para a 

frente, apontando as virtualidades da modernização.
85

 
 

Se se considere que a metáfora vegetal do título do livro se sedimenta mais 

profundamente no horizonte histórico de sua primeira publicação, podemos aventar, 

então, que, naquela coordenação assimétrica em que se situa o presente entre passado e 

futuro, havia uma tensão maior dispensada à busca das raízes do Brasil e sua urgente 

superação; ou seja, um possível privilégio do horizonte de expectativa. O aprofundar em 

nossas “essências íntimas”, nas temporalidades plásticas que dos lusitanos herdamos – 

apontando, obviamente, o que daí poderia ser superado –, implicava na complexificação 

dos olhares e perspectivas múltiplas das camadas acumuladas de experiências diversas 

da formação social. Tal modo de dirigir-se ao passado aproximava o ensaísta menos da 
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noção de civilização do que da noção alemã de cultura. Já se observou que Sérgio 

Buarque, na década de 1930, orbitava bastante em torno da intelecção germânica das 

ciências sociais, ao passo que, a partir da década de 1940 em diante, sua formação como 

historiador tout court o aproximava mais de regimes discursivos caros às espacialidades 

francesa e norte-americana,
86

 donde, como vimos, o seu paulatino progressismo no 

campo político tensionava sua consciência histórica em direção ao horizonte de 

expectativas, porém com o peso dispensado ao irrevogável espaço de experiência em 

que se formava a incipiente ideia de nação. Talvez, um retorno ao cotejamento da 

primeira com a terceira edição, tendo em vista outra parte do famoso primeiro 

parágrafo, pode abrir mais o leque de possibilidades interpretativas que ora se propõe: 

 
Podemos construir obras excellentes, enriquecer nossa humanidade de aspectos novos 

imprevistos, elevar até á perfeição o typo de cultura que representamos: o certo é que 

todo fructo de nosso trabalho ou de nossa preguiça participa fatalmente de um estylo e 

de um systema de evoluções naturaes a outro clima e a outra paizagem.
87

 
 

Vejamos o mesmo passo da edição de 1956:  
 

Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de aspectos novos 

imprevistos, elevar à perfeição o tipo de civilização que representamos: o certo é que 

todo o fruto de nosso trabalho ou de nossa preguiça parece participar de um sistema 

de evolução próprio de outro clima e de outra paisagem.
88 

 
Além da evidente atenuação do tom categórico ressaltado pelos segundos grifos, 

evitando, talvez, o fatalismo na análise da formação sociocultural, de modo 

surpreendente, o conceito de cultura, enquanto mantido até à segunda edição, é 

substituído pelo conceito de civilização, na terceira. Ora, sabemos que na clássica 

definição de Norbert Elias o conceito de cultura no emprego alemão estabelece estreitos 

laços com a noção de “visão de mundo” [weltanschauung], na medida em envolve a 

autocompreensão do sujeito, ou dos sujeitos, numa determinada experiência [Erlebnis], 

ao passo que estabelecem, ainda, uma constante reavaliação da situação específica na 

qual se encontra sua produção cultural. O conceito de civilização, por sua vez, é 

caracterizado por toda uma carga semântica de cunho processual.
89

  

                                                           
86

 Cf., entre outros, ROCHA, João Cezar de Castro. “O exílio como eixo: bem sucedidos e desterrados. 

Ou: por uma edição crítica de Raízes do Brasil”, op. cit., p. 124; WEGNER, Robert. “Um outro 

americanismo”, op. cit., p. 71-93. 
87

 HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., p. 03. (grifos nossos) 
88

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 3ª ed., op. cit., p. 15. (grifos nossos) 
89

 “‘Civilização’ descreve um processo ou, pelo menos, seu resultado. Diz respeito a algo que está em 

movimento constante, movendo incessantemente ‘para a frente’. O conceito alemão de Kultur, no 

emprego corrente, implica uma relação diferente com o movimento. Reporta-se a produtos humanos que 



Marcas da herança na “Nossa Revolução” 

146 
 

Bem, nesse retorno, sob novos moldes teóricos, ao passado nacional, cujos 

resíduos se manifestavam em camadas temporais múltiplas e trazendo as diversas 

experiências históricas da formação, qual a resposta dada, naquele presente, pela síntese 

plasmada em Raízes do Brasil? O que singularizaria essa obra seminal diante dos outros 

esforços de síntese, em que, numa “concatenação eclética de teorias e conhecimentos 

díspares, apresentados como saber ‘universal’” (Ventura), assomaram as múltiplas 

dimensões do tempo pretérito até então pouco elaboradas? O trabalho de Kennedy 

Eugênio traz para a frente de sua análise comparada do livro o arcabouço discursivo 

organicista que o alicerça. Pioneiramente, o autor verticaliza o seu estudo dando ênfase 

nesse ponto forte entre as características da primeira edição do ensaio buarquiano. 

Segundo Eugênio, a proeminente matriz teórica que pauta o ensaio de 1936 é o 

vitalismo, ligada aos ditos autores “irracionalistas” alemães, como Klages, e, 

indiretamente, Nietzsche.
90

 Porém, o que dota Raízes do Brasil da complexidade que lhe 

é inerente, argumenta João Kennedy, é a rivalidade com as matrizes ditas 

“racionalistas”, tendo como carro-chefe a sociologia de Max Weber. Conceitos 

antitéticos pululam em todo o livro, como espontaneidade/racionalização, vida/espírito, 

forma/fórmula, etc., num movimento de “constante oscilação entre o olhar para trás, 

enxergando a tradição viva, e o olhar para a frente, apontando as virtualidades da 

modernização”, como sugeriu Wegner. Às vezes, em uma única seção da obra, 

coadunam-se tensamente as duas principais, de acordo com Eugênio, matrizes teóricas 

que presidem o ensaio. Enquanto que a busca das “essências íntimas” – discurso 

organicista – era o ponto de partida, o espaço de experiência, do desvelamento das 

raízes, incluindo as da má formação, a sociedade democrática e derrocada do 
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patrimonialismo despontavam num horizonte de expectativa próximo, por meio da 

“racionalização” – discurso sociológico. Não sendo, é bem verdade, uma singularidade 

de Raízes do Brasil o uso do aparato organicista para a interpretação histórica do 

período, podendo ser patentemente verificado num América Latina: males de origem, 

de Manuel Bomfim, por exemplo, Sérgio Buarque, contudo, lança mão do recurso de 

modo bastante sofisticado e particular, atribuindo-o mais vivacidade, talvez, em virtude 

de seu legado crítico-literário, e com o qual o transforma, portanto, de categorias duais 

excludentes – advindas do próprio Klages, aliás –, em ricas imagens metafóricas. É, 

pois, daquele significativo parágrafo das metáforas musicais, o qual encerra o livro, que 

pode-se extrair um exemplo ilustrativo disso. Nesse sentido, é o próprio Kennedy 

Eugênio quem, argutamente, vem ao nosso auxílio: 

 
Outra marca do diálogo com Klages mostra-se na noção de ritmo espontâneo – 

expressão da vida e que aflora no vai-e-vem das marés, no fluxo e refluxo das ondas. 

Sérgio e Klages distinguem entre ritmo espontâneo e medida (ou compasso). Esse 

contraste, que Klages discute brevemente em Sobre o Eros cosmogônico e que 

constitui o núcleo d’A natureza do ritmo, ocorre, de forma explícita, no final de Raízes 

do Brasil. Ali se distingue entre “compasso mecânico”, capaz apenas de uma 

“harmonia falsa”, e o “ritmo espontâneo”, que exprime as “essências mais íntimas”, 

desdenhosas das invenções humanas.  No diálogo com Klages, Sérgio assume a idéia 

de ritmo espontâneo (que é o ritmo da vida) e ao mesmo tempo busca superar o 

dualismo de exclusão do pensador alemão. Em vez da idéia da impossível convivência 

entre espírito e vida, Sérgio não hesita em declarar que essa oposição “deve resolver-

se em um contraponto para que o quadro social seja coerente consigo”, pois, a seu ver, 

“há uma única economia possível e superior aos nossos cálculos e imaginações para 

compor um todo perfeito de partes tão antagônicas”.
91

 
 

Em suma, é por meio da síntese desse todo heterogêneo, que muitos dos 

“escritos suscitados em parte pelas perplexidades de uma época de crises e 

transformações” comporão uma espécie de linguagem historiográfica dentro de um 

regime historiográfico específico. Definindo-se, portanto, como o “esforço de 

sistematização de uma realidade histórica colocado entre a literatura e a crítica 

histórica”, abre-se para o ensaio “todo o campo das ciências sociais (inclusive na 

medida organicista que as aproximava das ciências naturais), justamente no contexto 

em que a sociologia como disciplina não dispunha ainda de meios institucionais 

definidos para sua autonomia”.
92

 O oximórico ensaísmo praticado em Raízes do Brasil, 
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1936, encenava-se nesse ambiente na medida em que, “metodicamente sem método”,
93

 

propunha uma ordem por meio da desordem, ou melhor, entre “ordens não 

correlacionadas, tornando, portanto, um absurdo tentar discriminar entre ordem externa 

e desordem interna, ordem tradicional e desordem moderna, porque ambos são a forma 

com que o Brasil se inscreve na modernidade”.
94

 

Daí decorre, talvez, ser um exagero, outrossim, tentar discriminar entre um 

Sérgio Buarque conservador, no limite, antidemocrático, e outro democrata, 

antiliberalismo de fachada, tendo como referencial a concatenação das matrizes teóricas 

díspares por ele mobilizadas da “constelação intelectual” alemã do início do século XX, 

como sugerem alguns dos estudos aqui evocados.
95

 Muito já se disse que “não era de 

seu feitio agarrar-se a qualquer teoria com exclusividade, porque, se assim o fizesse, o 

espaço da criatividade e da imaginação seria drasticamente restringido, ou até anulado, 

pela presença maciça do modelo teórico”.
96

 E nesse período de “crises e 

transformações”, como disse o próprio algumas dezenas de anos depois, esse seu ethos 

hesitante pôde ser testemunhado por um de seus diletos amigos, em entrevista 

concedida “num bonde da Gávea à 1h30m da madrugada”, donde se esperava notícias 

de sua temporada na Alemanha, mas mais ainda de sua “invasão” da Rússia, que, como 

se sabe, foi fracassada. 
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crítica de esquerda’, afinal, ‘em última análise, tanto os social-democratas como os comunistas [...] se 

mostraram exageradamente seduzidos pela lógica do ‘progresso’”. EUGÊNIO, João Kennedy. “Diálogos: 

Klages e Weber em Raízes do Brasil, 1936”, op. cit., p. 117, 118, 119.   
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– ?... 

– O poeta de mais influência sobre a geração nova é Hölderlin, toda a poesia atual 

deriva dele, é na Alemanha o que é Rimbaud na França, mais profundo que Rimbaud. 

– ?... 

– Dos velhos? Goethe. 

– ?... 

– Heine não, se lê muito menos. Schiller também caiu muito. Schiller é o 

representante do idealismo kantiano. O idealismo perde terreno cada vez mais na 

Alemanha. A mocidade está voltada para Klages, um nome quase inteiramente 

desconhecido fora da Alemanha e que dentro dela no entanto goza de enorme 

prestígio. 

– ?... 

– A filosofia de Klages é a da libertação dos instintos. 

– ?... 

– Quando saí daqui eu tinha uma tendência para o comunismo. Hoje estou achando 

nele o mesmo excesso racionalista do catolicismo. Comunismo e catolicismo são 

soluções extremamente racionalistas.
97  

 
Da qualidade das impressões e informações, caso tivesse sido bem sucedida a 

tão aguardada “invasão” da Rússia, diz Manuel Bandeira, em tom um pouco laudatório, 

porém humorado: 

 
Tudo que se lê sobre a República do Sovietes inspira desconfiança aos espíritos 

imparciais. As notícias são as mais contraditórias, segundo as idéias políticas dos 

viajantes que a visitam. E ainda se a gente pudesse acreditar na boa fé que as ditam, 

Sérgio, com a sua inteligência, a sua cultura, o seu tino jornalístico, a sua probidade, 

estava nas condições de nos fornecer um depoimento de primeira ordem e 

inteiramente digno de confiança. [...] A mesma ausência de qualquer fé bem definida 

de sua parte, de adesão a qualquer sistema, era uma garantia da isenção com que ele 

nos informaria. A leve tendência que ele manifestava para a doutrina comunista, 

tendência que se dissipou ao contato da Alemanha nova, influenciada pela filosofia de 

Klages, era apenas o necessário e bastante para que ele tudo olhasse com a simpatia 

desapaixonada de que não são capazes nem os comunistas militantes nem os seus 

adversários. E agora acabou-se! Sérgio é da... libertação dos instintos...
98

 
 

E acaso daí não derivará o rechaço por parte do ensaísta tanto das variedades do 

“incipiente mussolinismo indígena” como da “mentalidade anarchista de nosso 

communismo”, exposto nas páginas finais de Raízes do Brasil? 

 
Na doutrinação dos nossos “integralistas”, com pouca corrupção a mesma que 

apparece nos manuaes italianos, faz falta aquella truculencia desabrida e exasperada, 

quasi apocalyptica, que tanto colorido emprestou aos seus modelos da Italia e da 

Allemanha. A energia sobranceira destes, transformou-se, aqui, em pobres 

lamentações de intellectuaes neurasthenicos. Deu-se com elles coisa parecida com o 
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que resultou do communismo, que atrae entre nós precisamente aquelles que parecem 

menos aptos a realizar os principios da Terceira Internacional.
99

 
 

Já em 1979, atravessado um regime historiográfico distinto do que abarca o 

recorte temporal proposto por esta dissertação, imprimirá o historiador uma memória 

disciplinar – e, no limite, construirá, em parte, uma “ilusão autobiográfica” – sobre sua 

própria experiência no período acerca do qual ora se discorre. Embora saibamos que a 

essa altura o autor, em muitas ocasiões, demonstrava certo desconforto com relação às 

suas Raízes do Brasil, pelo motivo, entre outros, de parte das matrizes teóricas que 

amparam a obra, em 1936, ter sido apoderada pelos regimes de força centro-

europeus,
100

 principalmente, as longas linhas abaixo não deixam de ser representativas 

de sua infindável inquietação intelectual: 

 
Saturado das leituras, acabei por desinteressar-me desse vício. Tanto que, um belo dia, 

resolvi distribuir entre amigos quase todos os meus livros, sobretudo os de literatura. 

Depois segui para o estrangeiro, lamentando apenas o separar-me por longo tempo de 

amigos diletos, embora contente com o poder apagar de minha lembrança pessoas 

menos estimáveis a meu ver e idéias que me iam importunando. Do que não me 

livraria depressa era do projeto de Teoria da América, pois justamente durante a 

estada no estrangeiro naqueles meus Wanderjahre alemães, ela principiará a ganhar 

forma definida. O contato com terras, gentes, costumes, em tudo diferentes do que até 

então conhecia, pareceu favorável à revisão de idéias velhas e à busca de novos 

conhecimentos que me ajudassem a abandoná-las, ou a depurá-las. Recomecei a ler, e 

recomecei mal, enfronhando-me agora em filosofias místicas e irracionalistas (Klages, 

etc.), que iam pululando naqueles últimos anos da República de Weimar e já às 

vésperas da ascensão de Hitler. Minha iniciação marxista no Brasil, frustrada depois 

de uma conversa tediosa com Otávio Brandão, um dos próceres comunistas no Rio, 

não bastava para tirar-me do beco sem saída em que me afundava, e voltar a ela seria 

voltar um pouco ao ambiente intelectual que eu quis deixar, deixando o Brasil. Foi só 

depois de conhecer as obras de críticos ligados ao “círculo” de Stefan George, 

especialmente de um deles, Ernst Kantorowicz, autor de um livro sobre Frederico II 

(Hohenstaufen) que, através de Sombart, pude afinal “descobrir” Max Weber, de 

quem ainda guardo as obras então adquiridas.
101

 
 
 Da importância da experiência da viagem

102
 para o ofício do historiador muito já 

se escreveu. De Heródoto e Políbio, passando pelos viajantes estrangeiros nessas plagas, 
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ainda no século XIX, até Gilberto Freyre, Mario de Andrade e muitos de seus pares 

modernistas, a viagem converte-se em condição essencial do exílio – ainda que na 

própria terra – como referencialidade própria do olhar que, à distância, forma a 

compreensão de si e do outro, descobrindo e redescobrindo histórias individuais e 

coletivas da nacionalidade.
103

 Ao sugerir uma leitura contrária às que atribuem ao exílio 

o modo de ser enfermo do ufanismo, do saudosismo ou, ainda, do ressentimento diante 

da ausência do que “aqui” se encontra em relação ao “lá”, Castro Rocha propõe a 

compreensão do exílio como phármakon, fármaco, medicamento: 

 
Nesse caso [ele] converte-se na cura do nacionalismo autoreferente, essencialista; 

enfermidade sem dúvida mais insidiosa do que a síndrome do desterro. Sob essa 

perspectiva, talvez, seja mais fecundo saber-se galho secundário, encontro do próprio 

com o alheio, do que acreditar-se raiz, origem de si mesmo.
104

 
 

Talvez, movido por esse espírito, o jovem Buarque de Holanda tenha buscado o 

seu phármakon contra “o beco sem saída em que [se] afundava” optando por autoexilar-

se, em duas significativas oportunidades. A primeira acontece ainda em 1926, quando, 

após provocar o mal-estar dentro do próprio movimento modernista, por meio de “O 

lado oposto e outros lados”, zarpa para o Espírito Santo. Insatisfeito com os rumos e 

demandas de certas narrativas nacionais e políticas literárias formadas no seio do 

movimento do qual foi um dos próceres, donde suspeitava de um dado afã de 

homogeneidade das ideias por parte dos que queriam implantar a “panaceia abominável 

da construção”, como vimos na primeira parte deste trabalho, curte, em contrapartida às 

críticas desferidas pelo seu texto-metralhadora, o isolamento intelectual no interior do 

país. O preço das críticas foi deliberadamente pago com o isolamento porque “a 

modernidade para Sérgio não se esgotava num processo eminentemente nacional nem 

                                                                                                                                                                          
informe surge a história como ciência”. KOSELLECK, Reinhart. “Los estratos del tiempo”. In: ______. 

Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 2001, p. 36.           
103

 Para uma análise sintética da experiência da viagem na formação intelectual de Gilberto Freyre, 

circunscrita às muitas experiências dos viajantes europeus no Brasil, ainda no século XIX, bem como a 

importância desse ethos na constituição do trabalho do historiador desde a antiguidade, cf. NICOLAZZI, 

Fernando. “Gilberto Freyre viajante: olhos seus, olhares alheios”. In: ______. Um estilo de história: a 

viagem, a memória, o ensaio. Sobre Casa Grande & Senzala e a representação do passado, op. cit.. Para 

a temática do exílio como uma “experiência de pensamento” que remonta à Gonçalves de Magalhães e 

culmina nas experiências de alguns dos “neo-neo-românticos” do Modernismo, nas palavras jocosas de 

Mario de Andrade, cf. o já mencionado ROCHA, João Cezar de Castro. “O exílio como eixo: bem 

sucedidos e desterrados. Ou: por uma edição crítica de Raízes do Brasil”, op. cit..       
104

 Idem, Ibidem, p. 137. 



Marcas da herança na “Nossa Revolução” 

152 
 

pressupunha, em seus limites, uma compreensão da cultura e do país unicamente 

determinada pelo radicalismo primitivista dos chamados futuristas de São Paulo”.
105

    

 
O artigo de Sérgio Buarque de Holanda, publicado na Revista do Brasil, suscitara uma 

onda de intolerância que o deixaria perplexo e desiludido. Saturado, só encontrou uma 

saída: aceitar o convite de seu amigo Vieira da Cunha para dirigir um jornal, O 

Progresso, em Cachoeiro do Itapemirim, no Espírito Santo, onde se deixaria ficar 

esquecido, como jornalista da roça.
106  

 
A segunda oportunidade de se autoexilar, livrando-se de pessoas menos 

estimáveis e de ideias que lhe iam importunando, como diz na passagem acima, veio a 

convite de Assis Chateaubriand, em 1929, para trabalhar como correspondente de O 

Jornal, em Berlim, aonde permanece até o Natal de 1930, e cujo retorno é testemunhado 
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pela entrevista concedida a Bandeira, em 1931, parcialmente reproduzida acima. Na 

Alemanha, além de atuar na atividade jornalística, foi indicado pela embaixada para 

trabalhar na revista Duco, cujas matérias, bilíngues – português e alemão –, dedicavam-

se às relações comerciais teuto-brasileiras. Algum tempo depois, é recomendado pelo 

consulado a fim de traduzir scripts de vários filmes da UFA, entre os quais, O anjo 

azul.
107

 Embora a experiência dessa viagem não tenha sido, como se sabe, para fins 

estritos de pesquisa, é inegável o ganho intelectual a partir do contato com diversos 

estrangeiros – além de políticos, sabe-se do seu famoso encontro com Thomas Mann
108

 

– e a imersão em novos referenciais teóricos que acabarão dando feição a parte do seu 

futuro livro de estreia. Em entrevista de 1981, concedida ao norte-americano Richard 

Graham, do Departamento de História da Universidade do Texas, Austin, ao ser 

perguntado quando, de fato, se tornou um historiador, acaba por ecoar aquelas conexões 

etimológicas feitas por Koselleck entre as palavras história, experiência e viagem:   

 
Para a revista bilingüe [Duco] eu escrevi artigos tentando explicar o Brasil para os 

alemães. Só quando você está longe é que consegue ver seu próprio país como um 

todo. Você o encara sob uma perspectiva diferente. E o Brasil não é fácil de se 

entender; é difícil. Quando eles pararam de publicar a revista, e eu voltei para o Brasil 

em fins de 1930, trouxe comigo um caderno de anotações antigo, de mais ou menos 

400 páginas, que eu pretendia transformar em livro, e o título seria Teoria da América. 

Eu nunca o publiquei, mas dois capítulos que, eventualmente, deram origem a Raízes 

do Brasil (1936), foram tirados praticamente sem modificações daquelas páginas em 

desordem.
109

 
 

Porém, anteriormente a essa passagem da entrevista, Sérgio Buarque de 

Holanda, mais uma vez, viu-se diante de momento oportuno à constituição de mais um 

capítulo da memória disciplinar sobre sua própria experiência na década de 1930, mais 

especificamente, àquela relacionada à viagem de 1929. Após relatar algumas daquelas 
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suas atividades em Berlim, bem como sua pretensão de ir à Polônia e Rússia, Graham 

indaga: “Isto se deu durante aquele período que você estava sob influência da 

historiografia alemã?”. O historiador brasileiro, devolvendo a pergunta, “eu estava sob 

influência da historiografia alemã?”, replica: “Isto é tudo uma justaposição conjectural e 

acidental. Eu vivi na Alemanha, mas isto não é suficiente para dizer que eu era 

influenciado pelos historiadores alemães; eu também vivi na Itália, na França, nos 

Estados Unidos [...]”. Tentando ainda – quase em tom provocativo – extrair 

confidências por parte do brasileiro sobre os propalados traços germânicos em sua 

formação, o norte-americano se repete: “Quer dizer que não há nenhuma influência 

alemã no seu trabalho?”. Mudando as diretrizes do seu discurso, que até então 

procuravam negar a “influência” alemã em sua obra, e à maneira da passagem mais 

acima reproduzida, extraída da “Apresentação” do seu Tentativas de Mitologia, Sérgio 

Buarque confirmará o que grande parte da fortuna crítica acerca de sua obra irá, até os 

dias atuais, reforçar, a saber: as contribuições das ditas aulas irregulares na cadeira de 

Meinecke e a leitura de Weber através de Sombart. “Ainda tenho, aqui em minhas 

prateleiras, livros de Weber que comprei naquela época”. Graham, repisando a questão, 

pergunta: “Estas leituras deixaram marcas no seu trabalho?”. Responde o historiador, a 

essa altura com setenta e nove anos de idade: 

 
Sim, deixaram; eu devo ter sido o primeiro brasileiro a citar Weber numa publicação. 

Mas o efeito principal e imediato eu descartei: a filosofia mística e o irracionalismo. 

Minhas melhores lembranças ainda são aquelas de euforia boêmia e mundana dos 

últimos dias da República de Weimar. Também me lembro das entrevistas com 

Thomas Mann, e com figuras literárias de vanguarda.
110

 
 

O motivo de parte da denegação dessas linhas de pensamento em sua primeira 

formação foi já exposto pelos trabalhos de Leopold Waizbort, João Kennedy e Sérgio da 

Mata, em sua comunicação citada em nota anterior, qual seja: o processo de 

“desnazificação” [Entnazifizierung] por qual passou o Ocidente em todas as esferas da 

vida, desde o campo intelectual, cultural, da imprensa e, obviamente, político. Em 

âmbito nacional, como já dissemos, o advento do Estado Novo era, nas impressões do 

autor de Monções, “um regime de ditadura pessoal de inspiração totalitária”, como 

assevera no prefácio à segunda edição de Raízes do Brasil. Em outra dimensão, não é 

despropositado lembrar que, tanto a “apresentação” do seu Tentativas de mitologia 
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quanto a entrevista a Graham, adentram praticamente a penúltima década do século XX. 

Ora, no campo da historiografia acadêmica, a hegemonia em torno das matrizes teóricas 

se via, nesse período, concentrada nas mãos dos adeptos dos Analles e marxismo, em 

suas múltiplas perspectivas; sendo que, alguns anos depois, esse último vigora-se, 

diante de novas abordagens, a partir das contribuições dos britânicos, os quais, tendo 

como figura espectral o historiador Edward P. Thompson, desarmam, pelo viés da 

dinâmica entre uma teoria da cultura e sua interação dialética com as outras esferas da 

vida social, a rigidez da concepção tradicional de infra e superestrutura. Alguns dos 

mais importantes trabalhos sobre a classe trabalhadora e escravidão no Brasil tiveram 

como referencial teórico os ditos “culturalistas” britânicos.
111

 Sabemos que, embora 

Sérgio Buarque não demonstrasse claras predileções por uma ou mais diretrizes teóricas 

em detrimento de outras, a implantação de uma semântica específica dos padrões de 

cientificidade e suas respectivas matrizes disciplinares, comprometidas com orientações 

políticas e institucionais em uma dada situação, requer a escolha de referenciais mais ou 

menos estabelecidos que alicercem os discursos de suas produções, dentro e, em certa 

medida, fora dos muros de seus centros de saber. Vale nessa ocasião repetir a reflexão, 

colocada em nota no início do nosso trabalho, sobre a demanda por profissionalização 

do campo das ciências sociais a partir da década de 1950 no Brasil. Na mencionada 

nota, André Botelho e Milton Lahuerta afirmam ser “claro que mesmo a geração 

pioneira da institucionalização soube reconhecer, ainda que de modo extremamente 

seletivo e desigual, o papel das gerações anteriores, sobretudo a dos ensaístas dos anos 

1920-1930, no processo de formação das ciências sociais no Brasil”. Em contrapartida, 

porém, advertem os autores, “se tratava de demarcar um ‘campo científico’”, 

decorrendo daí que “o próprio desenvolvimento das ciências sociais foi pensado, em 

termos gerais, a partir de uma polarização mais ou menos disjuntiva entre o caráter 

‘científico’ das Ciências Sociais e o ‘pré-científico’ do pensamento social e político”.
112

 

Claro que em grau menor, talvez, em relação ao seu dileto amigo Antonio Candido e, 
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menos ainda, a Florestan Fernandes, Buarque de Holanda contribui, desde a década de 

1950, com essa atmosfera metadiscursiva, eminentemente progressista, das práticas das 

ciências sociais que se queriam estabelecer. Além do já bastante citado “O pensamento 

histórico no Brasil nos últimos cinquenta anos”, tal postura do historiador se torna 

manifesta em outros artigos escritos na mesma época. Em trecho de um desses, 

decididamente a favor da figura proeminente de Florestan Fernandes, discorre sobre um 

de seus livros, premiado pelo Prêmio Fábio Prado, bem como sobre a contribuição 

desse intelectual para a consolidação do ensino universitário brasileiro, ao menos em 

sua região Centro-Sul: 

 
Falaria ao menos com mais denodo nos trabalhos sociológicos e antropológicos de 

outro estudioso de assuntos brasileiros: o sr. Florestan Fernandes. Já me ocupei em 

outro lugar de seu livro acerca da Organização social dos Tupinambá, que para o 

público não especializado pode-se dizer que foi uma revelação do Prêmio Fábio 

Prado, e espero ocupar-me algum dia de seu trabalho mais recente – uma análise 

funcionalista da guerra –, se me parecer que o assunto tem cabimento nessas notas. De 

ambos dizia-nos, não há muito, com sua grande autoridade, o professor A. Métraux, 

que se inscreveram definitivamente entre as contribuições indispensáveis para o 

conhecimento de nosso passado pré-colonial. Em verdade não sei quem represente 

melhor, no Brasil atual, do que o sr. Florestan Fernandes, esse espírito incutido em 

grande parte pelo tirocínio em nossos novos institutos universitários, que vai 

empolgando felizmente toda uma geração de estudiosos. Já me ocorreu, nestes 

mesmos artigos, destacar o papel decisivo que aquele tirocínio poderá vir a exercer na 

abertura de novos caminhos para a inteligência brasileira, e não só no terreno das 

ciências.
113

   
 

Observaremos, décadas seguintes, em breves passagens de um livro de Florestan 

Fernandes, como a sua noção de sociologia se metamorfoseia de acordo com as 

intenções enviesadas pelos interesses político-acadêmicos daquela comunidade 

científica em questão. O estudioso, traçando breves linhas sobre a história do 

desenvolvimento da sociologia no Brasil, a dividirá em três etapas: a primeira refere-se 

ao século XIX, cuja  

 
intenção não é a de fazer, propriamente obra de investigação sociológica, mas de 

esclarecer certas relações, mediante a consideração dos fatores sociais. Desse modo, a 

inteligência brasileira passa a se interessar por conexões entre o direito e a sociedade, 

a literatura e o contexto social, o estado e a organização social, etc., muito parecida 

com as que foram elaboradas na Europa pelo pensamento racional pré-científico.
114
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Já a segunda etapa é constituída pelos estudos que envolvem os primeiros 

decênios do século XX: 

 
Ela frutifica [...] tanto sob a forma de análise histórico-geográfica e sociográfica do 

presente, quanto sob a inspiração de um modelo mais complexo de análise histórico-

pragmática, em que a interpretação do presente se associa a disposições de intervenção 

racional no processo social. As obras pioneiras não deixam de entrever intenções 

deliberadas de fazer obra sistemática de investigação sociológica.
115

   
 
 Como pudemos inferir, as obras dos ensaístas não ultrapassam, na visão do 

autor, o limite da mera “intenção deliberada” de realizarem produção regular e 

sistemática de análise do social. Mais ainda, por serem “sociografia”, não se constituem 

da legitimidade rogada pela demanda de uma disciplina científica, cujo um dos 

processos para a sua efetivação implicaria trabalho de campo e outras tecnologias. 

Aquelas, de acordo com a concepção de Fernandes, não excediam a etapa da descrição. 

Eram, logo, pré-científicas. A terceira e última etapa, obviamente, seria aquela na qual 

se enquadra o autor. Essa  

 
se caracteriza pela preocupação dominante de subordinar o labor intelectual, no estudo 

dos  fenômenos sociais, aos padrões de trabalho sistemático. Essa intenção se revela 

tanto nas obras de investigação empírico-indutiva (de reconstrução histórica ou de 

campo) quanto nos ensaios de sistematização teórica. Com isso formam-se aspirações 

definidas, no sentido de contribuir para o progresso da sociologia como disciplina 

científica, e se evidencia uma mentalidade nova, através da qual prevalecem os 

imperativos da especialização na escolha dos centros de interesse do investigador 

individual. Essa época é recente e, embora lance raízes no início do segundo quartel 

do presente século, só agora começa a configurar-se plenamente.
116

   
 
 Percebe-se aí o obstinado esforço do autor – imbuído de “uma mentalidade 

nova” – em rotinizar uma prática que se fundamente nos pressupostos de um “trabalho 

sistemático”, e que, ainda que lançando mão do gênero ensaio, como inscrito na própria 

citação, deva servir a fins de uma propedêutica para “sistematização teórica”. Vale frisar 

que, nas últimas linhas da passagem, o aclamado sociólogo afirma o valor da geração 

precedente, admitindo que sua época estabelece relações com a que o antecipa, porém, 

somente naquele momento, a partir da crença no desenvolvimento em que se encontrava 

o país, bem como da compartimentação dos campos de saber, a disciplina como ciência 

alcançava a sua plenitude. 
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Nesse mesmo período, Sérgio Buarque concedeu a João Marcos Coelho uma 

emblemática entrevista publicada na revista Veja, a 28 de janeiro de 1976, na qual, 

quando solicitada sua opinião a respeito do fato de os intelectuais brasileiros nutrirem 

uma “obsessão de ultrapassar rapidamente a realidade empírica e partir para a 

ensaística, ou interpretação teórica, sem bases sólidas”, responde:  

 
Concordo integralmente, e é por isso que eu jamais escreveria de novo ‘Raízes do 

Brasil’. Principalmente porque o livro ficou no nível do ensaio. Não sou contra a 

ensaística ou a interpretação, mesmo hoje. Mas a pesquisa deve ser rigorosa e 

exaustiva. Senão, o resultado são apenas elucubrações às vezes brilhantes, mas 

desvinculadas da realidade. [...] Hoje, eu não me aventuraria mais a tentar uma 

empreitada dessa espécie. Simplesmente porque os tempos são outros. Eu estava muito 

influenciado pelo sociólogo Max Weber. Aliás, foi naquela mesma década de 30 que 

surgiram outras obras brasileiras cuja característica também era a de tentar a grande 

síntese: ‘Casa Grande & Senzala’, ‘Formação do Brasil Contemporâneo’. [...] Há 

pouco tempo uma editora francesa, a Gallimard, me propôs a tradução de ‘Raízes do 

Brasil’. Pediram-me também um ensaio, que seria publicado na edição francesa, 

atualizando minhas idéias. Tentei, mas acabei desistindo. O livro está superado e 

plenamente datado. Minhas preocupações eram outras. Não tem sentido reescrever 

eternamente uma obra.
117

 
 

Sobre o caráter injuntivo dessa atmosfera acadêmica já tivemos oportunidade de 

ensejar na introdução desta dissertação, por meio das ilocucionárias linhas escritas por 

Octavio Ianni, Fernando Henrique Cardoso e, na historiografia propriamente dita, 

Carlos Guilherme Mota. Embora as críticas desse último incidam sobre o ensaísmo 

praticado por Gilberto Freyre, elas não deixam de resvalar, em menor grau, é bem 

verdade, na operação historiográfica buarquiana.
118

 E, se se diz que o diabo se manifesta 

nos detalhes, não custa recordar que, já nas primeiras linhas da “Introdução”, Guilherme 

Mota justifica o enredamento de sua tese tendo como gênero o ensaio. Por outro lado, 

fica a impressão, mais uma vez, de que o ensaio cumpre aí função apenas propedêutica 

para algo mais sistematizado no porvir: 
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O termo ensaio, sempre sujeito a tantas (in)definições, talvez seja o menos desajeitado 

e impróprio para cobrir o campo vasto e aberto no qual se instala esta investigação 

preliminar. Trata-se, com efeito, de um ensaio prévio, entrecortado por questões de 

método – para algumas das quais sequer se pode vislumbrar o encaminhamento – e 

por veredas que nem sempre reconduzem à problemática originária.
119

 
 

Veremos ainda, em nota da próxima seção, passagem de um elucidativo texto 

em que Pedro Meira Monteiro reconstitui parte de polêmica travada entre Sérgio 

Buarque e Guilherme Mota, nesse período, em torno de alguns termos e conceitos 

contidos em documentos do período colonial, e que, a partir dos quais, de acordo com o 

primeiro autor, incorre o segundo em crassos equívocos hermenêuticos e anacrônicos.
120

 

Bem, após essa breve incursão pela década de 1970, propiciada pelos textos do próprio 

historiador, e para além da dimensão de sua ilusão autobiográfica, volvamos ao terceiro 

decênio do século. 

Retornemos com a questão: de que modo as formas de representação das 

caracterizações desse mundo da experiência são vazadas na malha discursiva de Raízes 

do Brasil? Como a obra compõe esse cenário da década de 1930? Na dimensão 

contextual da política, Brasilio Sallum Junior afirma esse contexto ser 

“multidimensional e desequilibrado”. Segundo o sociólogo, A primeira edição veio a 

público num período histórico de ruptura com aquilo que Karl Polanyi denominou 

“civilização liberal”, cujo apogeu ocorreu no limiar da Primeira Guerra Mundial. Essa 

civilização, argumenta o autor, lutou para sobreviver ao longo dos anos 1920, mas foi 

fulminada pela “crise de 29”. As instituições centrais dessa civilização liberal, cujo 

epicentro era a Inglaterra, tinham grande capacidade de regular as relações entre os 

Estados, suas trocas internacionais e as políticas econômicas dos Estados nacionais que 

orbitavam o seu âmbito. Foram pilares dessa civilização a política de equilíbrio de poder 

na Europa, que foi rompida, obviamente, com a Primeira Guerra. O padrão ouro era a 

regra regulatória das trocas internacionais; os Estados tinham caráter liberal, e o livre 

câmbio imperava nessas trocas. Como resultado, o grau de autonomia internacional dos 

Estados incluídos nessa civilização liberal era muito diminuto, ao passo que eram 

obrigados a rezar a cartilha liberal inglesa. Embora nos anos 1920 já surgissem reações 
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importantes em relação a esse padrão civilizatório, foi depois da crise de 29, ao longo da 

década dos anos 30, que o mundo experimentou um conjunto amplo e variado de 

reações antiliberais, nos diversos países que compunham esse espaço civilizatório. 

Reações essas caracterizadas pelo discurso do nazismo, do fascismo na Itália, do New 

Deal nos Estados Unidos, bem como pelas múltiplas formas de nacionalismo e 

autoritarismo que ocorreram em vários países do mundo. A “Revolução de 30” e os seus 

desdobramentos, afiança ainda Sallum Junior, foi a nossa reação antiliberal. Reação que 

não foi, porém, uniforme, pois incluiu e mesclou movimentos sociais, políticos e 

intelectuais muitos distintos, cuja luta entre esses movimentos acabou resultando no 

“golpe de 37” e na instituição do Estado Novo.
121

 Qual a impressão diante desse 

antiliberalismo Sergio Buarque nos legou em seu livro seminal? E o horizonte de 

expectativa nutrido em torno da consolidação de uma efetiva democracia brasileira? 

Questões já colocadas sob perspectivas múltiplas, distintas e até díspares pela vasta 

fortuna crítica da obra no nosso autor. Mas, como adverte Pedro Meira Monteiro, “é 

possível [...] imaginar que o autor de Raízes do Brasil expusesse dilemas a que podemos 

responder hoje com uma serenidade que seria improvável à época”. E sugere: “está por 

realizar-se, ainda, um balanço cuidadoso das inquietações que o debate sobre princípios 

liberais e totalitários podia provocar em Sérgio Buarque, quando escrevia Raízes do 

Brasil.
122

 

Em enunciados como o da famosa sentença: 

 
A democracia no Brasil foi sempre um lamentavel mal-entendido. Uma aristocracia 

rural e semi-feudal importou-a e tratou de accomodar-se como lhe fosse possivel ás 

suas leis, que tinham sido justamente a bandeira de combate da burguesia européa 

contra os aristocratas, e isso só porque essas leis pareciam as mais acertadas para a 

epoca e eram exaltadas nos livros e nos discursos.
123

 
 

Ou: “A ausencia de verdadeiros partidos não é entre nós, como ha quem 

supponha singelamente, a causa de nossa inadaptação a um regime legitimamente 

democratico, mas antes uma consequencia dessa inadaptação”,
124

 são lidas, por 
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exemplo, por Leopoldo Waizbort, como epítomes do caráter antidemocrático da edição 

de 1936. Pois, como argumenta o sociólogo, tais passagens, entre outras, “formulam 

uma configuração significativa daquela articulação de sociogênese e psicogênese, 

importante sobretudo na revelação do posicionamento político (amálgama de 

diagnóstico e prognóstico), resultante da análise histórico-sociológica, que lastreia  

Raízes do Brasil”.
125

 Agora, resta indagar se essas duas categorias, sociogênese e 

psicogênese, divididas entre polos opostos no pensamento do ensaísta, são antes 

categorias heurísticas desenvolvidas a fim de fundamentar a análise de Waizbort, ou se, 

de fato, estariam orbitando a tão sinuosa estrutura de pensamento de um autor cuja 

forma sempre antiperemptória de apresentar os objetos do mundo da experiência 

histórica, nesse período, deixavam – e ainda deixam – dúvidas e ambiguidades sobre 

firmes propostas políticas àquela conjuntura. De acordo, ainda, com o sociólogo 

contemporâneo, “haveria uma base psicogenética” – calcada na longa duração de 

formação da estrutura mental personalista – “tornada imprópria a uma determinada 

formação sociogenética” – essa representando, para Sérgio Buarque, uma forma 

inorgânica e artificialmente gestada a fim de organizar politicamente a nação, isto é, o 

regime democrático ou liberal-democrático. Daí, “essa vetorialização divergente de 

estrutura da personalidade e estrutura social [ter] como resultado tamanha tensão, que 

necessariamente um dos vetores há de sucumbir ao outro”.
126

 Em suma, ao representar 

essa tal estrutura da sociedade, alienígena à nossa cultura personalista, a democracia  

sucumbiria à estrutura da personalidade, tornando-se, sob esse ponto de vista, 

“necessariamente um mal-entendido”.
127

 Como alternativa, sugere Leopoldo Waizbort, 

Buarque de Holanda propunha “um regime oligárquico, tingido por lideranças pessoais 

(talvez populistas)” que expressariam a “alma popular”, sendo dela uma “espécie de 

decantação”.
128

 Tal anseio, segundo Waizbort, se consumaria de modo patente no passo 

abaixo, extraído de “Nossa Revolução”: 

 
Entre nós, já o dissemos, o personalismo é uma noção positiva – talvez a unica 

verdadeiramente positiva que conhecemos. Ao seu lado todos os lemmas da 

democracia liberal são conceitos puramente decorativos, sem raizes profundas na 

realidade. Isso explica bem como nos paizes latino-americanos, onde o personalismo 
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– ou mesmo a oligarchia, que é o prolongamento do personalismo no espaço e no 

tempo – conseguiu abolir as resistencias da demagogia liberal, acordando os instinctos 

e os sentimentos mais vivos do povo, tenha assegurado, com isso, uma estabilidade 

politica que de outro modo não teria sido possivel. A formação de elites de 

governantes em torno de personalidades prestigiosas tem sido, ao menos por 

emquanto, o principio politico mais fecundo em nossa America.
129

 
 

Ora, a clara positividade atribuída ao personalismo como manifesto resto de um 

passado que não passa vem, em nosso entendimento, ao encontro daquela consciência 

histórica do ensaísta no sentido de não denegação da tradição na constituição dos 

tempos pretéritos em forma narrativa, levando em conta a sua dimensão política e, 

talvez, ainda, moral. Tradição essa que, “ao menos por enquanto”, é a única que temos e 

que “conhecemos”, embora, como já insinuado em seções anteriores, possa, num futuro 

próximo, ser coordenada – por meio do contraponto – às tão ainda hesitantes ideias, por 

exemplo, de “um estylo novo, que chrismamos talvez illusoriamente de americano”,
130

 

de civilidade e de democracia. Talvez seja essa a “mensagem política” latente em 

“Nossa Revolução”. Mesmo sugerindo, nas três últimas linhas do passo acima, que 

parte da tradição, da qual não podemos facilmente nos livrar, deite profundas raízes no 

prestígio de elites e personalidades políticas, o nosso autor, ainda assim, parece não 

afirmar com segurança, como quer Waizbort, a emergência de uma autoridade pessoal – 

ou mesmo de um ditador
131

 – que pudesse dar por provisoriamente resolvidos os 

impasses daquela situação. Há, no horizonte do capítulo sétimo da obra – repisemos – a 

proposta de fusão dos elementos positivos da tradição nacional, como o seu ritmo 

espontâneo e plasticidade, com alternativas políticas e históricas ao liberalismo de 

fachada e à democracia como apanágio decorativo. Daí o uso bastante ponderado do 

conceito weberiano de “patrimonialismo” no capítulo quinto, “O homem cordial”. 

Sendo esse, de acordo com a divisão heurística proposta por Roberto Vecchi, o último 

capítulo que alinhava a parte histórica do livro, presenciamos uma exposição 

argumentativa que descortina, aos olhos do leitor atento, a formação da cordialidade, 

atribuindo-lhe ora valor positivo, ora negativo. Em olhar retrospectivo em torno dessa 

conduta social, o ensaísta a encara reticentemente aonde ela pudesse obstaculizar a 

formação de um Estado que delineasse os contornos de um espaço público racionalizado 
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e impessoal, pois, “só pela superação da ordem domestica e familiar é que nasce o 

Estado e é que o simples individuo se faz cidadão, contribuinte, eleitor, elegivel, 

recrutavel e responsavel ante as leis da Cidade”.
132

 E para reforçar essa forte premissa, o 

autor faz uso da famosa tragédia de Sófocles, na qual Creonte, personagem que assume 

o espírito abstrato do Estado, impera sobre a “realidade concreta e tangivel que é a 

família”, essa, por sua vez, encarnada na personagem Antígona, sobrinha de Creonte. 

Ao sepultar Polinice, seu irmão, contra as ordenações do Estado, Antígona atrai sobre si 

a cólera do tio, “que não age em nome de sua vontade pessoal, mas sim da supposta 

vontade geral dos cidadãos, da Patria”.
133

 Se, por meio dessa alusão, o autor parece 

lamentar – feito um típico e ressentido intelectual da Primeira República – a não 

efetivação desse modelo estatal no país, ou, ainda, parece se aproximar dos diagnósticos 

realizados pelos chamados intelectuais autoritários, tal impressão se vê contrastada no 

capítulo “Nossa Revolução”, donde dimensões positivas da cordialidade estariam em 

contraponto – e em contraposição às fórmulas liberais e democráticas – com ideias, 

ainda difusas, de americanismo, civilidade e, como já afirmamos, de democracia; essa 

última não apenas como doutrina gestada estranhamente às vicissitudes da sociedade 

brasileira. Porém, mantendo ainda o foco no “O homem cordial”, podemos verificar que 

a autor aventa já a possibilidade de desaparecimento próximo dos traços negativos da 

conduta social calcada no âmbito familiar; sempre a partir de uma noção difusa de 

“novas condições de vida” a despontarem no porvir: 

 
O conflicto entre Antigona e Creonte é de todas as epocas e preserva a sua 

vehemencia ainda em nossos dias. Em todas as culturas, o processo pelo qual a lei 

geral supplanta a lei particular, faz-se acompanhar de crises mais ou menos graves e 

prolongadas, que podem affectar profundamente a estructura das sociedades. O estudo 

dessas crises constitue um dos themas fundamentaes da historia social. [...] A crise que 

acompanhou a transição do trabalho industrial [...] pode dar uma idéa pallida das 

difficuldades que se oppõem á abolição da velha ordem familiar por outra, em que as 

instituições e as relações sociaes, fundadas em principios abstractos e inhumanos, 

tendem a substituir-se aos laços de affecto e de sangue. Ainda hoje persistem, aqui e 

ali, mesmo nas grandes cidades, algumas dessas familias “retardatárias”, concentradas 

em si mesmas e obedientes ao velho ideal que mandava educarem-se os filhos apenas 

para o circulo domestico. Mas essas mesmas tendem a desapparecer ante as 

exigencias imperativas das novas condições de vida.
134             
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A retomada das raízes e rizomas do passado nacional servia como um antídoto à 

experiência sentida pelos efeitos da crise instaurada pela sociedade liberal, cuja 

“Revolução de 30” foi, segundo Sallum Junior, a reação antiliberal brasileira. Nesse 

sentido, a democracia era experienciada apenas como doutrina, a qual compreendia as 

variegadas gradações dos possíveis liberalismos de fachada que davam fisionomia ao 

corpo social brasileiro. Uma passagem que pode atestar tal conjetura é vislumbrada, 

também, em “Nossa Revolução”. Diz Sérgio Buarque: “Uma superação da doutrina 

democratica só será possivel, effectivamente, quando tenha sido vencido [sic] a 

antithese impersonalismo-caudilhismo”.
135

 Curiosamente, essas linhas são mantidas nas 

subsequentes edições de Raízes do Brasil. Ora, se o horizonte de reflexão em torno da 

viabilidade da democracia só se torna possível a partir da reorientação política do autor, 

após a redemocratização e a Constituição de 1946, como sugere Leopoldo Waizbort, 

seria esse um erro de estratégia no “despistamento” do leitor? Vejamos: “Uma 

superação da doutrina democrática só será efetivamente possível, entre nós, quando 

tenha sido vencida a antítese liberalismo-caudilhismo”.
136

 

Para Brasilio Sallum Junior, em Raízes do Brasil, 1936, a reflexão sobre a 

democracia leva em conta as múltiplas dimensões da vida social; seu autor obedece a 

“orientação geral do livro, cujo foco está no processo de superação do passado; no 

processo de transição societária que o Brasil, então, experimentava”. Reflexão, aí, que 

“incide, portanto, sobre um processo em que a democracia ainda está por vir”. Com 

efeito, Buarque de Holanda medita sobre um regime democrático “analisando as 

características e articulação entre as dimensões socioestrutural, sociopolítica e a da 

cultura política propriamente dita”. O conceito de democracia “designa, no texto, tanto 

situações socialmente experimentadas, existentes ou passadas, como a projeção de 

transformações em curso, no momento em que o livro é publicado”. Argumenta ainda o 

sociólogo que o que o ensaísta denomina “democracia despersonalizada”, no livro de 

1936,  

 
não existia como regime efetivo. Era apenas aspiração. E creio, forma política para a 

qual tendia o processo de transformação histórica subjacente de urbanização e 

industrialização. Sérgio Buarque não avança na delimitação do que ele denomina 

democracia despersonalizada, nem do individualismo que pudesse substituir o 
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personalismo. E ele não poderia fazer isso mesmo! Sob pena de se desdizer em relação 

às críticas constantes que tecia à importação de fórmulas prontas da Europa.
137

 
 

Desse modo, igualmente, foi como Sérgio Buarque se apropriou dos autores 

estrangeiros, entre eles os “místicos e irracionalistas”, como os nomeou na 

“Apresentação” ao seu Tentativas de Mitologia.
138

 Carl Schmitt, talvez o mais polêmico 

e comprometedor do rol dos conservadores citados diretamente no livro brasileiro, 

serve, por meio de suas teses sobre O conceito de político, como contraponto para a 

situação sociopolítica nacional. O próprio conceito de “homem cordial”, embora 

inspirado em texto de Ribeiro Couto, tem sua elaboração teórica mediada pelas 

reflexões do filósofo alemão do Estado totalitário, como o próprio autor acaba 

esclarecendo na edição de 1948 de seu livro estreante.
139

 Como característica do 

capítulo derradeiro de Raízes do Brasil, parece-nos que tanto a viabilidade da 

“neutralidade” propalada pelos princípios liberal-democráticos quanto a distinção 

schmittiana entre amigo-inimigo – os dois termos definidores de sua concepção do 

político, calcados, por sua vez, na diferença entre esferas pública e privada – tornam-se 

alternativas provisórias – senão precárias – aos contornos ainda fortemente marcados 

pela lógica especular do domínio patriarcal, a despeito da concorrência para o paulatino 

estímulo da cultura urbana nos idos da década de 1930. Quiçá fosse essa mesma “a 

contribuição brasileira para a civilização [...] – daremos ao mundo o ‘homem 

cordial’”:
140  

 
Apesar de tudo não é justo afiançar-se sem appello nossa incompatibilidade absoluta 

com o democratismo liberal. Não seria mesmo difficil accentuarem-se certas zonas de 

confluencia e de sympathia entre as idéas que elle apregoa e certos phonomenos 

decorrentes das condições peculiares de nossa formação nacional. Poderiam citar-se 

dois factores que teriam particularmente militado em prol da eleição do ideal 

liberalismo de parte dos responsaveis por nossa orientação politica. São elles: 1. a 

repulsa instintiva dos povos americanos, descendentes dos colonizadores e da 

população aborigene, por toda hierarchia racional, por qualquer composição da 

sociedade que se tornasse obstaculo á autonomia do individuo; 2. a impossibilidade de 

uma resistencia efficaz contra certas influencias novas (por exemplo, do primado da 

vida urbana, do cosmopolitismo), que em toda parte, nos tempos modernos, foram 
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alliadas das idéas democratico-liberaes. Póde ver-se, em todo caso, que essas idéas e 

os moveis instinctivos do povo coincidiram aqui de preferencia no que apresentavam, 

ambos ou um delles, de negativo ou de menos consistente. Mas alem disso as idéas da 

Revolução Francesa encontram apoio em uma attitude que não é extranha ao 

temperamento nacional. A noção da bondade natural do homem combina 

singularmente com o nosso já assignalado “cordialismo”. A these de uma humanidade 

má por natureza e de um combate de todos contra todos ha de parecer-nos, ao 

contrario, extremamente antipathica e desconcertante. E é aqui que o nosso “homem 

cordial” encontraria uma possibilidade de articulação entre seus sentimentos e as 

construcções dogmaticas da liberal-democracia. Patenteia-se neste caso a importancia 

extraordinaria do exame dos fundamentos anthropologicos das sociedades para a 

comprehensão das doutrinas de Estado. É um facto instructivo o das doutrinas que 

exaltam o principio de autoridade presupporem fatalmente a idéa de que os homens 

são maus por natureza.
141
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Parece, de fato, como atestou Eugênio, que a eminência parda desse elenco de 

autores estrangeiros fica por conta de Ludwig Klages e, talvez menos acentuadamente, 

Georg Simmel, uma vez que ambos não são diretamente referenciados na obra do 

brasileiro. O contato com a filosofia da vida desses autores, entre outros, proporcionara 

o aprimoramento instrumental da crítica aos potenciais interlocutores de Sérgio Buarque 

nessas plagas. Portanto, mais uma vez, podemos afirmar que o exílio em terras 

germânicas lhe serviu de phármakon. Pois, com a palavra aprimoramento queremos 

dizer, por exemplo, que elementos do discurso vitalista já estavam presentes em alguns 

dos representativos textos do jovem autor, quando de suas aventuras na ensaística 

literária do Modernismo. Vejamos, a propósito, um denso ensaio, publicado em 

Estética, no ano de 1925, no qual, já em suas primeiras linhas, salta aos olhos tal 

característica: 

 
As palavras depositaram tamanha confiança no espirito crédulo dos homens, que estes 

acabaram por lhes voltar as costas. A gente começa a admirar-se de que uma porção 

de civilisações tenha enxergado incessantemente na letra qualquer cousa que não seja 

uma negação de vida – negação formal, está claro mas nem por isso menos eficiente. 

Um estupendo livro ainda por se escrever: o tratado de historia da civilisação em que 

se considere o esplendor e a decadência de cada povo coincidindo precisamente com a 

maior ou menor consideração que a palavra escrita ou falada mereceu de cada povo. 

Nada do que vive se esprime impunemente em vocábulos. Os mais sábios dentre os 

homens têm sofrido um pouco das necessidades a que essa lei os subordina. Eu, Sérgio 

Buarque de Hollanda, acho indiscutível que em todas as cousas exista um limite, um 

termo, além do qual elas perdem sua instabilidade, que é uma condição de vida, para 

se instalarem confortavelmente no que só por eufemismo chamamos sua espressão e 

que na realidade é menos que seu reflexo. Só os pensamentos já vividos, os que se 

podem considerar não em sua duração, mas objectivamente e já dissecados encontram 

um termo. Quero dizer: esse termo só coexiste com o ponto de ruptura com a vida.
142

 
 

Antes de tudo, é irresistível não ver nas últimas linhas da passagem uma espécie 

de teorização implícita do próprio gênero ensaio, cujo tema da inconstância da 

temporalidade e intersubjetividade modernos pode nos remeter a Montaigne, e não 

menos, às reflexões dos representativos nomes do século XX, aqui pincelados: Lukács, 

Simmel, Adorno etc.. Desse modo, remetendo-se a esse mesmo ensaio, nos sugere 

Pedro Meira Monteiro:  

 
A relação dos homens com as palavras, se esses homens e essas palavras não quiserem 

se acomodar completamente, deverá necessariamente ser tensa. O bem escrever, como 

se sabe, nunca é completamente prazeroso, nunca é uma atividade amena. É uma 

guerra com as palavras. Quero crer que vá ficando claro que a encruzilhada em que 
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nos encontramos, nesse ponto, é nossa e é dos modernistas. Afinal, o problema deles 

era também o da linguagem.
143

  
 

O tema que perpassa esse e outros artigos do jovem crítico é o do utilitarismo da 

vida em relação à técnica, ainda que essa se poste no campo formal. Tal consideração 

torna-se patente num outro texto anterior a Raízes do Brasil, intitulado “O homem-

máquina”, publicado em 1921, em A cigarra: 

 
Nascido [o utilitarismo] da ideia de que a felicidade só é atingida pela simplificação 

extrema da vida, ella foi um resultado inesperado e com o qual toda gente vae 

insensivelmente se conformando. A celebre panacéa assemelha-se a certos remédios 

que curam um mal embora arrastem comsigo muitos outros, mais perigosos. A vida 

não se simplifica, comtudo, mais que apparentemente. Disso entretanto, não se 

quizeram convencer os Zarathrustas da nova especie de super-homens, – os homens 

machinas. [...] O espirito utilitario dos anglo-saxões de hoje espalha-se actualmente 

por todo o mundo. O chefe de uma dessas ephemeras escolas artisticas como o 

futurismo, o cubismo e quejandas, chegou a dizer em seu manifesto ha cinco anos: 

“Ao adampetonista, bastará para ser moderno, viver em uma cidade e possuir ao 

menos uma bycipleta ou uma machina a benzina para accender o cigarro”. E o 

adampetonista ainda não é o homem-machina, que não possue a impassibilidade idiota 

delle. Este nascerá como um producto expontaneo do utilitarismo porque é 

inconcebível que um homem possua um ideal ao menos, para pregar o estado em que 

não existe ideal possivel. E o homem-machina será um homem sem ideial nobre sem 

intelligencia portanto, pois esta chegando a ser um factor dispensavel necessariamente 

se annulará. O homem fará tudo por instincto, não procurará saber a causa de nada, 

não raciocinará. Prevendo talvez esse estado de cousas é que escreveu Beyson as 

celebres palavras: La vie deborde l’intelligence.
144

   
 
Há aí, ainda, lastros visíveis de uma estrutura de pensamento que remete a temas 

caros ao Romantismo. Marcus Vinicius C. Carvalho, mediante análise cerrada de 
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seriação de alguns artigos de juventude do crítico paulistano, entre esses o acima 

apropriado, marca “os termos que são fundamentais no estabelecimento de seus critérios 

críticos e suas temáticas e questões principais”, afirmando uma postura antiprogressista 

por parte de Buarque de Holanda. Ao compartilhar, nesse momento, de um elã mais 

afeito à noção de Kultur, em sua acepção alemã, como já conjeturamos nesta seção, o 

jovem modernista engendra, pelo teor da sua crítica, uma dimensão designada por 

Carvalho como uma espécie de “Romantismo no romantismo”. Esse estudioso da obra 

buarquiana nota nesses pequenos textos “noções envoltas no ambiente romântico como 

‘sinceridade’, ‘espontaneidade’, ou que envolvem a subjetividade de ‘indivíduos’ – que 

podem se ampliar ao nível de grandes entidades individuais como nação, povos e 

humanidade”.
145

 Contudo, pode-se imaginar, porventura, que tais conceitos e noções 

mobilizados por Sérgio Buarque passam por um processo de resignificação, ou ainda, 

como temos tentado aventar a partir dos trabalhos de Roberto Vecchi, sofrem um 

refinado processo de remetaforização do campo epistêmico herdado do movimento 

romântico; ao menos em relação à sua versão brasileira. É patente, por exemplo, a 

diferença do uso feito pelo autor de Raízes do Brasil do discurso organicista, se 

comparado ao seu uso romântico. Para o ensaísta, a “formação” de uma cultura, povo ou 

nação, talvez, não perpassasse necessariamente por aquele telos próximo de um 

organismo vivo que cresce e amadurece impunemente e à revelia dos meios propícios 

ao seu desenvolvimento. O seu organicismo, aventa Kennedy Eugênio, não 

 
se  [fecha]  à  realidade  envolvente  –  por  exemplo,  as  linhas  de  força  da 

modernidade. A realidade é feita de oposições em equilíbrio; esse é o ritmo do mundo. 

O organismo precisa combinar o seu ritmo espontâneo com o que lhe é estranho e 

assim entrar em sintonia com a realidade. Este é o caminho para a superação do 

dualismo de exclusão e assim para a inclusão do âmbito da racionalização à lei da vida 

– o que ganha contorno em Raízes do Brasil.
146

           
 

O avanço no uso do aparato organicista serve, portanto, ao intuito de promover 

uma leitura remetaforizadora de certas narrativas – passadas e coevas ao autor –, cujo 

teor figural de sua eloquência caracteriza traços herdados do passado colonial. Mediante 

tal procedimento, vislumbrava o ensaísta as potencialidades da modernidade brasileira, 

bem como intentava definir “um tempo da modernização próprio da nacionalidade”, 
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como afirmou Jardim de Moraes linhas acima; tempo esse denegado pelos “pedagogos 

da prosperidade”147 e “doutrinadores do tempo”,
148

 os quais, como já afiançado, 

desejavam imprimir ao tempo da nação uma ordem mediante aquilo que o jovem Sérgio 

Buarque denominou “panaceia abominável da construção”. Em raro artigo, datado de 

1989, Abilio Guerra, de modo precursor, sugere, entre outras coisas, que parte do 

complexo semântico modernista mobilizado pelo jovem crítico, principalmente aquela 

criativamente resignificada a partir do Surrealismo, ganha certo refinamento – 

epistemológico principalmente – quando de sua estada em Weimar e seu consequente 

contato com a etérea atmosfera romântica que ainda pairava no frenesi cultural e 

modernizante daquela República; resvalando claramente na rede metafórica que 

constitui o seu livro de estreia: 

 
A afinidade eletiva de Sérgio Buarque pelo Surrealismo, dentre todas as vanguardas 

européias, desabrochará numa clara sensibilidade romântica por ocasião de sua visita à 

República de Weimar na Alemanha pré-nazista. Sua proximidade com a cultura 

germânica e o aprendizado do alemão, que se tornará a língua estrangeira de sua 

predileção, acabam imprimindo no seu texto um desejo enorme de captar a vida e a 

história no seu próprio momento de transformação, o que o colocava frontalmente 

contra esquematismos teóricos. [...] Essa crítica radical ao mecanicismo comporta uma 

sensibilidade manifestamente romântica, onde a figura do autômato, recorrência 

frequente nos contos fantásticos do escritor romântico alemão E. T. A. Hoffman, é a 

personificação mais bem acabada da negação da vida. A crítica ao esquematismo e ao 

mecanismo, como metáfora ideal do funcionamento do corpo social e da história, leva 

Sérgio Buarque a adotar uma linguagem já muito bem cifrada pela episteme 

romântica, a metafórica orgânica. Palavras como “fecundidade”, “maturação”, 

“renovamento”, “contaminada”, “metamorfose”, “contágio”, “brotar”, “hibernar”, 

“organismo”, “genealogia”, “embrionária”, que povoam todos os escritos históricos de 

Sérgio Buarque, são utilizadas na tessitura do texto não só pelo seu valor imediato de 

significado transposto – como recurso literário puramente estilístico –, mas por 

comportar também implicações de ordem epistemológica e da teoria do 

conhecimento. Não sem razão, acompanhando essa terminologia surge um juízo de 

valor embutido, transvestido eufemisticamente em palavras tais como “natural” ou, na 

sua negação, “artificial”. Tudo aquilo que não obedecer ao desenvolvimento “natural 

orgânico” dos corpos receberá a pecha de “artifício mecânico”, apartado da verdadeira 

compreensão da “vida” e de suas implicações de desenvolvimento e transformação.
149
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Para atermo-nos a um caso ilustrativo, voltemos a Raízes do Brasil, 1936, e 

vejamos o funcionamento disso num diálogo do autor com um de seus mais 

representativos interlocutores brasileiros, Alberto Torres. Diz Buarque de Holanda: 

 
Modelamos a norma de nossa conducta entre os povos pela que seguem ou parecem 

seguir os paizes mais cultos, e então nos envaidecemos da optima companhia. Tudo 

isso são feições bem caracteristicas do nosso apparelhamento politico, que se empenha 

em desarmar todas as expressões genuinas e menos harmonicas de nossa sociedade, 

em negar toda espontaneidade nacional. O desequilibrio singular que gera essa 

anomalia é patente e não escapa aos observadores mesmo superficiaes.
150

  
 

Citando diretamente o autor d’O problema nacional brasileiro, diz, dando o seu 

aval: 

 
Um publicista, cuja obra goza hoje de larga popularidade, salientava ha cerca de vinte 

annos o paradoxo dessa situação. “A separação da politica e da vida social – dizia elle 

– attingiu, em nossa patria, o maximo de distancia. À força de alheiação da realidade a 

politica chegou ao cumulo do absurdo, constituindo em meio de nossa nacionalidade 

nova, onde todos os elementos se propunham a impulsionar e fomentar um surto social 

robusto e progressivo, uma classe artificial, verdadeira superfetação, ingenua e 

francamente extranha a todos os interesses, onde, quasi sempre com a maior bôa fé, o 

brilho das fórmulas e o calor das imagens não passam de pretextos para as luctas de 

conquista e a conservação das posições”.
151

 
 

E prossegue a citação: 
 

“A politica é, de alto a baixo, um mechanismo alheio á sociedade, perturbador de sua 

ordem, contrario a seu progresso; governos, partidos e politicos succedem-se e 

alternam-se, levantando e combatendo desordens, creando e destruindo coisas inuteis e 

embaraçosas. Os governantes chegaram á situação de perder de vista os factos e os 

homens, envolvidos entre agitações e enredos pessoaes”.
152

  
 
Porém, como é característico da crítica do nosso autor, após encarecer as 

considerações de seu interlocutor, sem aviso prévio e mediação, o derruba. 

Demonstração essa, ainda, do movimento caro à sua ensaística, no qual, ao afirmar e 

logo negar um ponto de vista, empreende aquela mudança de angulação em seu foco de 

visão, dependendo da posição perspectiva na qual se encontra o seu objeto: 

 
Alberto Torres não viu, e não quiz ver, todavia, que foi justamente a pretensão de 

compassar os acontecimentos pelos systemas, as leis e os programmas, uma das 

origens da separação que existe entre a nação e sua vida politica. Acreditou 

sinceramente, ingenuamente, que a letra morta póde influir de modo energico sobre os 

destinos de um povo e em toda a sua doutrinação accentuou constantemente o que 

chama “o eixo da acção consciente”, inspirada “no sentido de uma utilidade a realizar-

se e, portanto, previsível”. Coherente comsigo mesmo, o que nos legou como fruto de 

suas observações e de suas meditações foi um minucioso projecto de constituição 
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politica. Essa attitude nada tem em si de realmente fecunda e nem mesmo de 

substancialmente nova. Não é outro, em verdade, o expediente que sempre 

procurámos applicar, confiados cegamente na sabedoria e na omnipotencia das bôas 

leis. Como é diversa nesse ponto, a attitude caracteristica dos ingleses, que formam 

uma nação virtualmente sem Estado, que não possuem uma constituição escripta, que 

se regem por um systema de leis confuso e anachronico e que, no entanto, demonstram 

uma capacidade de disciplina espontanea sem rival em nenhum povo da terra! Para 

nós é ao contrario a rigidez, a impermeabilidade, a perfeita homogeneidade da 

legislação que nos parecem ser o requisito sine qua non de toda disciplina social. Não 

conhecemos outro recurso.
153

 
 

Em suma, se no retorno ao Brasil sua bagagem veio recheada de um arcabouço 

teórico que dará forma ao seu livro capital, o qual, como vimos, será reavaliado 

posteriormente pelo historiador, ele serviu – ainda que de caráter conservador em 

território europeu – aos propósitos do que Maria Odila denominou “negação das 

negações” dos brasileiros conservadores: Oliveira Vianna, Alceu Amoroso Lima, o 

próprio Alberto Torres, entre outros.
154

 

A título de conclusão desta seção, poderíamos conjeturar que a primeira edição 

de Raízes do Brasil é, a um só tempo, produto e produtora desse espaço de experiência 

multidimensional, tanto política – “contexto nebuloso dos anos do Entreguerras, no qual 

todos os gatos pareciam pardos”
155

 – quanto cultural e historiograficamente falando. 

Nesse ambiente de indeterminação temporal, na qual coabitavam permanência de restos 

do passado e mudanças avassaladoras, o seu ensaio, mediante aquele oscilante olhar 

para frente e para trás, e concatenando ecleticamente saberes e conhecimentos às vezes 

díspares – discurso de corte sociológico, histórico, psicológico, organicista, vitalista etc. 

– veio dar formas a um regime historiográfico que, se ainda tangenciava modalidades de 

experienciar o tempo caras ao regime de historicidade da geração anterior – como, por 

exemplo, o uso da metaforologia orgânica que constitui parte do arcabouço epistêmico 
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do Romantismo –, despontou mediante configuração discursiva relativamente 

diferenciada naquele momento específico. Levando em conta, sugere Fernando 

Nicolazzi,  

 
a experiência de tempo singular que marcou a primeira geração republicana no Brasil, 

momento forte em que os contornos do regime de historicidade moderno (tempo 

processual abrindo-se em direção a um futuro que passa a ser configurado de forma 

plural) se manifestaram de maneira bastante evidente a partir da chamada “geração de 

1870”, passando por um importante questionamento já na década de 1920, quando um 

sentimento de desorientação temporal ocupou a reflexão de um número considerável 

de autores,
156

  
 
as Raízes do Brasil podem certamente ser pensadas como uma singular variante da 

gama de respostas historiográficas dadas àquela situação. Situação na qual procurou as 

raízes e rizomas dos restos de um passado que poderia nos apresentar, ainda que de 

forma fragmentária, a “espontaneidade nacional” e um “compasso harmônico” às 

vicissitudes da temporalidade moderna brasileira. Por meio da síntese – ainda que uma 

“síntese frágil”
157

 do passado nacional –, Sérgio Buarque de Holanda recusou a 

“narrativa histórica clássica, onde cada coisa se explica por seu antecedente”, bem como 

optou por “uma recomposição do passado através dos fragmentos que se atualizam no 

presente”.
158

 Diferentemente da síntese fácil, cujo dualismo entre polos oposto não 

admite a tensão – ou, como quer o ensaísta, o contraponto – “seus pares de tipos, longe 

de compor um passado homogêneo, formam uma espécie de mosaico cuja disposição 

seria dada pelos fragmentos iluminadores do presente [...], sendo estes fragmentos 

apenas sugeridos, e nunca fechados em grandes esquemas explicativos”.
159
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3.1 “Cairú e suas idéias”: sinédoques da cultura bacharelesca e sua herança 

contemporânea1 

  

“Fiados no poder mágico que a palavra escrita 

ou recitada ainda conserva em nossos ritos e 

cerimônias, e que será sempre de interesse 

para quem se proponha pesquisar o complexo 

folclore dos civilizados, não faltam os que vêem 

no ‘talento’, no brilho da forma, na agudeza 

dos conceitos, na espontaneidade lírica ou 

declamatória, na facilidade vocabular, na boa 

cadência dos discursos, na força das imagens, 

na agilidade do espírito, na virtuosidade e na 

vivacidade da inteligência, na erudição 

decorativa, uma espécie de padrão superior da 

humanidade. Para estes a profissão de escritor 

– se assim já se pode dizer entre nós – não 

constitui, em realidade, apenas uma profissão, 

mas também e sobretudo uma forma de 

patriciado”.
2
  

 

Em estreita conexão com a seção denominada “Ainda o patriarcalismo como 

espelho da nação: Raízes do Brasil, 1948”, veremos a partir de agora o modo como um 

certo cuidado filológico, a atenção com as palavras, vão, na edição segunda de Raízes 

do Brasil, ao encontro da arguta crítica buarquiana a “alguns dos freios tradicionais” 

que impedem o “advento de um novo estado de coisas” no país;3 dessa vez, no campo 

das ideias. Pois bem, como um dos traços da “eloqüência figural herdada da Colônia”,
4
 

encontram-se corolários como o “talento”, e o seu derivativo, a “inteligência”. Virtudes 

essas que, não fosse por tal conotação, seriam, meritocraticamente, parte da 

racionalidade constituinte de um novo tempo de trabalho livre e assalariado, a qual, 

supostamente, completaria os requisitos exigidos à compleição de uma moderna 

sociedade brasileira. Não obstante, menos do que termos considerados no âmbito do 
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pensamento abstrato, ou, como quer Holanda, das “especulações intelectuais”, 

significavam antes  

 
amor à frase sonora, ao verbo espontâneo e abundante, à erudição ostentosa, à 

expressão rara. É que para bem corresponder à função que, mesmo sem o saber, lhe 

conferimos, inteligência há de ser ornamento e prenda, nunca instrumento de 

conhecimento e ação. [...] o exercício dessas qualidades que ocupam a inteligência 

sem ocupar os braços tinha sido considerado, já em outras épocas, como pertinente aos 

homens nobres e livres, de onde, segundo parece, o nome de liberais dado a 

determinadas artes, em oposição às mecânicas que pertencem às classes servis.
5
 

 
Partindo dessa premissa, o ponto que, doravante, nos interessará mais de perto é 

o que se refere à inserção, a partir da segunda edição do ensaio, das considerações 

críticas em torno do economista oitocentista José da Silva Lisboa, o Visconde de Cairu. 

Trecho que, diga-se a propósito, receberá, no capítulo III, o subtítulo “Cairú e suas 

idéias”. É de bom grado sublinhar que essa parte da obra é representativa do tema 

acerca do viés progressista de Sérgio Buarque na representação historiadora, já 

pontuado em seção anterior. Assim como também é um elemento importante na 

afirmação segundo a qual, em consonância com Monções, o historiador estaria mais 

preocupado com as análises particulares típicas de um texto monográfico, no qual 

contextualiza as fontes e fundamenta afirmações genéricas por meio de exemplos 

concretos, do que com a síntese abrangente da formação nacional. Quanto ao teor 

político, diz Antonio Candido: 

 
A grande importância dos grupos rurais dominantes, encastelados na autarquia 

econômica e na autarquia familiar, manifesta-se no plano mental pela 

supervalorização do “talento”, das atividades intelectuais que não se ligam ao trabalho 

material e parecem brotar de uma qualidade inata, como seria a fidalguia. A esse 

respeito, Sérgio Buarque de Holanda desmascara a posição extremamente reacionária 

de José da Silva Lisboa, que um singular engano tem feito considerar como pensador 

progressista.
6
   

 
Porém, reiteremos, a inserção de Silva Lisboa se dá somente na edição de 1948, 

resultado, como ainda veremos, de um artigo de jornal publicado por Holanda dez anos 

após vir a lume o “clássico de nascença”, ou seja, 1946. Como problematizado nas 

primeiras páginas deste trabalho, o prefácio alográfico, compreendido como aquele tipo 

de prefácio escrito por outrem, que não o autor da obra, funda uma complexa mediação 
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 107, 108. (grifo nosso) 
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 CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes 
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CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do 
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ilocucionária – implícita ou explícita – entre autor, editores e leitores, capaz de, às 

vezes, imprimir na obra uma dada “verdade”, orientando uma via de leitura considerada 

a correta. Para essa categorização de prefácio, afirma Genette: “[...] panegíricos ao 

texto tornam-se uma recomendação, e informações sobre o texto tornam-se uma 

apresentação”.
7
 Convergindo, em parte, com os argumentos de Kennedy Eugênio e 

Waizbort, argumenta-se que a pretensão de Candido em atribuir um sentido político 

progressista radical – avant la lettre – à obra, acaba por promover uma cristalização de 

sua complexa historicidade. E, para falarmos com Dominick LaCapra, “a interação entre 

as tendências documentária e de ser-obra [em livros como Raízes do Brasil] provoca 

uma tensão que só é neutralizada através de processos de controle e exclusão”.
8
        

Pois bem, tendo em mãos uma das obras de Cairu, os Estudos do Bem Comum, o 

historiador demonstra o modo como, partindo de uma tradução “equivocada”
9
 de 

algumas passagens de Adam Smith, o economista acaba por trazer para frente do 
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 GENETTE, Gérard. “Allographic prefaces”, op. cit., p. 265. 

8
 LACAPRA, Dominick. “Repensar la historia intelectual e leer textos”, op. cit., p. 248. (grifo nosso) 

9
 Em instigante ensaio, Pedro Meira Monteiro discorre sobre o zelo de Sérgio Buarque com a questão 

hermenêutica, bem como com a dimensão filológica no trato dos textos relativos aos tempos pretéritos. 

Ao reconstituir parcialmente uma polêmica, já na década de 1970, entre o autor de Visão do Paraíso e 

outro historiador da Universidade de São Paulo, em torno de certas palavras, Monteiro diz: 

“Aparentemente, tudo se inicia com uma crítica mordaz que faz o autor de Raízes do Brasil a um texto de 

Carlos Guilherme Mota, em que se analisa o militarismo na Colônia e onde, segundo Sergio Buarque, 

comete-se um equívoco com as palavras. Porque, ainda de acordo com o crítico, Mota parece reforçar 

suas teses com uma afirmação de Vilhena sobre a muita ‘gente policiada’ que havia em Salvador, no 

século XVIII. Para Sergio Buarque, Carlos Guilherme Mota teria caído numa armadilha, ao ler o termo 

‘policiada’ como a maioria de nós o leríamos hoje. Ocorre que a ‘polícia’ tem o sentido expresso, no 

século XVIII, de ‘civilização’. Mas ‘civilização’, nesse nosso sentido atual, é um termo da segunda 

metade do século XVIII, que ganharia de fato a rua com o sucesso da Revolução Francesa... Nós, de 

nosso lado, sabemos da importância, por exemplo, desse termo ‘civilização’, para a própria conceituação 

da ‘cultura’ no pensamento alemão. As considerações muito fecundas de Norbert Elias vão exatamente 

atrás desses sentidos múltiplos, ou, dito de outra forma, desses sentidos cambiantes. [...] segundo Sergio 

Buarque, há uma espécie de ‘petrificação’ da palavra no texto daquele historiador, ou em sua postura 

diante de certas palavras. (Não à toa, as severas críticas de Mota aos ‘explicadores’ do Brasil recairão 

sobre o ecletismo de sua terminologia, revelando, segundo ele, uma percepção generalizante da cultura 

brasileira, desapegada da dinâmica social das classes. [...]”. MONTEIRO, Pedro Meira. “Sergio Buarque 

de Holanda e as palavras”, op. cit., p. 05, 06. E essa postura do historiador, qual seja, de ir ao encontro à 

obra mesma, a fim de realizar uma close reading das filigranas do discurso, pôde ser observada sendo 

posta em prática in loco por um entrevistador, em situação onde, ao solicitar que Holanda falasse de 

certas impressões de Gilberto Freyre sobre o Modernismo, o historiador agiu do seguinte modo: Pergunta 

o entrevistador, “– O Modernismo era, de fato, antitradicionalista, no sentido da crítica que lhe fêz 

Gilberto Freyre, no prefácio de ‘Região e Tradição’? – Não me lembro exatamente do que diz Gilberto... 

Mas tenho aqui o ‘Região e Tradição’. Vamos ver o que escreve êle. Levanta-se, vai até uma das estantes, 

retira o livro do grande escritor pernambucano e lê: [...] – Não me parece que Gilberto tenha sido justo 

nessa crítica – responde-me, deixando o livro”. HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Modernismo, 

tradicionalismo, regionalismo”, op. cit., p. 123, 124. Desse trecho em diante, o historiador despende duas 

páginas para refutar a afirmação do autor pernambucano.        
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cenário a lógica patriarcal como constituinte do modelo político, social e intelectual do 

Estado. 

 
Nem mesmo um Silva Lisboa que, nos primeiros decênios do século passado, foi 

grande agitador de novas ideias econômicas, parece ter ficado inteiramente imune 

dessa opinião generalizada, de que o trabalho manual é pouco dignificante, em 

confronto com as atividades do espírito. Nos seus Estudos do Bem Comum, publicados 

a partir de 1819, o futuro visconde de Cairú propõe-se mostrar aos seus compatriotas, 

brasileiros ou portugueses, como o fim da economia não é carregar a sociedade de 

trabalhos mecânicos, braçais e penosos. E pergunta, apoiando-se confusamente numa 

passagem de Adão Smith, se para a riqueza e prosperidade das nações contribui mais, 

e em que grau, a quantidade de trabalho ou a quantidade de inteligência.
10

    
 

A “tradução mal feita”, segundo Sérgio Buarque, e “mais segundo o espírito do 

tradutor do que do original”,
11

 delataria a confabulação do “nosso economista” com o 

velho hábito herdado da aristocracia rural, cuja aversão ao trabalho físico, às vésperas 

da Independência, pairava de modo etéreo no campo das ideias no Brasil, e tendo como 

ressonância, no caso, a obra do aclamado pensador escocês. Silva Lisboa, assevera 

Holanda, “toma decididamente o partido da ‘inteligência’” em detrimento das 

“atividades corporais”.
12

 Vejamos a retificação, posta em nota, por parte do autor, das 

“artimanhas” engendradas pelo baiano na tradução de certas palavras por inteligência: 

“A própria palavra ‘inteligência’ está, ao que parece, no lugar dos vocábulos skill, 

dexterity e judgement, do original inglês, nenhum dos quais, isoladamente ou em 

conjunto, poderia ter tal significado”.
13

 Nesse desmonte, realizado pelo autor de 

Monções, desvela-se que a estratégia do Visconde de Cairu, no traduzir as palavras skill 

(habilidade), dexterity (destreza), judgement (discernimento) por inteligência, 

semanticamente distantes da acepção que tal palavra possui em língua inglesa, resvala 

no dualismo combinado do lugar ocupado pelo autor dos Estudos do Bem Comum e por 

muitos outros homens de letras no sistema político e intelectual do período: 

oximoricamente, liberais antimodernos.
14

  

                                                           
10

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 108. (grifo do autor, porém na 

edição o mesmo se encontra em negrito) 
11

 Idem, Ibidem, p. 108, 109.  
12

 Idem, Ibidem, p. 109. 
13

 Idem, Ibidem, p. 108. 
14

 “Coube, ao que se chama burocraticamente de crítica literária, a Roberto Schwarz, em seu breve ensaio 

‘As ideias fora do lugar’ [...], dar indicações de como o movimento ideológico identificado por Francisco 

de Oliveira poderia ser pensado em um quadro sistemático ainda mais amplo. Tratava-se ainda apenas de 

indicações, já que o texto tinha marcado caráter de esboço. Mas era certeiro ao indicar que não apenas 

‘moderno’ e ‘arcaico’ se encontram amalgamados, que não apenas o dualismo desse par conceitual é 

ideológico: indicava que o ‘moderno’, ele mesmo, serve de legitimação ideológica para o ‘atraso’, ao qual 
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Ao economista baiano deveria parecer inconcebível que a tão celebrada “inteligência” 

dos seus compatriotas não pudesse operar prodígios no acréscimo dos bens materiais 

que costumam fazer a riqueza e prosperidade das nações. Essa, em resumo, a idéia 

que, julgando corrigir ou rematar o pensamento do mestre escossês, expõe em seu 

livro. Não lhe ocorre um só momento que a qualidade particular dessa tão admirada 

“inteligência” é ser simplesmente decorativa, de que ela existe em função do próprio 

contraste com o trabalho físico, por conseguinte não pode supri-lo ou completá-lo, e 

finalmente que corresponde, numa sociedade de coloração aristocrática e personalista, 

à necessidade que sente cada indivíduo de se distinguir dos seus semelhantes por 

alguma virtude aparentemente congênita e intransferível, semelhante por esse lado à 

nobreza de sangue.
15

    
 

Sendo a incorporação de uma das figuras sinedóquicas da cultura bacharelesca 

no oitocentos, Sérgio Buarque evoca aquele que, ainda hoje, é por muitos considerado 

um dos baluartes precursores do pensamento liberal no Brasil. Tal evocação se dá, 

contudo, por meio de complexo aparato de dispositivos formais, cuja estratégia textual 

conscientemente orientada leva o autor a empreender desmonte de todo um arcabouço 

semântico-conceitual, que, para além daquela crítica trivial que recai mais sobre a figura 

autoral do que sobre a obra propriamente dita – traço comum nas cordiais polêmicas e 

rivalidades literárias ao longo do século XIX
16

 –, revela, como veremos, a sutil 

preocupação em atingir o núcleo duro de resíduos discursivos cristalizados do passado 

colonial e imperial no presente, encontrando, diga-se a propósito, pertinácia numa 

vertente semântica do controverso discurso modernista.   

Discorramos brevemente sobre o termo inteligência, destacado entre aspas pelo 

ensaísta. Ora, sabemos que o recurso às aspas pode, em certos casos, conotar ironia, 

tropo pelo qual, afirma Hayden White, “é possível caracterizar entidades por meio da 

negação no nível figurado do que é afirmado positivamente no nível literal”.
17

 No 

exemplo do último passo acima, tomado da segunda edição de Raízes do Brasil, é mais 

do que nítida a desconfiança do autor em relação àquela comunidade discursiva da qual 

                                                                                                                                                                          
se imbrica necessariamente. Ou seja, o ‘moderno’, tal como se apre-senta no abstrato e etéreo modelo 

europeu importado, não é efetiva alavanca de progresso, não serve à modernização autêntica que o 

paradigma da formação tem em vista. Entretanto, essas modernas ‘ideias fora do lugar’ cumprem papel 

fundamental na lógica de dominação periférica, isto é, estão, de fato, em seu devido lugar. O ‘moderno’ 

sanciona uma forma de dominação na qual sua promessa de realização é uma quimera e, no limite, 

deboche”. NOBRE, Marcos. “Depois da formação. Cultura e política da nova modernização”, op. cit.. 
15

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 109. (grifo nosso) 
16

 Cf. ROCHA, João Cezar de Castro. Literatura e cordialidade: o público e o privado na cultura 

brasileira, op. cit.. 
17

 WHITE, Hayden. “Introdução: A Poética da História”, op. cit., p. 48. 
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pretendia tomar certa distância. A “tão celebrada” e “admirada ‘inteligência’”,
18

 ali, não 

passa de mero apanágio decorativo, do qual se lança mão como componente de 

distinção social, e cujo propósito é o contrastar com o trabalho físico; esse, indigno e 

maculado “numa sociedade de coloração aristocrática e personalista”. O sentido efeitual 

da palavra inteligência se faz sentir, contudo, mais fortemente quando recuamos 

algumas páginas antes de Sérgio Buarque de Holanda fazer menção direta ao Visconde 

de Cairu. Ainda à altura da página 106 da edição de 1948, após explicitar – mediante 

massivas fontes históricas acrescidas em dezenas de páginas, se comparadas à edição de 

1936 – o malogro da experiência industrial no Império e como a iniciativa, ainda que de 

“boa-vontade” por parte de personalidades de vulto na aplicação de capital nesse 

campo, destoava da estrutura mental daquela sociedade, o historiador chega enfim nas 

consequências de tal situação para as ditas “manifestações do espírito”. Ouçamo-lo: 

 
Não parece absurdo relacionar a tal circunstância um traço constante da nossa vida 

social: a posição suprema que nela detêm, de ordinário, certas qualidades de 

imaginação e inteligência, em prejuízo das manifestações do espírito prático ou 

positivo. O prestígio universal do “talento”, com o timbre particular que recebe essa 

palavra nas regiões, sobretudo, onde deixou vinco mais forte a lavoura colonial e 

escravocrata, como o são eminentemente as do Nordeste do Brasil, provém sem 

dúvida do maior decoro que parece conferir a qualquer indivíduo o simples exercício 

da inteligência, em contraste com as atividades que requerem algum esforço físico.
19

 
 

Em primeiro lugar, vale chamar a atenção para o primeiro grifo da passagem: 

“Não parece absurdo”, junto a outras expressões estilísticas semelhantes, compõe o 

conjunto cuidadosamente elaborado daquela atenuação plausível do tom categórico 

verificado a partir da segunda edição de Raízes do Brasil. Lançando mão do recurso à 

litotes,
20

 a escrita do nosso autor se aproxima fortemente da prosa de Machado de Assis. 

                                                           
18

 “As palavras e expressões de outrem integrados no discurso indireto e percebidos na sua especificidade 

(particularmente quando são postos entre aspas), sofrem um ‘estranhamento’, para usar a linguagem dos 

formalistas, um estranhamento que se dá justamente na direção que convém às necessidades do autor: elas 

adquirem relevo, sua ‘coloração’ se destaca mais claramente, mas ao mesmo tempo elas se acomodam aos 

matizes da atitude do autor – sua ironia, humor, etc.” BAKHTIN, Mikhail M. “Discurso indireto, discurso 

direto e suas variantes”. In: ______. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do 

método sociológico da linguagem, op. cit., p. 169. 
19

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 106, 107. (grifos nossos)  
20

 “Palavra [...] que surge pela primeira vez na nossa língua em 1873 – liptotes – por influência do francês 

li(p)tote, que, por sua vez, deriva do latim tardio litotes e este do grego litós (litótes) que significa 

simples, pequeno. Trata-se de uma figura de retórica que consiste em afirmar algo indirectamente através 

da negação ou diminuição do seu oposto ou contrário. [...] Trata-se, pois, de uma forma de atenuar o 

pensamento, daí que se considere esta figura como um antónimo de Hiperbole e sinónimo aproximado de 

Eufemismo e Meiose. A litotes é muito utilizada na linguagem quotidiana; ‘não raro’ dizemos: Não te 

esqueças em vez de Lembra-te, Nada mal por Bom/Bem, ou Não muito por Pouco”. GRILO, Joaquina. 

“Litotes”. In: E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), op. cit.. (consultado em 18/06/2013) 
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Hélcio Martins, meditando sobre frases como essa, encontradas exaustivamente nas 

Memórias Póstumas de Brás Cubas: “Segundo parece, e não é improvável, existe entre 

os fatos da vida pública e os da vida particular uma certa ação recíproca, regular, e 

talvez periódica”, diz da convicção do Bruxo  

 
de que é sempre arriscada a fracasso toda tentativa de identificação imediata das 

manifestações aparentes da realidade, que escondem muitas vezes ou sempre, aderidas 

ou subjacentes, outras tantas manifestações contrárias. Numerosos personagens seus e 

o próprio narrador expressam constantemente a hesitação que os trava quando postos 

diante desse jogo de aparência e realidade. É essa hesitação que conduz a toda sorte de 

meias afirmações e ressalvas que se notam em seu estilo e que se manifestam 

expressivamente pelo imoderado uso do advérbio talvez e de frases começadas por 

creio que, penso que, suponho que, é possível que, é provável que, ou de outras ainda 

mais tortuosas e torturadamente ressalvadas por um não é impossível que ou não é 

improvável que, e formas tais.
21

             
 
Quanto aos grifos em “inteligência” e “talento”, o ensaísta, denunciando ou 

deslindando, mediante a sua riqueza estilística, contradições daquela realidade, faz com 

que essas palavras se apresentem como verdadeiros tapa-buracos, com as quais se pode, 

em quaisquer ocasiões, expressar tudo – e nada – ao mesmo tempo, isto é, palavras que, 

não remetendo a um número de significados razoavelmente precisos, se aproximam 

daquilo que Lévi-Strauss denominou “significantes flutuantes”.
22

 Usada a primeira sem 

o recurso às aspas, talvez quisesse o autor, ainda aqui, sugerir, tal qual um narrador não-

confiável em primeira pessoa, uma postura que, ao mesmo tempo, instaura uma 

distância e, “[...] enquanto homem de seu tempo, [o torna] observador participante dos 

valores de outras épocas”.
23

 Valores com os quais se vê impossibilitado de romper ou 

mesmo passar ao largo de certos traços herdados dos mesmos. Como dissemos em 

seção anterior, evitando incorrer no risco da eloquência de algumas das narrativas 

nacionais coetâneas, Raízes do Brasil se apresenta como uma alternativa não ressentida 

da formação sociocultural da nação; preferindo portar-se de uma forma outra que não 

aquela da “política de avestruz” em relação às suas origens, como já afirmado 

anteriormente a partir de Freud. Em suma, o sentido impreciso e cambiante da palavra 

inteligência, mais do que na penúltima passagem afixada, dá-se a inferir uma fronteira 

não tão nítida entre a primeira e a terceira pessoa, e cuja dinâmica entre aproximação e 
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 MARTINS, Hélcio. “A litotes em Machado de Assis”. In: ______. A rima na poesia de Carlos 

Drummond de Andrade & outros ensaios. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005, p. 311. (grifo nosso no termo 

“hesitação”) 
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 Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. “Introdução à obra de Marcel Mauss” In: MAUSS, Marcel. Sociologia e 

Antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 43.  
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 DIAS, Maria Odila L. da Silva. “Sérgio Buarque de Holanda, historiador”, op. cit., p. 20, 21. 
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paulatino distanciamento em relação àquela realidade temporal, que latentemente ainda 

parecia ser a do autor, o impelia, dada a complexidade semântica de tal realidade, a 

percorrer caminhos tanto pela técnica descritiva e hermenêutica quanto formal. 

Apropriando-se, ali, cum grano salis, de talento e, mais ainda, inteligência, o historiador 

intenta evidenciar, como veremos mais adiante, o quanto o seu uso na “nossa vida 

social” estampava tamanha fragilidade referencial enquanto coisa que não traduzia de 

modo aproximado o “real” passado e presente. Se bem observado, o retórico e 

conflituoso “nossa”, grifado na passagem em questão, como pronome associado aos 

dois termos que caracterizariam as virtudes de “prestígio universal” dos intelectuais e 

homens de letras do período imperial, são um modo de denunciar camadas discursivas 

encobertas por um majestático “nós”, afetivamente ligado a uma sensação de 

pertencimento à ideia incondicional de nação, correlata às muitas gradações de 

ufanismos encontrados, por exemplo, nos cânones das brasilianas.
24

 Nesse sentido, a 

evocação desse conotado “nós” já recebe, explicitamente, no mesmo capítulo da edição 

de 1936, atenção especial quando se falará dos supostos quadros burocráticos, formados 

no século XIX, e sua ineficiência diante da lógica do patrimonialismo e do velho 

bacharelismo incrustados nos aparelhos estatais. Embora a passagem seja um pouco 

extensa, vale ainda assim reproduzi-la, na íntegra, devido ao seu caráter elucidativo do 

que temos argumentado: 

 
As funcções publicas constituiram, desde muito cedo, aliás, o apanagio quasi 

exclusivo da mesma casta de homens a que pertenceram os novos proprietarios ruraes. 

Alimentavam, com frequencia, a mesma digna ociosidade, que tanto singularizou 

esses senhores de engenho, de quem dissera Antonil que os escravos eram suas mãos e 

pés. A constituição de uma burocracia numerosa e prospera, comportando postos cuja 

                                                           
24

 Aqui, pode-se afirmar, ainda, que esse caráter de sujeito coletivo do pronome “nossa”, trazido 

performaticamente pelo historiador, possa ter uma conotação figurativa no sentido em que Hayden White 

denomina metatropológica. Isto é, de um uso autoconsciente e não ingênuo por parte do locutor. “A ironia 

pressupõe a ocupação de uma perspectiva ‘realística’ da realidade, de onde se poderia oferecer uma 

representação não figurada do mundo da experiência. A ironia representa assim um estágio da consciência 

em que se reconhece a natureza problemática da própria linguagem. Chama a atenção para a tolice 

potencial de todas as caracterizações lingüísticas da realidade, tanto quanto para a absurdidade das 

crenças que ela parodia. É portanto ‘dialética’, como observou Kenneth Burke, ainda que não tanto em 

sua apreensão do processo do mundo como em sua apreensão da capacidade da linguagem para 

obscurecer mais do que aclarar em qualquer ato de figuração verbal. Na ironia a linguagem figurada torna 

a dobrar-se sobre si mesma e põe em questão suas próprias potencialidades para distorcer a percepção. É 

por isso que as caracterizações do mundo vazadas no modo irônico são amiúde consideradas 

intrinsecamente refinadas e realistas. Parecem assinalar a ascensão do pensamento, numa dada área de 

investigação, a um nível de autoconsciência no qual se torna possível uma conceptualização do mundo e 

seus processos verdadeiramente ‘esclarecida’, isto é, autocrítica”. WHITE, Hayden. “Introdução: a 

Poética da História”, op. cit., p. 51.            
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remuneração e cuja importancia social estavam muitas vezes – quasi sempre – na 

razão inversa do trabalho que lhes correspondia, impunha-se como o expediente 

proprio para assegurar um bem estar relativo a parte consideravel da população, que 

do contrario se veria condemnada a uma irremediavel ruina. E quando não o 

assegurasse, valeria, ao menos, pelo effeito compensador que garante a um individuo 

mal tratado pela sorte a possibilidade de se conceber não somente como cidadão do 

“maior e mais rico paiz do mundo”, mas sobretudo como peça necessaria de seu 

mechanismo administrativo, como parte do Estado, de um “nós” poderoso e 

respeitavel. Essa a origem verdadeira de certo patriotismo ingenuo e contente de si, 

que ainda hoje vemos florescer entre nós. Patriotismo negativo, feito de 

resentimentos, não se recommendava certamente como elemento activo e constructor, 

e tão pouco se recommendava, sob nenhum aspecto, o espirito da “casa grande”, 

estereotypado por centenas de annos de vida rural, e transportado, bruscamente, de 

corpo e alma, a as cidades.
25

     
 

Ao lançar mão de uma espécie de ironia dramática
26

 – salvaguardadas as 

devidas proporções em relação à obra estritamente ficcional –, Buarque de Holanda, 

graças a recurso semelhante ao estilo indireto livre, nos põe a ver coisas através dos 

olhos e da linguagem da personagem – no caso a problemática tradução e seu autor 

Silva Lisboa –, mas também através dos olhos e da linguagem do autor.
27

 Linguagem 

que encobre, como já dissemos, toda uma estrutura legitimadora da posição ideológica 

na qual se encontrava parte da elite política e cultural do Império. Inteligência aparece 

aos olhos e linguagem do autor como que revelando uma cumplicidade corrosiva com a 

opinião dominante; embora somente aos poucos – duas páginas depois – é que tal 

opinião vai se desvelando como destituída de verossimilhança no âmbito daquela 

realidade, como intentamos demonstrar na estratégica retradução, feita por Sérgio 

Buarque, de trechos dos Estudos do Bem Comum, a partir da leitura direta que ele efetua 

da obra de Adam Smith. Nesse sentido, afirma James Wood,  

 
habitamos, simultaneamente, a onisciência e a parcialidade. Abre-se uma lacuna entre 

autor e personagem, e a ponte entre eles – que é o próprio estilo indireto livre – fecha 

essa lacuna, ao mesmo tempo que chama atenção para a distância. Esta é apenas outra 

definição da ironia dramática: ver através dos olhos de um personagem enquanto 

                                                           
25

 HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil, op. cit., p. 47, 48. (grifos nossos) 
26

 “[...] a ironia dramática provém da cumplicidade que, em determinado momento, se estabelece entre 

um personagem ou um grupo de personagens e o público, ou seja, a ironia dramática resulta do jogo feito 

entre o que o público sabe sobre uma personagem ou situação e o desconhecimento desta personagem ou 

personagens dessas mesmas situações ou factos. Esse tipo de ironia dramática é a mais simples, a ironia 

mais complexa no drama é uma utilização mais ampla e profunda desta primeira, mas o que 

verdadeiramente dá sentido à ironia dramática e lhe transmite um caráter cómico/trágico é a identificação 

que existe entre o público e o personagem, o facto de sentirmos que poderia ser cada um de nós a viver 

aquela determinada situação”. MORGADO, Maria Filomena. “Ironia dramática”. In: E-Dicionário de 

Termos Literários (EDTL), op. cit.. (consultado em 18/06/2013) 
27

 WOOD, James. “Narrando”, op. cit., p. 23.  
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somos incentivados a ver mais do que ele mesmo consegue ver (uma não 

confiabilidade idêntica à do narrador não confiável em primeira pessoa).
28

  
 

Vale aqui repetir parte de excerto, já apropriado, no intuito de expor o modo 

como o historiador prepara,
29

 em afinidade com a ironia dramática, o chão discursivo 

com o qual irá, páginas depois, desmontar o argumento da personagem Visconde de 

Cairu, citando-a diretamente: 

 
O trabalho mental [...] não significa forçosamente, neste caso, amor ao pensamento 

especulativo – a verdade é que, embora presumimos o contrário, dedicamos, de modo 

geral pouca estima às especulações intelectuais –, mas amor à frase sonora, ao verbo 

espontâneo e abundante, à erudição ostentosa, à expressão rara. É que para bem 

corresponder à função que, mesmo sem o saber, lhe conferimos, inteligência há de ser 

ornamento e prenda, nunca instrumento de conhecimento e ação [...] o exercício 

dessas qualidades que ocupam a inteligência sem ocupar os braços tinha sido 

considerado, já em outras épocas, como pertinente aos homens nobres e livres, de 

onde, segundo parece, o nome de liberais dado a determinadas artes, em oposição às 

mecânicas que pertencem às classes servis.
30

 
 

  O autor se reveste, portanto, de estatuto de superioridade cognitiva diante tanto 

do narrador como também da personagem que, como veremos a seguir, se encenará; e, 

não menos, da recepção, isto é, do leitor, uma vez que é esse quem o autor quer tornar 

cúmplice da longa duração de uma estrutura da qual uma obra específica é, por assim 

dizer, sintoma, e cuja tradução, embora “mal feita”, tenha perdurado intacta dentro do 

sistema intelectual no qual circulou. Afora os destacados verbos na primeira pessoa do 

plural, os quais fazem ressaltar, no excerto, a inserção ambígua do autor/narrador 

naquele contexto narrativo, sublinhemos a sentença em que afirma que, “para bem 

corresponder à função que, mesmo sem o saber, lhe conferimos, inteligência há de ser 

ornamento e prenda, nunca instrumento de conhecimento e ação”. Há, aí, claro convite a 

certa cumplicidade entre autor e leitor, na medida em que o narrador na primeira pessoa 

conduz-nos a confiar tanto em sua não consciência como na de personagens diante da 

experiência da inteligência como fenômeno sintomático de um estado de coisas, tal 
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 Loc. cit.. (grifos nossos) 
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 “A preparação do discurso citado e a antecipação de seu tema e de seus valores e inflexões na narração 

pode de tal forma colorir o contexto narrativo com as tonalidades do herói que ele termina por 

assemelhar-se ao discurso citado, embora conservando as entoações próprias ao autor. Conduzir a 

narrativa exclusivamente dentro dos limites da ótica do herói [...], não somente de um ponto de vista 

espácio-temporal, mas também do ponto de vista dos valores e entoações, cria um tipo extremamente 

original de pano de fundo perceptivo para as enunciações citadas. Dá-nos o direito de falar de uma 

variante especial: o discurso citado antecipado e disseminado, oculto no contexto narrativo e aparecendo 

realmente no discurso direto do herói”. BAKHTIN, Mikhail M. “Discurso indireto, discurso direto e suas 

variantes”, op. cit., p. 173 (grifo nosso). 
30

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 107, 108. (grifos nossos) 
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como intenta transmitir o modo como ele, o narrador, e toda uma comunidade 

discursiva a concebem e põem em prática. Pois bem, a consumação paradigmática disso 

se efetiva no momento em que Cairu entra em cena. Após antecipar, em duas páginas do 

capítulo, o discurso citado, disseminando-o e ocultando-o, por meio da palavra 

inteligência, no contexto narrativo,
31

 o faz, por fim, aparecer, páginas depois, 

indiretamente no discurso do baiano: “E pergunta, apoiando-se confusamente numa 

passagem de Adão Smith, se para a riqueza e prosperidade das nações contribui mais, e 

em que grau, a quantidade de trabalho ou a quantidade de inteligência”.
32

 Dessarte, o 

autor nos chama a atenção, mediante a sua retradução, para um ato de raciocínio 

ideologicamente orientado, a partir do qual somos, como sugeriu Wood em trecho 

supracitado, incentivados a ver mais do que a personagem Cairu mesma conseguiu ver 

dentro de seu horizonte histórico: “Não lhe ocorre um só momento que a qualidade 

particular dessa tão admirada ‘inteligência’ é ser simplesmente decorativa [...]”.
33

 E, se 

se quer ir ainda mais longe, pode-se dizer que somos dramaticamente incentivados a ver 

mais do que um público leitor que, num arco temporal de quase uma centúria e meia – 

considerando a publicação dos Estudos do Bem Comum, 1819, e a segunda edição de 

Raízes do Brasil, 1948 –, acaba por, inconscientemente, se autodenunciar como 

totalidade da qual o Visconde de Cairu é parte sinedóquica, uma vez que o fenômeno 

inteligência, como conotado por Holanda, constitui-se componente abrangente da lógica 

dominante no sistema intelectual, político e cultural desde tempos idos da formação 

nacional, e que parecia acometer aspectos do presente no qual vivia o intelectual. 

 Nesse sentido, tal intertextualidade entre o presente e o passado perpassa por 

certa técnica representacional a qual, como rapidamente pincelado em seção anterior, 

pudemos aproximar do que Thiago Nicodemo chamará “planos de historicidade” na 

construção narrativa do historiador. Dialogando com Hayden White e João Adolfo 

Hansen, os quais se apropriam, por sua vez, da teorização efetuada por Auerbach, diz: 

 
Trata-se [...] de uma imaginação histórica tecnicamente figural. Figura é o “modo 

medieval de formar e interpretar alegoricamente, pelo qual uma ação ou personagem 

histórica é a prefiguração, no tempo, de uma ação posterior”, ou seja, a figura 

estabelece uma relação analógica entre planos de temporalidade que se comunicam 

alegoricamente: conta-se sobre um deles, ao mesmo tempo que remete-se, em saltos, 
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ao outro. Sergio Buarque de Holanda não é um caso único, pelo contrário, o recurso a 

este mecanismo intertextual na narrativa histórica é uma das características mais 

importantes da moderna historiografia do século XX. Esta estrutura ganha uma versão 

altamente refinada e criativa no pensamento do autor e condiciona a arquitetura 

temporal de sua interpretação histórica em dois planos: o da dialética entre elementos 

ibéricos e elementos autóctones no processo de colonização, articulado 

figurativamente à análise do reaproveitamento desses elementos, dispostos como 

herança na formação do Estado e da nação brasileira, processo ocorrido ao longo do 

século XIX e que se desdobra até o momento presente em que vivem os intelectuais.
34

 
 

Presenciaremos, de modo mais aclarado, linhas adiante, esse procedimento 

quando da entrada em cena de outra personagem, a qual, já no século XX, representará 

parte da recepção recuperadora das ideias do economista baiano. Embora, parece-nos, o 

diálogo com aquela tenha sido já implicitamente sugerido nas filigranas de toda essa 

parte do texto buarquiano. Por ora, voltemos em passo no qual estocada final é dirigida 

ao caso exemplar da obra de Cairu: 

 
[...] parece certo que o autor dos Estudos do Bem Comum, a despeito de seu trato com 

economistas britânicos, não contribuiu, salvo nas aparências e superficialmente, para 

a reforma das nossas idéias econômicas. Pode dizer-se que, em 1819, já era um 

homem do passado, comprometido na tarefa de, a qualquer custo, frustrar a 

liquidação das concepções e formas de vida relacionadas de algum modo ao nosso 

passado rural e colonial.
35

  
 

Uma vez mais, podemos observar, por meio dos grifos, os constantes rodeios e 

atenuações da asserção, com os quais o historiador faz novamente ecoar o estilo 

perifrástico da prosa machadiana. Aproximando ao que o próprio Machado de Assis 

denominou ser seu “estilo de ébrio”, não nos parece despropositado afirmar que a prosa 

buarquiana, igualmente, “vai guinando à direita e à esquerda, andando e parando, ao 

passo que o leitor supostamente deseja [como afirma Brás Cubas] a ‘narração direita e 

nutrida, o estilo regular e fluente’”.
36

 Poderíamos sugerir que toda a sentença acima 

reproduzida é construída melindrosamente a fim de, mediante hipotaxes e circunlóquios, 

surtir um efeito de leitura amistoso, simpático e sinuoso, porém, ao final, 

machadianamente corrosivo; senão aniquilador das ideias de seu adversário. Por 

exemplo, o modalizador de incerteza “parece certo” e, mais ainda, a suposta ressalva 

verificada a partir do “salvo”, vêm, na verdade, ao encontro de reforçar um pouco mais 

o tom negativo das frases anteriores, entrecortadas por vírgulas, as quais culminam na 
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oração principal de parte da sentença: “não contribuiu [...] para a reforma das nossas 

idéias econômicas”. Um detalhe que também chama a atenção no estilo do autor de 

Cobra de Vidro é o que diz respeito às duplas negativas em suas orações. Exemplo 

concreto disso pode ser vislumbrado no trecho: “comprometido na tarefa de, a qualquer 

custo, frustrar a liquidação das concepções e formas de vida relacionadas de algum 

modo ao nosso passado rural e colonial”. Ora, no lugar de “frustrar a liquidação” 

poderíamos ter, simplesmente, “conservar”, uma vez que o sentido da enunciação não 

seria outro que dizer do conservadorismo de Visconde de Cairu. Tal sinuosidade pode 

ser aproximada, ainda, daquele movimento de negação das negações, da qual fala Maria 

Odila, uma vez que une termos à primeira vista negativamente conotados, “frustrar” e 

“liquidar”, com o intuito de negar “negações disciplinadas”,
37

 como pareciam ser as do 

seu interlocutor. Ou interlocutores? Expliquemo-nos: implícita negação das negações 

parecia, outrossim, ser dirigida à recepção da obra do baiano no contexto de publicação 

da segunda edição de Raízes do Brasil. Tal afirmação se aclarará melhor na subseção 

seguinte; todavia, adiantemos parte do argumento destacando o advérbio “já”, na 

assertiva oração, a partir do qual aventamos o intuito do historiador de projetar aos 

primórdios da colonização todo um arcabouço discursivo da herança que inefetiva o 

telos da modernidade brasileira. Seria como se Sérgio Buarque quisesse indagar: se, em 

1819, Cairu já era um homem do passado, o que dizer dos que, em plena década de 

1940, desejam, a qualquer custo, reabilitar a atualidade de suas ideias? Pois, o princípio 

da “inteligência” de José da Silva Lisboa é “oposto ao sentido de todo o pensamento 

econômico oriundo da Revolução Industrial”. Nesse último, é preconizada uma lógica 

que vai energicamente contra “o gosto artístico, a dextreza, o cunho pessoal, que são 

virtudes cardeais na economia do artesanato”; “o terreno do capricho individual, do 

engenho criador e inventivo, tende, na medida do possível, a restringir-se, em proveito 

da capacidade de atenção perseverante a todas as minúcias do esforço produtivo”.
38

 E a 

expressão máxima dessa tendência “encontra-se, sem dúvida, nos atuais sistemas de 

organização racional do trabalho, como o taylorismo e a experiência de Ford, que levam 

às suas consequências extremas o ideal da completa despersonalização do 

trabalhador”.
39
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3.2 Heranças rurais no controverso discurso modernista: uma rivalidade político-

literária 

 
Tencionaremos, doravante, chamar um pouco mais a atenção do leitor para um 

detalhe surpreendente de estratégia textual engendrada por Buarque de Holanda: no 

excerto fixado na seção anterior, uma nota é, de súbito, inserida entre a assertiva “pode 

dizer-se que, em 1819, já era um homem do passado” e o restante da sentença, 

“comprometido na tarefa de, a qualquer custo, frustrar a liquidação das concepções e 

formas de vida relacionadas de algum modo ao nosso passado rural e colonial”. A nota 

é endereçada a um seu polêmico contemporâneo: Alceu Amoroso Lima. Antes, porém, 

que a reproduzamos, na íntegra, faz-se necessário problematizar minimamente o lugar 

estratégico por ela ocupado, ali. O caráter emblemático de seu enunciado só fará pleno 

sentido se o leitor colocar em suspenso a afirmação de Sérgio Buarque de Holanda, 

segundo a qual a nota cumpre função de exprimir apenas um “ponto de vista oposto” ao 

seu, e permitir que o remetamos a alguns decênios antes da publicação daquelas linhas. 

Como é sabido, o nosso autor, embora não participante direto da “Semana de 22”, foi 

propulsor de significativas altercações travadas no interior dos tempos de fogo do 

Modernismo. Como o mesmo afirmou numa entrevista, em data bastante próxima da 

publicação da edição ora tratada de sua obra primeira, o movimento modernista 

 
reagiu, sobretudo, contra certos estorvos que limitavam o horizonte literário e também 

contra os preconceitos que baniam da literatura determinados temas, considerados 

não-literários, indignos de interessar a um artista. Numa palavra, bateu-se por uma 

nova visão de vida e, por conseguinte, da arte. Os moços que surgem hoje e encontram 

o caminho aberto, não avaliam o esforço que foi preciso despender para aplainar o 

chão, removendo o entulho.
40

 
 

Se, por um lado, a assertiva desse trecho se deixa inferir que a “metralhadora 

giratória” da crítica buarquiana afetava apenas os ditos “parnasianos” e “passadistas” da 

belle époque tropical, sua arma em forma de diatribe, é bem verdade, não deixou de 

refratar em direção ao “estorvamento” provocado endogenamente por certos coetâneos. 

Em outras palavras, ainda tomado pelo turbilhão de “22”, Buarque de Holanda 

empreende uma revisão dentro daquilo que se propunha ele mesmo ser uma revisão: o 

movimento modernista. Como já tratado, brevemente, na primeira parte deste trabalho, 

parcela do encadeamento de tal reação se deu em 1926, quando, no famoso “O lado 

oposto e outros lados”, o jovem Holanda desfere tiros contra aqueles nos quais imprime 
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a pecha de “acadêmicos ‘modernizantes’”. Embora não diretamente mencionado entre 

esses, Alceu Amoroso Lima, à época sob a alcunha do renomado crítico Tristão de 

Athayde, compunha, junto com Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Renato Almeida, 

Guilherme de Almeida e outros, a ala “girondina”
41

 do Modernismo. Aquela, segundo 

Sérgio Buarque, composta por  

 
gente bem-intencionada e que esteja de qualquer modo à altura de nos impor uma 

hierarquia, uma ordem, uma experiência que estrangulem de vez esse nosso maldito 

estouvamento de povo moço e sem juízo. Carecemos de uma arte, de uma literatura, 

de um pensamento enfim, que traduzam um anseio qualquer de construção, dizem.
42

 
 

Evocação em primeira pessoa, dirigida intencionalmente àquele autor, se dá dois 

anos depois de escrito o “estabanado texto-estopim da implosão do movimento 

modernista”,
43

 quando, em resenha aos Estudos (1ª série) – marco divisório de sua 

conversão ao catolicismo, e, consequentemente, de um retorno ao cânone da tradição, 

representando a sua não disponibilidade no presente do torvelinho modernista –,
44
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Buarque de Holanda antevia naquelas reflexões uma forma desesperada de tentativa de 

reatamento de um elo perdido entre dois mundos e temporalidades históricas 

radicalmente irreconciliáveis.  

 
O que seria a nós pelo menos interessante é [...] se não tivesse percebido que a 

concepção católica do mundo coincide perfeitamente com sua exigência de uma 

solução dos elementos anárquicos do cristianismo nos princípios que criam e que 

alimentam a ordem civil, a moral urbana, de uma pacificação impossível do espiritual 

com o temporal. Nenhuma outra doutrina conviria tão plenamente a um homem que 

aspira a organizar a sua desordem neste mundo sem recusar subvenções do outro 

mundo. E que, mesmo independente delas, aí não vierem, desejaria “restabelecer um 

equilíbrio da vida, disciplinar os demônios da liberdade”. [...] Não se pode mais hoje, 

como no tempo de Santo Agostinho, ser ao mesmo tempo e simultaneamente um 

cidadão do céu e da terra. E o pensamento que realmente quiser importar para a nossa 

época há de se afirmar sem nenhum receio pelos seus reflexos sociais, por mais 

detestáveis que estes pareçam. Há de ser essencialmente um pensamento apolítico.
45

  
 

O teor crítico dessas linhas reaparece implicitamente oito anos depois, na 

primeira edição de Raízes do Brasil, momento no qual, diga-se de passagem, “já em 

1936 – antes, portanto, do aggiornamento – Alceu Amoroso Lima falava em pós-

modernismo. Indicava a mudança de qualidade no clima intelectual de então em face do 

momento de crise que marcou a época modernista”.
46

 Vejamos, pois, a articulação de 

ideias realizada por Holanda, entre os textos de 1928 e 1936, contra o tradicionalismo 

que, embora, aqui, não dirigido diretamente, representa sintomaticamente as matrizes de 

pensamento do intelectual católico: 

     
A falta de cohesão em nossa vida social não representa, assim, um phenomeno 

moderno. E é por isso que erram profundamente aqueles que imaginam na volta à 

tradição, a certa tradição, a única defesa possível contra nossa desordem. Os 

mandamentos e as ordenações que elaboraram esses eruditos são, em verdade, 

criações engenhosas do espírito, destacadas do mundo e contrárias a ele. Nossa 

anarchia, nossa incapacidade de organização sólida, não representam a seu ver mais do 

que uma ausência da única ordem que lhes parece necessária e eficaz. Si 

considerarmos bem, a hierarquia que exaltam é que precisa dessa anarquia para se 

justificar e ganhar prestígio. E será legítimo, em todo caso, esse recurso ao passado 

em busca de um estímulo para melhor organização da sociedade? Não significaria, 

ao contrário, apenas um índice de nossa incapacidade de criar espontaneamente? As 

epocas realmente vivas nunca foram tradicionalistas por deliberação. A escolastica 
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na Idade Media era viva porque era atual. A hierarchia do pensamento subordinava-se 

a uma hierarquia cosmogonica. [...] A Idade Media mal conheceu as aspirações 

conscientes para uma reforma da sociedade. O mundo era organizado segundo leis 

eternas indiscutiveis, impostas do outro mundo pelo Supremo Ordenador de todas as 

coisas. Por um paradoxo singular, o principio formador da sociedade era, em sua 

expressão mais nitida, uma força inimiga, inimiga do mundo e da vida. Todo o 

trabalho dos pensadores, dos grandes constructores de systemas, não significava outra 

coisa senão o empenho em disfarçar, quanto possível, esse antagonismo entre Espirito 

e a Vida (Gloria naturam non tollit sed perfict). Trabalho de certa maneira fecundo e 

veneravel, mas cujo sentido nossa epoca já não quer comprehender em sua essencia. 

O enthusiasmo que pode inspirar essa grandiosa concepção hierarchica da 

sociedade, tal como a conheceu a Idade Media, é na realidade uma paixão de 

professores.
47

 
 

Tanto na resenha de 1928, denominada “Tristão de Athayde”, publicada 

originalmente no Jornal do Brasil, em 29 de agosto, como em “O lado oposto e outros 

lados”, e, mais diatribicamente, em Raízes do Brasil, 1936, Sérgio Buarque de Holanda 

reage a um roteiro bem delineado de doutrinas provenientes das mentes bem 

intencionadas de uma elite talentosa e inteligente, a qual, trazendo em seus arcabouços 

discursivos certa insistência na tal “panaceia abominável da construção”, tencionava 

realizar, mediante suas “políticas literárias”, a milagrosa formação do país; políticas 

literárias essas atualizadas sob moldes metafórico-conceituais herdados de períodos idos 

de “uma narração nacional (portanto uma metáfora) que sacraliza o nexo com a 

modernidade e a modernização”.
48

 Ao comentar o extenso excerto acima, mediante 

interessante perspectiva simmeliana, Conrado Pires de Castro afiança que, no caso de 

Holanda e de outros seus contemporâneos, entre os quais Sérgio Milliet, com o qual faz 

dialogar o primeiro, 

 
não se trata de combater as expressões de vida ditas modernas. Muito pelo contrário. 

Ambos se esforçam para entender e, até quem sabe, esclarecer o processo de formação 

e transformação dessas novas expressões a fim de que o público leigo compreenda 

seus paradoxos e saibam se posicionar de modo coerente diante deles. Pois, nas 

expressões da vida moderna já não há mais lugar, nem mais sentido, para a “nostalgia” 

de um “quadro compacto, único e intransferível”, pleno de estabilidade social ou 

afetiva. A própria configuração dos espaços sociais tipicamente modernos – dos mais 

concretos como a rua, a praça, as avenidas, aos mais abstratos como o mercado – 

contém em si mesma a sugestão do movimento, do trânsito e do transitório, 

imprimindo suas marcas nas diferentes modalidades de contatos entre grupos humanos 

em meio ao contínuo fluxo de pessoas, de mercadorias ou pessoas sub-repticiamente 

transformadas em mercadorias. Tudo isso, além de repercutir na sensibilidade 

individual e coletiva, exigindo ajustamentos psíquicos e sociais a todo instante, requer 
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a elaboração de mecanismos supra-individuais de coordenação social, o que não deixa 

de manifestar certo potencial explosivamente conflituoso, uma vez que as pessoas 

resistem “a ser nivelada[s] e uniformizada[s] por um mecanismo sócio-tecnológico” 

[...].
49

 
 

Pois bem, após digressão que intenta lançar luzes nas divergentes perspectivas e 

visões de mundo dos dois significativos intelectuais do século XX brasileiro, podemos 

pontuar que, atravessando esse período modernista do “anseio qualquer de construção”, 

o qual costura grande parte da sua crítica político-literária na década de 1920; passando 

pela década de 1930, momento no qual se encontram as denúncias aos “artificialismos” 

e “exotismos” perpetrados pelo Modernismo, contrapondo a esse “um humanismo 

brasileiro e cristão” capaz de rejuvenescer esse momento no qual denomina “pós-

modernista”; e chegando até 1945, fase de seu aggiornamento, Alceu Amoroso Lima 

permanece ativo na rivalidade política e literária mantida com Sérgio Buarque de 

Holanda. Embora esse último sempre conservasse a admiração e o respeito pelo seu 

adversário, nunca deixou de se contrapor à sua complexa, e às vezes confusa, concepção 

estética imbricada a uma metafísica cristã, que, por sua vez, se relacionava 

organicamente a uma postura política que se arrogava liberal-democrática; a despeito de 

o estudioso católico ter comemorado a vitória de Franco na Espanha, e, tempos depois, 

ter se transformado num dos renomados combatentes intelectuais da Ditadura civil-

militar de 1964.
50

 É nessa fase, pois, década de 1940, que se presencia o retorno de 
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 CASTRO, Conrado Pires de. “Transição, tradição e marginalidade”, op. cit., p. 193, 194. 
50

 “Sobre a religião, a cisão entre o céu e a terra está dada e é ilegítima a pretensão de, por meio das 

instituições dos homens, por meio da política, combater a irreligiosidade e defender o reingresso da 

cidade de Deus na terra. Salvo engano, Sérgio está dizendo que a literatura seja deixada aos literatos e a 

religião àqueles que têm fé. A resposta talvez esteja dada no próprio roteiro que Sérgio estabelece para ele 

mesmo. Retirar-se do papel de pretenso condutor das novas gerações, colocar para si a tarefa de construir 

uma trajetória de estudos, de investigação, que sirva à sua e às novas gerações, que sirva ao Brasil, sem o 

recurso do dogmatismo, sem a tentação do profetismo. Começa daí o caminho de historiador que Sérgio 

irá trilhar. Caminho no qual a leitura das críticas e dos ensaios brasileiros de Alceu Amoroso Lima deixou 

uma marca importante e não apenas pelo fato de Sérgio ter abandonado suas reivindicações surrealistas, 

suas ‘declarações dos direitos do sonho’. [...] Aqui é possível postular que a influência de Alceu não 

alcançou apenas aquele grupo de poetas e artistas neocatólicos – Murilo Mendes, Jorge de Lima, Ismael 

Nery –, ou mesmo aqueles que apesar de céticos foram sensíveis à experiência religiosa, como Augusto 

Frederico Schmidt ou Augusto Meyer; e tanta gente de letras que passou pelo Centro Dom Vidal e pela 

Ação Católica. Alceu repercutiu também em Mário, também em Sérgio, certamente não com o seu 

catolicismo, mas com o racionalismo e a complexa visão da cultura no Brasil, forjada nos primeiros anos 

de crítica. E um bom indício da marca que deixou na Escola Paulista é o elogioso artigo [...] de Antonio 

Candido, ‘Mestre Alceu em estado nascente’, em que aponta a lucidez e as virtudes de seu método crítico 

nos estudos do sertanismo, particularmente no trabalho sobre Afonso Arinos”. GOMES JÚNIOR, 

Guilherme Simões. “Crítica, combate e deriva do campo literário em Alceu Amoroso Lima”, op. cit., p. 

122, 123. Grande parte das reflexões desse parágrafo está baseada nesse esclarecedor artigo. Nele, 

Guilherme Simões evidencia o modo como a persona de Amoroso Lima, dotada de interessante e 

complexa historicidade, atravessou quase todo o século XX compondo, de acordo com seu estado de 
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Amoroso Lima ao cenário político, e cuja pretensão liberalizante da conferência em 

homenagem ao Visconde de Cairu, da qual Holanda extrai a passagem que abaixo se 

reproduzirá, é peça componente do complexo mosaico da trajetória desse controverso 

intelectual. Diz o historiador na referida nota de rodapé do capítulo “Herança Rural”: 

 
Um ponto de vista oposto ao que se exprime aqui é o defendido pelo Sr. Alceu 

Amoroso Lima em conferência sobre Cairú, publicada a primeiro de novembro de 

1944 no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro. Referindo-se aos Estudos do Bem 

Comum, assim se manifesta o ilustre pensador: “Na impossibilidade de analisar 

devidamente essa grande obra, seja-me permitido apenas, para provar a atualidade das 

idéias econômicas de Cairú e, de outro lado, a sua autonomia em face de seu mestre 

Adam Smith, relembrar um traço essencial de sua teoria da produção econômica. 

Haviam os fisiocratas colocado a terra como elemento capital da produção. Veio 

Adam Smith e acentuou o elemento trabalho. E com o manchesterianismo, o capital é 

que passou a ser considerado o elemento básico da produção. Pois bem, o nosso 

grande Cairú, no seu tratado de 1819, mencionando embora a ação de cada um desses 

elementos, dá sobre eles a preeminência a outro fator, que só modernamente, depois 

da luta entre o socialismo e o liberalismo de todo o século XIX, é que viria a ser 

destacado – a Inteligência”. E acrescenta, linhas adiante: “Cairú é o precursor de Ford, 

de Taylor, de Stakhanoff, a um século de distância”.
51 

  
A rivalidade derivada do campo estético, sempre considerada, por Sérgio 

Buarque, tradicionalista e dogmática, resvala consequentemente no campo político, 

donde, como vimos, o autor acaba por revelar o seu apreço por certa dimensão do 

passado e da tradição, e, mesmo inconsciente, talvez, denunciando a face antimoderna 

do pensador que se dizia, “ao mesmo tempo, como desde então [tem] tentado ser: 

católico em religião, tomista em filosofia, democrata em política, e modernista em 

arte”.
52

 

 

3.3 Discursos indiretos: Sérgio Buarque narrador moderno de ficção? 

 
Volvamos, agora, nossos olhares de modo mais detido ao detalhe textual 

estrategicamente engendrado pelo historiador: o trecho acima fixado é reprodução 

integral da emblemática nota,
53

 incorporada ao ensaio somente a partir da edição de 

                                                                                                                                                                          
espírito nas respectivas décadas, um figurino multiforme, pelo qual o levou da crítica modernista a crítico 

do Modernismo; da concepção política cristã de direita à atuação dentro da Igreja numa vertente mais 

esquerdizante, até, como dissemos, combatente enérgico da Ditadura civil-militar de 1964. 
51

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 111, 112. (grifo nosso nas 

expressões “ilustre pensador” e “o nosso grande Cairú”) 
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 LIMA, Alceu Amoroso apud GOMES JÚNIOR, Guilherme Simões. “Crítica, combate e deriva do 

campo literário em Alceu Amoroso Lima”, op. cit. p. 124. 
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1948, juntamente com todo esse trecho sobre Cairu. O recurso ao dispositivo representa 

um dos diálogos entre Alceu Amoroso Lima e Buarque de Holanda, aqui e acolá, em 

Raízes do Brasil, embora, como já sugerido, mais sub-repticiamente na edição de 1936. 

Na seção anterior, afirmamos que a nota é, de súbito, inserida entre a assertiva “pode 

dizer-se que, em 1819, já era um homem do passado” e o restante da sentença, 

“comprometido na tarefa de, a qualquer custo, frustrar a liquidação das concepções e 

formas de vida relacionadas de algum modo ao nosso passado rural e colonial”. Ora, 

mesmo ao leitor que desconhecia parte da polêmica por nós brevemente evocada, não 

passa despercebida a comprometedora associação – pela disposição da nota em meio a 

implacável teor discursivo, síntese de um estado de coisas – entre autores pertencentes a 

duas gerações que, ao menos aparentemente, estariam apartadas por estruturas históricas 

distintas. Bem, até aí, não estaríamos diante de novidades, não fosse pela forma com 

que o autor de Monções, tendo em vista a postura política do pensador do século XX, 

“diz” da cumplicidade entre o tradicionalismo desse e o conservadorismo do “nosso 

grande Cairú”. Pode-se dizer que quase não há expresso juízo valorativo direto em toda 

a enunciação da nota. Esse se dá no detalhe. Aqui, pois, se desvela mais aclaradamente 

a relativa aproximação que estabelecemos quanto àquela técnica figural que caracteriza 

a representação historiadora de Sérgio Buarque de Holanda, da qual nos disse Thiago 

Nicodemo: Cairu como figura de Alceu Amoroso Lima. 

E exatamente nesse ponto é que podemos, mutatis mutandis, estreitar uma vez 

mais a posição do “narrador buarquiano” e aquela do autor do romance moderno, 

principalmente no que toca especificamente ao narrador flaubertiano:  

 
Quando falamos de uma boa prosa, raramente comentamos que ela realça o detalhe 

expressivo e brilhante; que privilegia um alto grau de percepção visual; que mantém 

uma compostura não sentimental e que se abstém, qual bom criado, de comentários 

supérfluos; que é neutra ao julgar o bem e o mal; que procura a verdade, mesmo que 

seja sórdida; e que traz em si as marcas do autor, que, embora perceptíveis, 

paradoxalmente não se deixam ver. Encontramos algumas dessas características em 

Defoe, Austen ou Balzac, mas todas juntas só em Flaubert.
54

 
 

                                                                                                                                                                          
facas são enfiadas com polidez. Algumas vezes, os historiadores simplesmente citam uma obra; em 

outras, silenciosamente põem o sutil, mas mortal, ‘cf.’ (‘compare’, alemão ‘vgl.’) antes dela. Isso indica, 

pelo menos ao leitor experiente, que tanto uma visão alternativa aparece na obra citada quanto que ela 

está errada. Mas nem todo mundo que lê o livro conhece o código. Desse modo, às vezes, a punhalada 

precisa ser mais brutal, mais direta. Pode-se, por exemplo, descartar uma obra ou tese de modo lacônico 

e definitivo, com uma única frase ou adjetivo bem escolhido”. GRAFTON, Anthony. “Notas de rodapé: a 

origem de uma espécie”, op. cit., p. 19. (grifo nosso)  
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Tendo em mente, pois, o romancista francês – quando deixa, por exemplo, falar 

e agir livremente as personagens do boticário, Homais, e do médico, Charles, marido de 

Emma Bovary, abstendo-se de tecer comentários sobre se as ações de suas criações são 

boas ou ruins em si mesmas, não que elas não estejam postas –, a remição a Alceu 

Amoroso Lima, ao menos na nota destacada, parece aproximar-se desses mesmos 

procedimentos formais. De modo semelhante às estratégias flaubertianas de narração, o 

ensaísta brasileiro se abstém de afirmar que a reprodução, por parte de Amoroso Lima, 

desse “significante flutuante” inteligência, em pleno 1944, data de publicação da 

conferência em homenagem ao Visconde de Cairu, revela o seu tradicionalismo, o qual 

lega ao presente um lastro residual de todo um latente aparato metafórico-conceitual 

herdado da eloquência que vai da Colônia, perpassa todo o Império, por meio, no caso, 

da personagem de Cairu, e repousa no período republicano, desvelando a longa duração 

da má formação das raízes do Brasil. Em sua obra capital, quando, por exemplo, do 

desconcertante episódio da malograda operação cirúrgica nos pés de Hippolyte, que, 

apesar de coxo, vivia e trabalhava normalmente, Flaubert não precisou, em nenhum 

momento, dizer da mediocridade de Charles, o respeitado médico da pequena cidade de 

Yonville, mas que não gozava de diminuta parcela de prestígio, se comparado aos 

médicos da capital francesa. Também, em toda a obra, preferiu o autor evitar que 

saíssem de sua pena impressões diretamente valorativas sobre o boticário Homais, 

espécie de voltairiano “leitor de orelhadas”, que, a despeito de repudiar a religião, 

louvava fervorosamente qualquer moderno pensamento que se pautasse pelo rigor e 

suposta objetividade do método científico. Ao ouvir falar, apenas, por meio de métier 

acadêmico, de nova técnica cirúrgica para corrigir pés tortos, Homais consegue 

convencer o até então receoso do empreendimento, Charles, o qual, por sua vez, não vê 

nisso mais do que uma boa oportunidade de elevar o nome Bovary – para felicidade 

também da esposa. Ao fim, quando a perna de Hippolyte contrai uma irreversível 

gangrena e necessita urgentemente ser amputada por outro médico, oriundo, diga-se de 

passagem, de outra cidade, o romancista não precisou anunciar em letras garrafais a 

condição mediana e inexpressiva daquelas personagens e do lugar periférico que 

ocupavam seus papeis sociais em relação aos modelos que vinham da ostentosa Paris, 

capital cultural do século XIX.
55

 Um exemplo elucidativo da imparcialidade e 
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objetividade da prosa flaubertiana encontra-se, ainda, no capítulo V da primeira parte de 

sua obra-prima. Para dizer de um traço característico que completa a condição mediana 

do profissional da medicina, qual seja, o não cultivo do hábito de leituras elementares, 

sequer, o escritor francês apenas descreve o quadro que compõe o ambiente de trabalho 

de sua personagem: 

 
Do outro lado do corredor estava o gabinete de Charles, pequena sala de cerca de seis 

metros de largura, com uma mesa, três cadeiras e uma poltrona. Os tomos do 

Dicionário de Ciências Médicas, sem cortes [non coupés], mas cujas brochuras 

sofreram estragos com as vendas sucessivas por quais eles passaram, ocupavam, quase 

sozinhos, seis prateleiras de uma estante de abeto.
56        

 
Ao aproximarmos, mais uma vez, o movimento buarquiano à ironia dramática, 

percebemos que, lançando mão de expressão adjetivada “ilustre pensador” com a qual 

designa Amoroso Lima, e, antes, de tom cerimonioso por meio da forma de tratamento 

“Sr.”, o autor aventa a sua inserção ambígua e corrosiva nessa comunidade discursiva: 

se o elogio demonstra, talvez, a despeito da sempre ácida polêmica, a relação respeitosa 

entre os dois intelectuais, não deixa, contudo, de carregar certa conotação irônica, mais 

                                                                                                                                                                          
‘imitação séria do cotidiano’, analisamos um parágrafo de Madame Bovary sob este ponto de vista [...]. O 

parágrafo a que aludimos está no capítulo IX da primeira parte de Madame Bovary, e diz: Mas sobretudo 

à hora da refeição era quando não suportava mais, nesta salinha ao rés-do-chão, com o fogão que 

fumegava, a porta que ringia, as paredes que escorriam, as lajes úmidas; lhe parecia que toda a 

amargura da existência lhe havia sido servida no prato e, ao mesmo tempo que o vapor do cozido, 

ascendiam do fundo de sua alma outros vapores de embotamento. Charles comia lentamente; ela mordia 

alguns avelãs, ou então, apoiada no cotovelo, se entretinha em fazer riscos no oleado da mesa, com a 

ponta da faca. A passagem constitui o ponto culminante de uma descrição cujo tema é a insatisfação de 

Emma Bovary com sua vida em Tostes. Tem esperado durante largo tempo que se produzira um 

acontecimento repentino que daria um novo giro a esta vida sem elegância, aventura nem amor, em um 

rincão de província, ao lado de um homem chato e medíocre. Até se preparou para receber dignamente 

este acontecimento, cuidando de si e de sua casa, para que estivessem à altura daquela mudança de 

fortuna e o merecessem; mas ao ver que não chega, o mal-estar e o desespero se apoderam dela. Isto é o 

que Flaubert descreve em vários quadros que pintam o ambiente de Emma, tal como ela se o figura; desde 

o momento em que perde toda esperança de evadir-se, aparece somente ante sua vista o desconsolador, 

monótono, cinza, tedioso, asfixiante e sem perspectivas. Nosso parágrafo representa o ponto culminante 

da descrição de seu desespero. Logo nos conta como vai descuidando da casa, de si mesma e como 

começa a sofrer dores, até que seu esposo decide abandonar Tostes, porque crê que é o clima que não 

esteja fazendo-a bem. A passagem mesma nos mostra um quadro: o homem e a mulher juntos à hora da 

refeição. O quadro não se nos apresenta de modo algum em si e por si, senão subordinado ao tema 

dominante, a desolação de Emma. Do mesmo modo, tampouco é apresentado diretamente ao leitor [...], 

senão que o leitor vê primeiramente Emma, da qual se havia falado muito nas páginas anteriores, e logo, 

através dela, vê o quadro. Diretamente não vê mais que o estado interior de Emma, e indiretamente, em 

decorrência deste estado e à luz da sensualidade daquela, vê o quadro da refeição”. AUERBACH, Erich. 

“La mansión De la Mole”. In: ______. Mimesis: la representación en la literatura occidental. Trad. I. 

Villanueva e E. Ímaz. Fondo de Cultura Económica: México, 1996, p. 454, 455. (grifos nossos)                              
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do que mera dissimulação, como se viu acima.
57

 Tal como Flaubert nos faz ver mais do 

que suas personagens, Holanda nos faz ver mais do que Amoroso Lima, receptor das 

ideias de Cairu. O historiador deixa-nos entrever que ele faz parte da comunidade, 

porém, num jogo de admiração e repulsa, se afasta dela e, com a carga semântica 

atribuída à palavra inteligência, mediante as implacáveis considerações em torno do 

autor do século XIX, faz com que nos tornemos cúmplices de uma personagem prestes a 

se enforcar com a própria corda. O diálogo com sua contemporaneidade parecia 

constituir-se conscientemente por um misto de pertencimento e assombro. O crítico e 

historiador brasileiro, pois, se aproxima do autor de Madame Bovary nesse duplo 

sentimento diante a contemporaneidade: “dardeja seu olhar implacável justamente sobre 

aquilo que acha repugnante e odioso, mas, mesmo nesse caso, é capaz de jogar com toda 

a sua sensibilidade, de identificar-se com o odioso e o repugnante”.
58

  

Outro importante elemento que se constitui em riqueza tanto estilística como 

hermenêutica da segunda edição de Raízes do Brasil, e que não poderá passar ao largo 

de nossas reflexões, diz repeito ao recurso à colagem: todo o trecho que traz as 

considerações sobre Cairu é importado de publicação anterior a essa edição do livro de 

estreia do nosso autor. Com algumas poucas, porém representativas, modificações em 

sua reprodução quase integral na obra, o artigo intitulado “Inatualidade de Cairu”, 

originalmente publicado em O Estado de São Paulo, a 14 de março de 1946, é um 

índice da incessante preocupação de Buarque de Holanda com a escrita e, 

consequentemente, com o sentido a partir do qual a narrativa irá ser conduzida, tendo 

em vista os recursos formais mobilizados e o efeito desses na imaginação do leitor ideal. 

Efeitos, ainda, vale dizer, nem um pouco alheios à preocupação incessante de instigar, 
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 Vimos em extensa nota de seção anterior, emprestada do trabalho de João Kennedy Eugênio, o quanto 

exaustivamente Sérgio Buarque procurou, nas modificações da primeira para a segunda edição de Raízes 

do Brasil, se livrar de expressões adjetivadas e até de tons marcadamente elogiosos em relação aos 

autores com os quais dialoga. Porém, como adverte Eugênio, nem todos os autores passam por esse 

processo de expurgo. Seria por estratégia de uso do recurso à ironia, ou mesmo por motivações que, como 

diz Eugênio, obedecem a razões do coração? No caso de Gilberto Freyre, “dificilmente o corte de 

expressões elogiosas [...] teria origem em razões de estilo. De fato, Freyre é citado aprovativamente; o 

alto valor de sua obra é evidenciado seja ao qualificar o autor de ‘conhecedor fidedigno’ seja ao declarar 

que a obra de Freyre ‘representa o estudo mais sério e mais completo sobre a formação social do Brasil’. 

Uma vez que o corte de qualificativos (elogiosos) é seletivo, pode atender a razões do coração. Isto parece 

plausível, quando menos no caso de Freyre, que, como se viu acima, passa a receber tratamento 

cerimonioso: ‘o Sr. Gilberto Freyre’. Weber, Alberto Sampaio, Capistrano de Abreu, Gabriel Soares, 

Nietzsche e outros não receberam tratamento tão distante e cerimonioso”. EUGÊNIO, João Kennedy. 

“Uma atenuação plausível: o organicismo em Raízes do Brasil, 1948”, op. cit., p. 280.    
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mediante atualização das edições, certa intervenção nos candentes debates políticos dos 

presentes em que cada publicação das Raízes do Brasil vem a lume, como veremos em 

análise mais detida. A adoção de tal procedimento – é de bom grado frisar – não é 

privilégio de sua obra capital. Encontramos depoimento do próprio historiador no 

“Prefácio” de Caminhos e Fronteiras, no qual afirma que parte considerável dos 

capítulos que compõem essa obra foi enriquecida por textos anteriormente publicados 

tanto na imprensa como em revistas especializadas de história, resultados, por exemplo, 

de conferências ministradas no Brasil e no exterior.  

 
O tema dêsse capítulo, já acrescido de material novo, que se incorpora a êste volume, 

deu assunto para uma conferência que me foi dado pronunciar em 1949 na École 

Practique des Hautes Éstudes, em Paris, de que existe resumo publicado. Finalmente 

todo o conjunto, abrangendo o principal da seção aqui intitulada “Índios e 

Mamalucos”, foi inserto, sob o título “Índios e Mamelucos na expansão paulista”, no 

volume XIII dos Anais do Museu Paulista, correspondente a 1949. [...] Tal como na 

primeira, êste volume encerra na segunda e terceira partes, além de material inédito, 

trabalhos já anteriormente impressos. Assim, a relativa às técnicas rurais, teve sua 

origem na contribuição que em 1950 apresentei à sessão de História do Colóquio 

Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, em Washington, iniciativa do historiador 

Lewis Hanke e da “Hispanic Foundation”, àquela época sob sua direção, que figurou 

entre as celebrações comemorativas do 150º aniversário da Library of Congress. O 

texto desse trabalho, que se encontra impresso e o que, ampliado em muitos pontos, se 

divulgou mais tarde na revista Anhembi, de São Paulo, foram porém largamente 

modificados e enriquecidos de novos dados para esta publicação. Quanto à terceira 

parte, incluiu, entre outras, páginas já publicadas, em diferentes épocas, em O Estado 

de São Paulo, o Diário de Notícias do Rio de Janeiro e nas revistas Digesto 

Económico e Paulistânia, ambas de São Paulo. Todos esses escritos deveram ser em 

muitos pontos refeitos para que alcançassem uma plausível unidade o que fôra 

pensado, redigido e publicado de forma fragmentária. [...] A publicação fragmentária 

de vários trabalhos aqui reunidos teve ao menos a vantagem, sem preço para o autor, 

de permitir observações e contribuições de entendidos que o ajudaram a melhorar 

consideràvelmente o texto.
59
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Prefácio”. In: ______. Caminhos e Fronteiras. Rio de Janeiro: 

Livraria José Olympio Editôra, 1957, p. IV, V e VII. A extensa reprodução desse passo nos parece 

significativa na medida em que, nele, já se entrevê o ensaísta das Raízes do Brasil tecendo, junto ao 

historiador, toda uma rede inter-relacional de “entendidos”, como disse, a fim de se “acomodar” às 

práticas historiadoras e aos delimitados lugares sociais de produção de uma modalidade específica de 

escrita. Como é sabido, desde a década de 1930, o autor se movimenta ativamente em meio à paulatina 

constituição dos lugares a partir dos quais a história é escrita, reescrita ou mesmo não escrita; e sua 

constante preocupação em refazê-la, “para que alcançasse uma plausível unidade”, evidencia as 

modulações de sua historicidade e da própria disciplina histórica em toda a primeira metade do século XX 

brasileiro. Ora, se esses lugares possuem uma “ordem do discurso” própria, a qual torna possível – ao 

mesmo tempo em que interdita – o que é passível de se pesquisar e divulgar, o passo acima destacado 

contém elementos elucidativos para que se medite acerca da contribuição projetiva de Sérgio Buarque de 

Holanda na fabricação de um conhecimento específico sobre o passado, bem como na definição das 

regras que o orientam. Cf. CERTEAU, Michel de. “A operação historiográfica”, op. cit., p. 56-104. A 

menção ao historiador americano Lewis Hanke, em trecho da passagem ora citada, nos dá testemunho do 

intenso contato, nesse momento da composição dos textos que consubstanciaram Caminhos e Fronteiras 
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Pois bem, retornando às considerações sobre o Visconde de Cairu, vejamos 

como, no artigo de imprensa, certas nuances do discurso indireto, se cotejadas com a 

forma como fora elaborado em torno do mesmo objeto, em Raízes do Brasil, coloca o 

autor/narrador em posição de destaque no que tange a certa consciência das 

potencialidades figurativas que a própria “natureza” da forma ensaio proporciona. 

Principiemos pelo que nos parece demonstrar certo desconforto de Holanda em relação 

à dada recepção, no século XX, do autor do XIX, cujo empenho dirige-se, segundo ele, 

à promoção de um retorno das ideias de Cairu e à proclamação de sua suposta 

atualidade naquele contexto político.
60

  

                                                                                                                                                                          
(entre os anos 1949, 1951 e 1952), com estudiosos norte-americanos. Para uma análise mais detida acerca 

da experiência historiográfica americana na obra do brasileiro, cf. WEGNER, Robert. “Um outro 

americanismo”, op. cit.. Nesse capítulo, o sociólogo intenta, grosso modo, evidenciar o modo como o 

ambiente norte-americano propiciou o desenvolvimento da ideia de “fronteira” em toda a obra do 

historiador, posterior a Raízes do Brasil. 
60

 Parte dessa recepção glorificadora de Cairu pôde ser recentemente reconstituída nos escritos de 

Antonio Penalves Rocha. Embora longa, a passagem se faz bastante elucidativa aos propósitos de nossas 

reflexões: “O processo de glorificação de Cairu no século XX foi iniciado com uma conferência de Braz 

do Amaral sobre a sua vida e sua obra, apresentada, em 1935, no Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro por ocasião da celebração do centenário da sua morte. Nela, Silva Lisboa ganhou a posição de 

um grande economista, jurisconsulto, político e polemista do Brasil do século XIX. Logo em seguida, em 

1936, Silva Lisboa foi posto nas nuvens pelo caráter heróico da sua conduta política e pela excelência da 

sua obra num número especial da Revista do Instituto Histórico e Geográfico da Bahia, publicado para 

homenageá-lo. Ainda em 1936, dando continuidade ao processo de glorificação, foi inaugurada uma 

forma de interpretação da sua obra por Alceu Amoroso Lima: trata-se do esforço em atribuir um caráter 

original e revolucionário a algumas de suas idéias, de modo a caracterizá-lo como um precursor de 

importantes formulações no campo da economia. Assim, por exemplo, o princípio de Silva Lisboa sobre o 

primado da inteligência na economia tornou-se ‘o nervo das mais modernas doutrinas econômicas, a 

‘tecnocracia’, baseada na racionalização (grifo do autor) da economia. [...] Além de ter imaginado o 

personagem como um precursor, Amoroso Lima empenhou-se também em elevá-lo à condição de herói 

nacional: ‘É mister que a posteridade se habitue a chamar Cairu de Patriarca da nossa Independência 

Moral e Intelectual’. Um efeito dessa ‘escola’ de interpretação manifestou-se, em 1943, no Cairu de José 

Soares Dutra, que retrata Silva Lisboa como um ‘liberal moderado, socialista à maneira de Leão XIII’. 

Assim, a noção de propriedade do visconde é ‘tão visceralmente cristã e ortodoxa que, se a conhecera, 

Leão XIII tê-la-ia – quem sabe? – citado no Rerum Novarum. É tão fundamentalmente humana que Marx 

e Engels tê-la-iam, possivelmente acatado, se não vivesse esquecida nos velhos Anais do Senado’. Hélio 

Vianna também forneceu material para a construção dessa imagem, embora não praticasse o ensaísmo dos 

seus contemporâneos. Recorrendo aos métodos da História ‘científica’, em 1945, Vianna examinou a 

atuação de Silva Lisboa como jornalista e o elegeu o ‘mais notável publicista do terço inicial do século 

XIX’. Nos meados dos anos 50, L. Nogueira de Paula foi mais longe que Amoroso Lima. Para ele, Cairu 

não foi somente precursor, mas também ocupou lugar de extraordinária importância na história do 

pensamento econômico ao influenciar ninguém menos que Ricardo, descendente de uma família de 

judeus portugueses, de acordo com sua suposição... No trabalho de E. Vilhena de Moraes, a glorificação 

de Cairu alcançou seu ponto culminante: aqui ele apareceu como o ‘primeiro sociólogo do mundo em 

ação’ que, ao valorizar a inteligência em detrimento do trabalho, ‘volta-se contra Marx’, tendo sido o 

‘precursor entre nós, e talvez no mundo inteiro, da teoria do valor da inteligência’. Um ano depois do 

trabalho de Vilhena de Moraes, Silva Lisboa era identificado como ‘precursor de Keynes, Pareto, 

Roosevelt, List, Marx e Engels, Elísio de Oliveira Melchior’. A última manifestação dessa louvação 

disparatada de Cairu foi feita por alguns escritores dos anos 1970”. ROCHA, Antonio Penalves. 
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De 1935, quando se celebrou o centenário de seu nascimento [sic], data o prestígio 

excepcional que ainda hoje desfruta no Brasil o nome de Visconde de Cairu. Explica-

se em parte esse prestígio pelo reforço inesperado que, aproximadamente há um 

decênio, a obra de José da Silva Lisboa pareceu dar a certas ideias então trazidas à 

tona pelo ambiente político e espiritual do país. O economista baiano era uma espécie 

de precursor de emergência, capaz de reabilitar e dignificar altamente essas ideias. 

Para os apologistas que logo conquistou, sua grandeza não provinha do fato de ter 

importado em boa hora as doutrinas de Adam Smith, tornando-se o arauto entre nós, 

da economia liberal, mas ao contrário, no de ter hesitado por ocasiões, em aceitar a 

lição do mestre com todas as suas consequências lógicas. E foi nessas hesitações que 

procuraram pressurosamente a novidade, a originalidade e, mais do que tudo, a 

atualidade das ideias de Cairu.
61

 
 

Ao observarmos os grifos da sentença, podemos inferir traços da característica 

crítica sibilina da narrativa buarquiana, com a qual, mediante elegante jogo de 

subentendidos – uma vez que não há expresso, em todo o trecho, nenhum termo 

negativo a priori! –, estabelece interlocução imediata com o seu presente, trazendo à 

tona certa reabilitação emergencial da leitura de determinada obra a fim de corroborar 

um regime político e as consequentes estruturas de pensamento que o conformam e o 

legitimam. Grosso modo, o historiador acaba por nos indicar um pequeno índice da 

ideologia de certos setores nacionalistas que se vinham gestando anteriormente ao 

Estado Novo. Ora, nada mais plausível à construção simbólica e material da 

nacionalidade, atrelada, por exemplo, a eventos como a campanha “O petróleo é nosso”, 

a qual sugeria, no campo econômico, a insubordinação do país em relação ao 

estrangeiro, do que, no campo intelectual, a ideia de que certo pensador desenvolveu 

reflexões que, apesar de calcadas em ideias estrangeiras, soube, de modo autônomo e 

original, se apropriar e até mesmo retificar as ideias gestadas de fora. O resgate do 

pensamento de José da Silva Lisboa parecia, na visão de Sérgio Buarque, alimentar, ao 

longo das emblemáticas décadas de 1930 e 1940, a pretendida compleição da trinca 

modernismo-modernidade-modernização, fazendo com que o autor se tornasse “o arauto 

entre nós, da economia liberal”, bem como um original antídoto ao atraso e ao arcaísmo. 

A despeito, contudo, de os custos da ideal realização desse nexo sacralizado entre 

aquela trinca conceitual fossem pagos com a moeda oriunda de raciocínios que, como 

assevera em resenha à obra de um seu coetâneo, ainda em 1925, procuram “demonstrar 

                                                                                                                                                                          
“Introdução”. In: CAIRU, Visconde de.  Visconde de Cairu. Organização e Introdução de Antonio 

Penalves Rocha – São Paulo: Editora 34, 2001, p. 25, 26, 27.                                        
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Inatualidade de Cairu”. In: ______. Sérgio Buarque de Holanda: 

escritos coligidos. Livro I (1920-1949). Marcos Costa (org.). – São Paulo: Editora Unesp: Fundação 

Perseu Abramo, 2011, p. 265. (grifos nossos) 
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seguindo sempre uma linha recta entre o enunciado da questão e a resposta e só 

afirma[m] tudo quanto ao seu espirito um pouco sofista parece indiscutivel”.
62

 Não teria 

a inteligência, tal como desmontada pelo historiador, esse caráter de pensamento 

entimemático, cujas nuances são, consciente ou inconscientemente, apagadas – nuances 

necessárias, em qualquer pensamento que se paute por mínima teoricidade, à 

demonstração, por meio de digressões, avanços e recuos, ponderações conceituais etc., 

das cadeias argumentativas de suas premissas? Aqui, aliás, poderíamos nos remeter ao 

caro ensaio de Luiz Costa Lima acerca da cultura da auditividade que, numa longa 

duração, conforma o “sistema intelectual brasileiro”. Esse, grosso modo, herdeiro do 

legado estatutário colonial, portanto sem um “centro próprio de decisão” a partir do qual 

seria “capaz de julgar da originalidade, pertinência e/ou validade de certa obra, de certa 

corrente ou de certa teoria”,
63

 e cuja orientação cultural “voltada para fora” apropria-se 

de dada corrente ou teoria desenvolvida no exterior a fim de apenas decantá-la mediante 

um regime de oralidade que o inere, transforma o pensamento complexo em matéria 

palatável e impactante à recepção pragmática das obras.
64

 

Não passando tal fenômeno ao largo das argutas linhas de Raízes do Brasil, 

vejamos, já no capítulo “Novos tempos”, da edição de 1948, o que diz o seu autor:  
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 A mencionada resenha é destinada à obra Domingo dos séculos, de Rubens Borba de Moraes. E o 

trecho do qual nos apropriamos refere-se à crítica, em parte elogiosa, que o jovem Holanda tece ao fato de 

Borba de Moraes ter levantado, mediante “maneira simples de dizer as cousas”, os “problemas mais 

complicados do espirito moderno”, com a ressalva de o autor não “tomar em conta certas nuances que 

êles comportam naturalmente”. O restante dessa citação é seguido de nossa apropriação acima. Cf. 

HOLLANDA, Sergio Buarque de. “Rubens de Moraes. Domingo dos séculos”. In: Estética, ano II, vol. 1 

(nº 2). Janeiro-março, 1925, p. 223.  
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 COSTA LIMA, Luiz. “Da existência precária: o sistema intelectual no Brasil”. In: ______. Dispersa 

demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: F. Alves, 1981, p. 23. 
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 “E, do ponto de vista do sistema intelectual, o pior do autoritarismo é aquele que acostuma a 

intelligentsia ao pensamento impositivo, que não precisa demonstrar, pois lhe basta apontar, mostrar com 

o dedo ‘a verdade’. No caso das nações econômicas e culturalmente periféricas, como a nossa, esta 

consequência ainda se torna mais intensa, porque o seu horror à teorização própria as deixa 

duradouramente sujeitas à teorização alheia. Ou seja, duradouramente dependentes doutras culturas. Pois, 

como não há prática conseqüente que não resulte de uma teorização prévia ou paralela, não ser capaz de 

teorizar significa, no melhor dos casos, adaptar, e, no caso normal, manter um estatuto colonial [...] Mas o 

que significa termos uma cultura de dominância oral, numa civilização da escrita? Significa que, no caso, 

a palavra é escolhida e a frase composta de maneira a suscitar um efeito que se quer o mais imediato 

possível. Não dizemos com isso que a sua finalidade seja a economia do tempo na comunicação, por 

efeito da decodificação rápida das mensagens. (Isso, em qualquer modalidade da cultura, peculiariza as 

mensagens pragmáticas). Falar-se em decodificação, supõe entendimento da mensagem recebida. Ora, 

esse resultado é fundamentalmente diverso do que se passa nas situações comunicacionais que se 

processem nas culturas auditivas. Nestas, a dominância oral significa que a escolha das palavras e a 

composição das frases visam a suscitar um efeito de impacto sobre o receptor, sem que este se confunda 

com uma recepção propriamente intelectual”. Idem, Ibidem, p. 15, 16. 
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O móvel dos conhecimentos não é, no caso, tanto intelectual quanto social, e visa 

primeiramente o enaltecimento e a dignificação daqueles que os cultivam. De onde, 

por vezes, certo tipo de erudição sobretudo formal e exterior, onde os apelidos raros, 

os epítetos supostamente científicos, as citações em lingua estranha se destinam a 

deslumbrar o leitor como se fossem uma coleção de pedras brilhantes e preciosas. O 

prestígio de determinadas teorias que trazem o endosso de nomes estrangeiros e 

difíceis, e pelo simples fato de o trazerem, parece enlaçar-se estreitamente a 

semelhante atitude.
65

           
 

Ao entrever a encarnação desse espírito de seu tempo em alguns dos homens do 

período, presenciamos, ainda no artigo para o Estado de São Paulo – escrito, recorde-se, 

dois anos antes da publicação da segunda edição da obra –, perplexidade do historiador 

diante do fato de  

 
um pensador tão respeitável como Alceu Amoroso Lima, descobr[ir] nas vagas e mal 

sistematizadas alusões de Lisboa a inteligência como fator de produção econômica, a 

verdadeira medida de sua importância para a época presente, ao ponto de arriscar esta 

afirmação surpreendente: “Cairu é o precursor de Ford, de Taylor, de Stakhanov, a um 

século de distância”.
66

    
 

Bem, em claro confronto com o problema da recepção – a qual, para que tenha 

existência vigorosa, supõe-se uma relação dinâmica com um polo produtor e meios de 

difusão consolidados –, Holanda aposta, linhas adiante, num prognóstico a respeito de 

possível consolidação futura de um polo receptor capaz de criticamente reavaliar as 

ideias de José da Silva Lisboa, bem como da ampliação dos meios de difusão e acesso 

às suas obras. Tem-se a impressão, ainda, de que o autor esteja às voltas com um 

problema crônico do meio intelectual nacional: o sistema de franchising autoral:
67

 se 

sua crítica implacável nos leva a inferir que o privilégio do quinhão de Adam Smith, no 
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed., op. cit., p. 246.  
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Inatualidade de Cairu”, op. cit., p. 265, 266. (grifos nossos)  
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 A situação da vida universitária brasileira, de tempos em tempos, nos dá provas vivas dos modismos 

estéreis que assolam seus departamentos, dentro dos quais alguns poucos autorizados arrogam para si o 

papel de verdadeiros franchisings itinerantes das grandes tendências de pensamento e seus respectivos 

autores, que, conservados tal qual “uma coleção de pedras brilhantes e preciosas”, para parafrasearmos 

Holanda em passo supracitado, “visam primeiramente o enaltecimento e a dignificação daqueles que os 

cultivam”. E, como arremata Roberto Schwarz: “Tem sido observado que a cada geração a vida 

intelectual no Brasil parece recomeçar do zero. O apetite pela produção recente dos países avançados 

muitas vezes tem como avesso o desinteresse pelo trabalho da geração anterior, e a conseqüente 

descontinuidade da reflexão. Conforme notava Machado de Assis em 1879, ‘o influxo externo é que 

determina a direção do movimento’. Que significa a preterição do influxo interno, aliás menos inevitável 

hoje do que naquele tempo? Não é preciso ser adepto da tradição ou de uma impossível autarquia 

intelectual para reconhecer os inconvenientes desta praxe, a que falta a convicção não só das teorias, logo 

trocadas, mas também de suas implicações menos próximas, de sua relação com o movimento social 

conjunto, e, ao fim e ao cabo, da relevância do próprio trabalho e dos assuntos estudados. Percepções e 

teses notáveis a respeito da cultura do país são decapitadas periodicamente, e problemas a muito custo 

identificados e assumidos ficam sem o desdobramento que lhes poderia corresponder”. SCHWARZ, 

Roberto. “Nacional por subtração”. In: ______. Que horas são?: ensaios. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2002, p. 30, 31. 



“Cairú e suas idéias”... 

202 
 

Brasil, concentrava-se nas mãos do economista baiano, parecia-lhe que, no que toca a 

parte relativa a Cairu, Alceu Amoroso Lima fazia-se, na soleira da segunda metade do 

século XX, um dos seus galardoados promotores. Ouçamos o altercado prognóstico:             

 
Não é provável que tais opiniões acerca do valor da obra de Cairu para o pensamento 

brasileiro ainda venham a subsistir por muito tempo, quando estiverem reimpressas e 

mais largamente acessíveis as suas obras. Creio mesmo que uma investigação atenta 

do desenvolvimento das nossas ideias político-econômicas há de mostrar como foi 

pouco fecunda a contribuição de Silva Lisboa, em confronto com as de alguns de seus 

contemporâneos menos lembrados, de um Rodrigues de Brito, por exemplo, ou de um 

Veloso de Oliveira.
68

      
 

A despeito da meia litotes que abre a sentença, bem como do adjetivo ambíguo 

nela grifado, responsável por atenuar uma formulação discordante, percebemos que, 

diferentemente das críticas a Cairu, em Raízes do Brasil – realizadas por meio daquela 

imaginativa estratégia dos “planos de historicidade”, do qual fala Nicodemo –, o artigo 

de jornal nos apresenta, mediante os três excertos acima fixados, um Sérgio Buarque 

que, colocando em cena, mais uma vez, o seu histórico rival Amoroso Lima, dessa vez 

em forma de laudatório receptor e divulgador das ideias do economista baiano, intervém 

em delicado debate político, dotando-se de escrita cuja estratégia textual é destituída 

quase que por completo da expressão que plasma o ensaísmo elíptico, antiperemptório e 

enigmático de sua obra primeira. Se dela nos permitimos inferir algumas afinidades com 

recursos advindos de uma retórica ficcional, como por exemplo, a ironia e sua estreita 

relação com certo sofisticado discurso indireto,
69

 no “Inatualidade de Cairu”, por sua 

vez – a começar pelo injuntivo paratexto título! –, notamos um escritor que, pegando o 

leitor pelas mãos, percorre todos os meandros da narrativa e o entrega quase que de 
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 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Inatualidade de Cairu”, op. cit., p. 266. (grifos nossos) 
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 Para Raízes do Brasil nos foram caras as afinidades com o tratamento dado, por Bakhtin, a uma 

variante específica do discurso de outrem, aquela por ele denominada “variante de discurso indireto 

analisador da expressão”. Essa nos permitiu que se a aplicássemos no momento em que pudemos inferir 

do uso feito, por Sérgio Buarque, do termo “inteligência”, donde, em certos trechos, presenciou-se a 

incorporação, pelo historiador, dessa palavra carregada da emotividade eloquente de seus enunciadores 

Cairu e Amoroso Lima. De acordo com Bakhtin, essa variante “integra na construção indireta as palavras 

e as maneiras de dizer do discurso de outrem que caracterizam a sua configuração subjetiva e estilística 

enquanto expressão. Essas palavras e maneiras de dizer são introduzidas de tal forma que sua 

especificidade, sua subjetividade, seu caráter típico são claramente percebidos. Na maioria das vezes, elas 

são colocadas abertamente entre aspas”. Como já anteriormente citado: “As palavras e expressões de 

outrem integrados no discurso indireto e percebidos na sua especificidade (particularmente quando são 

postos entre aspas), sofrem um ‘estranhamento’, para usar a linguagem dos formalistas, um 

estranhamento que se dá justamente na direção que convém às necessidades do autor: elas adquirem 

relevo, sua ‘coloração’ se destaca mais claramente, mas ao mesmo tempo elas se acomodam aos matizes 

da atitude do autor – sua ironia, humor, etc.” BAKHTIN, Mikhail M. “Discurso indireto, discurso direto e 

suas variantes”, op. cit., p. 168, 169.  
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pronto a leitura.
70

 Em outras palavras, aqui, no artigo de jornal, é mais nítida a tomada 

de partido, por parte de Sérgio Buarque de Holanda, e certo convite ao leitor no que toca 

ao posicionamento tanto em relação à conduta de Amoroso Lima quanto à leva da 

recepção das ideias do visconde baiano, como vimos em nota anterior. Isso posto, 

podemos dizer do cuidado estilístico do autor entre o ethos autoconsciente acerca do 

caráter pragmático e fugaz da recepção de ensaio de imprensa
71

 e aquele que 

intrinsecamente exige do leitor certo esforço especulativo, no limite, de imaginação, 

capaz de tornar-se cúmplice de uma escrita que a todo instante o sopra nos ouvidos que 

o que ali se passa é uma tentativa constante de exercício interpretativo, onde nada é 

dado a priori. 

Em representativo texto sobre o legado da crítica literária na escrita da história 

praticada por Buarque de Holanda, Flora Süssekind sugere uma espécie de inversão 

estilística entre os suportes textuais usados pelo historiador: na historiografia o estilo é 

fluido, movediço, ao passo que na crítica literária o estilo é mais seco e direto. Embora 

estejamos falando de um objeto específico, isto é, crítica de imprensa, não literária, 

pudemos, não sem certo cuidado, vislumbrar contornos semelhantes ao que a autora 

aponta na forma de tratamento entre os distintos registros em questão: 

 
E, quanto ao seu estilo de escrita na crítica e na historiografia, permanece curiosa 

divisão entre o jeito seco, linear, sem grandes deslocamentos, com que fala de 

literatura de ficção ou de poesia e a narrativa em ritmos e timbres diversos com que 

escreve a história da civilização brasileira. Troca de registro – explicitamente 

“literário” quando o objeto é a história social; estudadamente “objetivo” quando o 

assunto é literatura – por si só capaz de garantir “indeterminações”, “zonas 

fronteiriças”, como as que tanto cultiva o escritor. Forma indireta de figurar sua 

“consciência da não identidade” irredutível entre o seu objeto e seu modo de expô-lo – 
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 Ao passo que, aqui, outras afinidades com as reflexões bakhtinianas puderam ser estabelecidas em 
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tempo que conserva uma distância nítida e estrita entre as palavras do narrador e as palavras atadas. 

Graças a isso, ela constitui um instrumento perfeito de transmissão do discurso de outrem em estilo 

linear”. Idem, Ibidem, p. 167.          
71

 É pertinente, aqui, reproduzirmos novamente as palavras de Nicolazzi: “João Alexandre Barbosa 

identifica marcas da escrita jornalística nos ensaios brasileiros. Mas não é exagero pensar que ele é uma 
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ensaísmo e escrita da história”, op. cit., p. 329. 



“Cairú e suas idéias”... 

204 
 

“Quem é o outro que anda sempre a teu lado?”. Forma – adequadamente movediça – 

de figurar o olhar de ensaísta com que Sérgio Buarque de Holanda constrói sua obra.
72

 
 

O “jeito seco, linear, sem grandes deslocamentos” pode ser mais explicitamente 

vislumbrado nesse fundamental parágrafo que estabelece ligadura argumentativa entre 

os três excertos anteriormente citados e o texto restante que figurará, do mesmo artigo 

d’O Estado de São Paulo, reproduzido, ipisis literis, em “Herança Rural”:  

 
Na realidade, a importância de Cairu parece relacionar-se principalmente com o surto, 

pela primeira vez, no Brasil, ao tempo que redigiu sua obra, de uma classe média de 

formação puramente urbana. Pouco numerosa e mal aparelhada para impor seus 

ideais, essa classe não podia aceitar, por isso mesmo, os da burguesia europeia, então 

em ascendência, e aparentemente mais adequado à sua condição. Adotava, por 

conseguinte, padrões de vida e conduta social que caracterizavam o elemento 

tradicionalmente privilegiado da colônia, que eram os potentados rurais. Oriundo da 

cidade de Salvador e filho de modesto arquiteto reinol, Silva Lisboa torna-se um 

representante natural dessa raça citadina. Assim como seu contemporâneo e rival, o 

bispo Azeredo Coutinho – antigo proprietário de engenho em Campos e defensor, 

exaltado, do comércio de escravo – é o representante natural da casta dos senhores 

rurais.
73

                
 
Como previsto no artigo do qual emprestamos a epígrafe destas reflexões, 

“Missão e profissão” – publicado exatamente em 1948! –, Sérgio Buarque parecia 

identificar no termo “talento” um topos constituinte da condição colonial dos letrados 

brasileiros. Como um seu derivativo, já no Império, via a sua roupagem ideológica na 

palavra inteligência, a qual, trazida pela tradução de José da Silva Lisboa, revelava 

traços da formação de uma intelectualidade citadina que, não obstante, conservava 

“padrões de vida e conduta social” representativos dos “potentados rurais”. Como pouco 

numerosa era, no entendimento do historiador, para impor seus ideais, e, 

consequentemente, era exígua a relação dinâmica do sistema intelectual entre polos 

produtores e recepção, a importância do economista se sedimentava mais como insígnia 

social do que propriamente intelectual. Daí, em passo acima, ele arriscar certo 

prognóstico em relação a vindouros trabalhos que pudessem trazer “uma investigação 

atenta do desenvolvimento das nossas ideias político-econômicas”, os quais, fazendo 

parte de uma comunidade científica dotada de melhores equipamentos mediadores para 

difusão das obras, hão de “mostrar como foi pouco fecunda a contribuição de Silva 

Lisboa, em confronto com as de alguns de seus contemporâneos menos lembrados, de 
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um Rodrigues de Brito, por exemplo, ou de um Veloso de Oliveira”.
74

 De forma clara e 

incisiva está, ainda, que, tanto “renovadores” como “conservadores” – no caso, o rival 

de Cairu, Azeredo Coutinho – reproduziam a mesma lógica de dominação imposta pela 

“ditadura” da estrutura rural. Como assevera em trecho mais adiante, constante somente 

em Raízes do Brasil: “Tradicionalistas e iconoclastas movem-se, em realidade, na 

mesma órbita de idéias. Estes, não menos do que aqueles, mostram-se fiéis 

preservadores do legado colonial, e as diferenças que os separam entre si são 

ùnicamente de forma e superfície”.
75

 

No intuito de recuperar o que conjeturamos mais acima, com o auxílio do texto 

de Flora Süssekind, bem como o da teoria da enunciação bakhtiniana, o que vai nos 

interessar mais de perto, doravante, é o fato de os cinco primeiros parágrafos que abrem 

o artigo, reproduzidos integralmente nos trechos aqui apropriados, serem quase que 

destituídos de esquemas sintáticos, entoações e “colorações” lexicais que nos conduzem 

à transmissão do discurso de outrem. As associações de ideias, quase diretas, lineares e 

menos alusivas nesses parágrafos de abertura são, durante todo o trecho dedicado a 

Cairu, contornadas e evitadas na tessitura da intriga de Raízes do Brasil, embora, aí, 

tensamente insinuadas. No jornal, o ensaísta antecipa a sugestiva nota por meio de 

trecho em que salienta o problema exemplar de emblemática recepção encarnada em 

Amoroso Lima. Se bem compreendemos, Holanda abre o pequeno artigo aventando que 

o pensador católico reproduz, naquele conturbado momento político, a semanticamente 

conotada inteligência como uma “herança rural” no campo das ideias. A inteligência, 

nessa acepção, pode ser vista também como marca de historicidade emprestada de obra 

habilitada como sendo relevante a um suposto pensamento autônomo e original, gestado 

ainda na centúria anterior. Dito de outro modo, em “Inatualidade de Cairu”, se 

apresenta, de modo bem menos sutil, a estratégia do autor em estabelecer relação íntima 

entre as ideias “vagas e mal sistematizadas” do Visconde de Cairu e a sua reprodução 

pelo pensador coevo: estaria Alceu Amoroso Lima, para citarmos a epígrafe que abre 

estas reflexões, em comunhão com o “complexo folclore dos civilizados”, assumindo a 

profissão de escritor – “se assim já se pode dizer entre nós” – antes “e sobretudo como 
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uma forma de patriciado”
76

 do que como uma profissão tão importante como quaisquer 

outras? Nas palavras certeiras de Pires de Castro: 

 
Portanto, quer nos parecer que outra não seria a verdadeira intenção de Sergio 

Buarque ao escrever Raízes do Brasil senão o intento de fazer decantar nos fatos 

conhecidos mas não vistos, o vislumbrar de realidades mal compreendidas ou mal 

assimiladas, por ingenuidade ou conveniência dos observadores coevos. Todos eles, 

diga-se de passagem, muitas vezes sedentos em propor programas para a organização 

nacional, ávidos para elaborar esquemas e soluções ao nosso “estouvamento de povo”, 

sem atentar para a adequada formulação dos problemas envolvidos e das questões que 

deveriam servir de ponto de partida para tais proposições.
77

 
 

A partir dessa citação, por fim, consideramos que o livro primeiro do ensaísta, 

crítico literário e historiador brasileiro situava-se naquela atmosfera política e intelectual 

por meio de uma via diagonal em relação às muitas gradações de ufanismos e 

alternativas teóricas usadas missionariamente a fim de logo realizarem o Brasil. Isso  

dito, tencionamos jogar luzes em suas estratégias textuais e intertextuais com vistas a 

sugerir o quanto não nos parece soar despropositada a afinidade estabelecida entre o 

narrador buarquiano e o de ficção. Ora, “fazer decantar nos fatos conhecidos mas não 

vistos, o vislumbrar de realidades mal compreendidas ou mal assimiladas, por 

ingenuidade ou conveniência dos observadores coevos”, não é estar próximo da posição 

referencial do narrador de romance moderno? Aquele que, como nos disse James Wood, 

nos põe a ver coisas através dos olhos e da linguagem da personagem, mas também 

através dos olhos e da linguagem do autor. Daí, reiteramos que o uso feito por Sérgio 

Buarque de Holanda de certas selecionadas figuras de linguagem e outros recursos 

estilísticos o confere estatuto de superioridade cognitiva em relação aos horizontes de 

expectativa dos leitores desse tipo de escrita, à época. Em outras palavras, o que está em 

questão, portanto, nestas linhas é a determinação política do ensaio, que, engendrando 

modos de forjar um tipo de leitor que não receba uma leitura passiva e automática, 

sugerindo-o a releitura e uma desaceleração reflexiva, o torna agente ativo da condição 

inacabada do presente, pois, se “o ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria 

realidade é fragmentada”, ele deve encontrar “sua unidade ao buscá-la através dessas 

fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada”, assevera Adorno. E conclui: “É por 

isso que a lei formal mais profunda do ensaio é a heresia. Apenas a infração à ortodoxia 
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do pensamento torna visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia 

procurava, secretamente, manter invisível”.
78
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Considerações finais 

 

“Creio que um livro só é bom na medida em 

que nos traz um diálogo latente, em que 

sentimos que o autor sabe imaginar 

concretamente o seu leitor e este percebe como 

se dentre as linhas saísse u’a mão ectoplástica 

que tateia sua pessoa, que quer acariciá-la – ou 

bem, mui cortesmente, dar-lhe um murro”. 
 
José Ortega y Gasset (A Rebelião das Massas, 

[1930]) 

 

Se a impressão que se possa ter, ao final destas reflexões, é a de que o eixo 

norteador que suscitou estas centenas de páginas não conformou um único problema, 

mas sim uma frente de problemas com ângulos variados e diferentes perspectivas em 

torno de um objeto, isto é, o passado, correspondemos, então, à complexidade exigida 

pelo estudo de uma obra como Raízes do Brasil e “um homem compósito” como o seu 

criador.  

Não tendo sido um “clássico de nascença”, mas antes obtido “reconhecimento 

lento e gradual”, uma vez que parte da crítica imediata à publicação de sua primeira 

edição “o considerou ‘agridoce’ e ‘duro de roer’”,
1
 Raízes do Brasil adentra o terceiro 

milênio como produto e produtor de mais um trabalho que, entre alguns daqueles com 

os quais dialogou, lutou por trazer à tona parcela daquela dupla dimensão constituinte 

de um texto complexo: o seu caráter “documentário” e o seu “ser-obra”.  

Como esta dissertação buscou, ainda, refletir acerca do âmbito autoral, esperou-

se que sua inerente historicidade tenha, nestas linhas, sido contemplada por aquilo que 

João Cezar de Castro Rocha designou como “autor-matriz”, ou seja, “aquele cuja obra, 

pela própria complexidade, autoriza a pluralidade de abordagens, pois elementos 

diversos de sua obra podem ser valorizados através de articulações teóricas igualmente 

diversas”. Porém, se é característico ao autor-matriz, por sua riqueza mesma, suscitar o 

“eterno retorno de querelas hermenêuticas e metodológicas”, combustível necessário de 

inovação e ampliação de um determinado sistema intelectual, ele pode, não raro, ser tido 

apenas como mero pretexto para se firmar posições acadêmicas, institucionais, políticas 
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e alianças previamente estabelecidas; nessa lógica, quanto mais importante ele se 

revelará, porém tanto menos sua obra se tornará legível. Esperemos, portanto, não ter 

incorrido nesse paradoxo que ameaça o autor e o texto-matriz, pois, “em lugar de novas 

leituras do texto, ocorre uma concentração na periferia da fortuna crítica”.  

Isso posto, daremo-nos por satisfeitos se esta modesta contribuição, caso ela 

tenha minimamente alcançado seus objetivos, empreendeu nova leitura de uma diminuta 

parcela desse texto-matriz, desvelando, em diálogo constante com outros importantes 

estudos, possíveis dimensões inexploradas das complexas e enigmáticas Raízes do 

Brasil. 

Entre outras coisas, ainda, o intuito destas reflexões, se bem sucedido, foi tentar 

contribuir com um pequeno capítulo dos muitos contextos que colaboraram na 

compleição do intenso e amplo diálogo estabelecido pelo nosso autor em seu livro de 

estreia. Só muito recentemente tem-se presenciado trabalhos que se preocupam, de 

modo cuidadoso, com a forma como o ensaísta se posicionou intelectualmente diante do 

pensamento seu contemporâneo e como esse dialogava com a tradição, bem como com 

as consequências desse diálogo na interpretação da história nacional.
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