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Resumo 

 

Nesta dissertação, tem-se por objetivo discutir a crise do drama a partir da peça O beijo 

no asfalto, de Nelson Rodrigues. Levantada pelo crítico Peter Szondi em sua Teoria do 

drama moderno, mas aqui adaptada, essa noção de crise aponta para a necessidade de se 

desenvolver uma visão histórica e dialética da forma dramática, o que escaparia às 

poéticas normativas. Em O beijo no asfalto, os personagens se caracterizam como 

modernos por serem reprimidos, externamente, pela heteronormatividade, e recalcados, 

internamente, pelos desejos homoeróticos. Não têm, portanto, a liberdade reclamada 

pelas dramatis personae antigas. São, segundo Freud, indicativos de uma peça 

psicopática, a qual ao invés de produzir no público a identificação, gera o incômodo. De 

acordo com Hegel, a verdadeira obra de arte é aquela em que o conteúdo e a forma são 

completamente idênticos. Acrescente-se a “dificuldade”: o homem moderno 

heteronormativamente reprimido é matéria histórico-social que se sedimenta como 

personagem, gerando tensão na relação indissociável entre conteúdo e forma 

dramáticos. Para o caso brasileiro, para além da crise que é pensada temporalmente por 

Szondi, as especificidades históricas em contradição dizem respeito também ao fuso 

horário, o que faz inclusive buscar complementação teórica nas obras de Anatol 

Rosenfeld e Iná Camargo Costa. Assim, pensar as categorias aplicadas ao Brasil traz sua 

própria dicotomia: de um lado, o crítico Décio de Almeida Prado fazia observar o 

adoçamento das linhas de contorno das formas europeias como traço genuíno do teatro 

nacional, o que é inclusive reforçado pela noção de cordialidade do brasileiro defendida 

pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda; de outro lado, dramaturgos batiam de 

frente com esse traço ao desenvolverem um teatro que se queria cada vez mais épico. 

Nelson Rodrigues, em O beijo no asfalto, une as duas coisas: com a ironia criada pela 

metaficção, a ficção jornalística dentro da peça, além de desnudar as engrenagens da 

informação, utiliza as “formas adoçadas” de maneira a provocar distanciamento, dando 

conta dos personagens condicionados por forças anônimas e exigindo um ajuste 

sincrônico das formas teatrais. 

 

Palavras-chave: crise do drama; teatro épico; heteronormatividade; homoerotismo; 

fechação; melodrama; adoçamento; homem cordial. 
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Abstract 

 

This dissertation aims to analyse the crisis of drama in the play Kiss at the asphalt, by 

Nelson Rodrigues. Raised by the critic Peter Szondi in his Theory of modern drama, but 

adapted here, this notion of crisis points to the need of developing a historical and 

dialectical view about dramatic form, which falls outside the normative poetics. In Kiss 

at the asphalt, the characters are determined as modern because they are repressed 

externally by heteronormativity and internally by homoerotic desires. They have not the 

freedom claimed by the ancient dramatis personae. They are, according to Freud, 

indicative of a psychopathic play which instead of producing identification generates 

distantiation. According to Hegel, the only true works of art are those whose content 

and form prove to be completely identical. We must add the “difficulty”: modern man 

heteronormatively repressed is historical-social matter that settles itself as characters, 

and this creates tension in the inseparable relationship between content and dramatic 

form. If we think of Brazil, beyond the crisis that is historically thought by Szondi, the 

contradictory country specificities are also related to the time zone. This additional 

problem impels one to search for additional theoretical help in the works of Anatol 

Rosenfeld and Iná Camargo Costa. So, the work of thinking of categories applied to 

Brazil brings its own dichotomy: on one hand, Décio de Almeida Prado, the theatrical 

critic, saw what he described as the “sweetening” of contour lines of European forms as 

the genuine trait of Brazilian national theater, which is even reinforced by the notion of 

Brazilian cordiality as stated by the historian Sérgio Buarque de Holanda; on the other 

hand, playwrights clashed with this trait to develop a theater that increasingly seemed to 

aim at epic forms. Nelson Rodrigues, in Kiss at the asphalt, unites both: by the irony 

created by the metafiction, the journalistic fiction within the play, and the strip of gears 

of information, he uses the “sweetened” forms in order to cause estrangement, creating 

characters conditioned by anonymous forces and demanding a synchronic adjustment of 

theatrical forms. 

 

Keywords: crisis of drama; epic theater; heteronormativity; homoeroticism; camp; 

melodrama; sweetening; cordial man. 
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Drama não é mais sinônimo de teatro. [...] Somente pela televisão é normal 

que os espectadores – a grande maioria da população – assistam a cerca de 

três horas de drama por dia, ainda que sejam certamente diversos tipos de 

drama. E não apenas em um dia, mas quase todos os dias. Isto é parte do que 

eu chamo de uma sociedade dramatizada. Em épocas passadas, a ação 

dramática era importante num festival, numa temporada, ou como uma ida 

reflexiva ao teatro [...]. Atualmente, o drama constitui uma experiência 

habitual: muitas vezes assistimos a mais representações dramáticas em uma 

semana do que a maioria das pessoas costumava ver anteriormente ao longo 

de toda sua vida
1
. 

 

Raymond Williams 

 

 

Na libertação da forma, tal como a deseja toda a arte genuinamente nova, 

cifra-se antes de tudo a libertação da sociedade, pois a forma, a coerência 

estética de todo o elemento particular, representa na obra de arte a relação 

social; eis porque o estado de coisas existente repele a forma emancipada
2
. 

 

Theodor Adorno 

 

 

[...] ao mesmo tempo em que queriam “caçá-lo a pauladas, como a uma 

ratazana prenhe”, havia também muitos para quem parecia impossível 

admirar Nelson Rodrigues o suficiente. Mesmo os seus piores inimigos nunca 

lhe negaram o talento – e não foram poucos os que o chamaram de gênio. 

Há quem arrisque até explicações espíritas para certos lampejos de Nelson. 

Para alguns, era um santo; para outros, um canalha; para todos, sempre, 

uma surpresa ambulante. Mas, como se verá, ninguém o conheceu direito
3
. 

 

Ruy Castro 

 

 

 

                                                           
1
 WILLIAMS, 2002a, p. 60-61. 

2
 ADORNO, 1970, p. 285. 

3
 CASTRO, 1992, p. 8. 
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Capítulo 1 

Introdução 

 

A dissertação que ora se apresenta é resultado de uma pesquisa que desenvolvo 

desde a minha formação em Jornalismo, em 2008. Ali eu já lia trabalhos acadêmicos 

envolvendo questões de gênero. Nelson Rodrigues virou objeto desse longo estudo na 

graduação seguinte, Letras, quando se mostrou potente objeto de análise homoerótica. 

Homoerotismo, grosso modo, é o campo de estudo dentro das questões de gênero que 

vai pensar as repressões heteronormativas. Qualquer impossibilidade de relação, seja 

afetiva, seja sexual, entre pessoas do mesmo sexo, só pelo fato de serem do mesmo 

sexo, aponta para uma repressão heteronormativa. A princípio, em iniciação científica, 

estudei o romance Asfalto selvagem
4
*, a peça O beijo no asfalto

5
 e os contos “A 

desconhecida”, “O fruto do amor” e “Isto é amor”, os três da coluna A vida como ela 

é...
6
 Depois disso, chegou o momento de ficar debruçado sobre a monografia, 

afunilando o foco na peça O beijo no asfalto. 

 

1.1 Apresentação 

O beijo no asfalto conta a história de um jornalista que resolve fazer 

sensacionalismo da situação-título baseado na noção de que a troca pública de afeto 

entre figuras do mesmo sexo pode ser criminosa. Hipótese: como a peça trata de 

repressões, externas, da heteronormatividade, e recalques, internos, de desejos 

homoeróticos, os personagens não são mais aqueles livres do drama normatizado. Esse 

enunciado de conteúdo, o homem reprimido, que desenvolve recalcamento, entra em 

contradição com o enunciado da forma, dramático, daí a crise do drama. Tal crise, 

percebida com a Teoria do drama moderno
7
*, de Peter Szondi, flertou com a pesquisa 

desenvolvida durante a monografia, na formação complementar que sempre busquei em 

Artes Cênicas. Contudo, o casamento só veio agora, no mestrado. Até então, a tentativa 

de explicitar a hipótese aqui levantada vinha sendo desenvolvida num caminho ainda 

obscuro, utilizando-se as noções benjaminianas de vivência e experiência, para se 

chegar tortuosamente a uma ideia análoga a de distanciamento. Explicitando a questão, 

                                                           
4
 RODRIGUES, 2008. Asterisco posposto à numeração que indica a nota de rodapé será sempre chamada 

de atenção para o fato de que a nota está para além da mera referência bibliográfica. 
5
 RODRIGUES, 1995. 

6
 RODRIGUES, 2006. 

7
 SZONDI, 2001 ou 2011. Como ainda não leio bem em alemão, trabalho cotejando as duas traduções. 
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a análise de O beijo no asfalto começou com a percepção de que ali havia a vivência dos 

personagens (por meio das notícias de jornal dentro da peça) em embate com a 

experiência do espectador (em contato com a metaficção). Genericamente, o homem 

moderno sofre uma mudança na maneira de experienciar a vida. Pense-se vivência como 

Erlebnis, a experiência individual, de efeitos mais imediatos, obtida, por exemplo, com 

uma notícia de jornal; e experiência como Erfahrung, a experiência coletiva – e, 

portanto, histórica –, de digestão mais lenta por proporcionar reflexão e ir se 

desdobrando. O homem moderno vive apenas a Erlebnis. Daí a crise da narrativa: 

 

São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando 

se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. 

É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e 

inalienável: a faculdade de intercambiar experiências
8
*. 

 

O mundo moderno faz uma exigência de informações, o que sufoca o narrador. 

A informação, com sua corriqueira pobreza na possibilidade de interpretação, não 

estimula o aprofundamento. Costuma ser sucinta, de rápida absorção e efêmera. Assim, 

não fica retida por muito tempo. Pode-se facilmente relacionar essas características com 

o melodrama, principalmente se se pensar que é nos jornais que surge e desenvolve-se o 

folhetim, gênero considerado equivalente na literatura. Nelson Rodrigues, jornalista 

antes de dramaturgo, estava familiarizado com o caráter antinarrativo, isto é, dramático, 

tanto das notícias cotidianas quanto da alienação folhetinesca. 

Enfim, sem conhecimento de Brecht, teatro épico, distanciamento etc., na 

monografia em Letras eu já buscava um caminho político para a análise, utilizando as 

noções da obra do crítico Walter Benjamin
9
*. Com base em Peter Szondi e em sua 

noção de crise do drama, o que me levou a ter uma visão histórica e dialética da forma 

dramática, solidificou-se o caminho político e solucionou-se uma série de problemas. 

Isso será fundamentado no segundo capítulo desta dissertação: primeiro com a 

necessidade de se buscar a mencionada visão histórica e dialética da forma dramática, 

em seguida com o conceito de drama segundo as poéticas normativas e por fim com a 

discussão das dramatis personae modernas. Ver-se-á que o drama normatizado impede 

                                                           
8
 BENJAMIN, 1987, p. 197-198. Como torno a afirmar mais adiante, o drama não está em crise, mas é a 

crise. O que está em crise é a narrativa e, portanto, o épico. 
9
 Aqui eu me refiro a ensaios publicados em Magia e técnica, arte e política (1987), especialmente 

“Experiência e pobreza” (p. 114-119) e “O narrador” (p. 197-221). Os conceitos de vivência e experiência 

também são exaustivamente utilizados por Theodor Adorno, igualmente crítico da Escola de Frankfurt, 

em Teoria estética (1970). 
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que conteúdos modernos venham à tona, o que se daria com a presença de elementos 

épicos. A ação dramática, por exemplo, com sua cadeia de causas e consequências, 

exige a ausência da narrativa. 

Em seguida, no mesmo capítulo, a visão histórica e dialética da forma dramática 

será observada não só temporalmente, como faz observar Szondi, mas ainda 

espacialmente. Ora, uma poética normativa não pode se pretender universal apenas no 

sentido de que funcionaria em qualquer época, pois ela tampouco pode ser observada 

como aplicável em qualquer localização geográfica. Nesse sentido, a percepção do 

crítico Décio de Almeida Prado de que há no teatro nacional, desde sua fundação, a 

permanência de certo adoçamento das emoções, ganhará o foco deste trabalho
10

. Com 

isso, é possível visualizar Nelson Rodrigues nessa espécie de revezamento 4x100 

brasileiro que é a tradição literária, pegando o bastão de dramaturgos precursores como 

Gonçalves de Magalhães e José de Alencar. A forma de todos eles, adoçada, revelar-se-

á em crise em O beijo no asfalto. Em síntese: pensar a crise do drama aplicada ao caso 

brasileiro traz suas especificidades e sua própria dicotomia. De um lado, o crítico Décio 

de Almeida Prado resguardava o adoçamento, menos prejuízo do aburguesamento 

forçado no Brasil por José de Alencar do que da cordialidade nacional discutida pelo 

historiador Sérgio Buarque de Holanda; de outro lado, dramaturgos como Jorge 

Andrade criticavam os opressores e explicitavam sua preferência pelos oprimidos. Os 

oprimidos, tanto lá no velho como cá no novo mundo, começaram a entrar no foco dos 

palcos, por isso a referência ao texto “Personagens psicopáticos no palco”
11

, do 

fundador da psicanálise, Sigmund Freud. Se somente o teatro épico parece dar conta 

desses novos personagens, onde ficariam, então, as emoções provocadas por tal 

adoçamento genuinamente nacional, se o teatro épico joga justamente contra elas? 

 Como também defende o pesquisador Rogério Tomaz, autor da dissertação 

“Nelson Rodrigues: literatura e homoerotismo em O beijo no asfalto”, o tema principal 

da peça é o homoerotismo, não a ética jornalística
12

. Repita-se: O beijo no asfalto conta 

a história de um jornalista que resolve fazer sensacionalismo da situação-título baseado 

na noção de que a troca pública de afeto entre figuras do mesmo sexo pode ser 

criminosa. Por isso, o terceiro capítulo visa a fundamentar aquilo que define o conteúdo 

e a forma da peça analisada: a heteronormatividade e o homoerotismo. Primeiramente 

                                                           
10

 PRADO, 1993b. 
11

 FREUD, 1996. 
12

 TOMAZ, 2011, p. 103. 
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se discutirá o surgimento da homossexualidade enquanto traço identitário, o que só se 

dá na higienização burguesa. A seguir, com base em A inocência e o vício
13

, do 

psicanalista Jurandir Freire Costa, defender-se-á a importância do homoerotismo 

enquanto conceito para a análise aqui empreendida, a despeito de seu fundamento no 

binarismo de gênero criticado por Judith Butler
14

. Finalmente, a também psicanalista 

Eve Kosofsky Sedgwick e sua Epistemology of the closet
15

 servirão de base para o 

aprofundamento na noção de pânico homossexual. O termo, de caráter psiquiátrico, 

refere-se a uma suposta incerteza do indivíduo sobre a própria identidade sexual, o que 

será mais bem desenvolvido com o texto “Negação”
16

, de Freud. Junto com isso, entra 

em cena uma possibilidade de interpretação para a ideia de assédio, que seria justamente 

a agressão, nem sempre física, praticada pelo indivíduo “em pânico”. 

No capítulo final, dividido em cinco partes, desenvolver-se-á a análise de O 

beijo no asfalto. Suas referências externas serão discutidas em “Uma ficção não tão 

fictícia”. Em “A crise no armário”, far-se-á uma longa análise da forma como o 

homoerotismo se coloca na peça. “Asfalto doce”, seguindo, retoma o adoçamento 

discutido no segundo capítulo para observar seu funcionamento diferenciado na obra de 

Nelson Rodrigues. Aí entra também em cena muito do que o teórico Jean Marie-

Thomasseau discute em O melodrama
17

. Em “Distanciamento”, penúltima parte do 

capítulo da análise de O beijo no asfalto, com a voz do crítico Anatol Rosenfeld e do 

espectador de Mãe coragem e seus filhos Roland Barthes, este trabalho se aprofundará 

na noção de distanciamento. Por fim, “O sono da heteronormatividade produz ecos” 

explicitará ainda mais as monstruosidades da peça produzidas pela repressão nos 

personagens. 

Se fosse possível resumir esta dissertação em uma única frase, dir-se-ia que o 

adoçamento discutido pelo crítico Décio de Almeida Prado como traço genuinamente 

nacional do teatro brasileiro, persistência no romantismo e inclinação para o melodrama 

que é herança perene da cordialidade apontada pelo historiador Sérgio Buarque de 

Holanda no livro Raízes do Brasil, é tratado de forma irônica em O beijo no asfalto, de 

Nelson Rodrigues, a ponto de provocar distanciamento das repressões heteronormativas 

e dos recalques de desejos homoeróticos e explicitar a crise do drama. Antes de se 

                                                           
13

 COSTA, 1992. 
14

 BUTLER, 2003. 
15

 SEDGWICK, 1990. 
16

 FREUD, 2010, p. 250. 
17

 THOMASSEAU, 2005. 
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chegar a isso, no entanto, cumpre, ainda nesta introdução, apresentar os pressupostos 

metodológicos deste trabalho e uma introdução a Nelson Rodrigues e sua obra. 

 

1.2 Pressupostos metodológicos 

Em artigo intitulado “A ideologia vermelha do Enem”, publicado em 28 de 

outubro de 2015 no blog da editora Boitempo, o psicanalista Christian Dunker, 

professor da Universidade de São Paulo (USP), discute a indignação por terem 

desenvolvido, no Exame Nacional do Ensino Médio (Enem) de 2015, provas 

supostamente à esquerda, dadas a questão sobre Simone de Beauvoir (“Ninguém nasce 

mulher: torna-se mulher”) e a proposta de redação com temática feminista. No texto, 

Dunker chama atenção para o que difere crucialmente esquerda e direita: 

 

A esquerda tende a politizar os fatos, enquanto a direita tende a despolitizá-

los. Por isso a esquerda dirá que a direita faz política por baixo dos panos (é o 

conceito clássico de ideologia), enquanto a direita dirá que a esquerda torna 

políticos assuntos que são técnicos (é o conceito ofensivo de ideologia como 

algo que corrompe, seduz e manipula a alma)
18

. 
 

Como diria Michel Pêcheux, maior expoente entre os fundadores da análise do 

discurso francesa, “toda ciência é inicialmente ciência da ideologia”
19

. Por isso, para 

escrever este trabalho, vou politizar abertamente as questões. Ao encontro das 

definições da cientista política Heloísa Maria Murgel Starling, professora da 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), estou sendo panfletário. Para Starling, 

o panfleto não se define apenas como trabalho de circunstância, de estilo incendiário e 

vida breve. A história das grandes revoluções dos séculos XVII e XVIII mostra que 

panfletos são, efetivamente, uma forma literária bastante característica, que traz consigo 

uma carga considerável de comentário político. 

 

[...] incluem toda espécie de escritos – tratados sobre teoria política, ensaios 

sobre história, argumentos políticos, correspondência, sátiras literárias, 

versos – e apresentam toda espécie de figuras de linguagem. O que os 

caracteriza não é o tipo de escrito. É, principalmente, o fato de revelarem não 

meramente as posições políticas tomadas em um dado momento, mas o 

motivo e o entendimento pelo qual tais posições foram tomadas. [...] Quem se 

lembra do tom solene de Thomas Paine na abertura de O senso comum; da 

troça devastadora e indignada de Jonathan Swift em Modesta proposta para 

evitar que as crianças da Irlanda sejam um fardo para os seus pais ou para 

seu país; do sarcasmo virulento de Tomás António Gonzaga nos versos 

                                                           
18

 DUNKER, disponível em: <http://blogdaboitempo.com.br/2015/10/28/a-ideologia-vermelha-do-

enem>, acesso em: 3 nov 2015. 
19

 PÊCHEUX, 1995, p. 64. 
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zombeteiros das Cartas chilenas [...] sabe que panfletos são altamente 

flexíveis, estão à disposição de todos e, para surgir, precisam de muito pouco: 

é suficiente que exista apenas, em qualquer época, uma combinação 

particular entre ambição intelectual, gosto pela polêmica e contestação 

política
20

. 
 

A postura vem ao encontro das correntes teóricas com as quais me identifico, de 

uma tradição que começa com Hegel e Marx, passando por Walter Benjamin, até 

chegar, pra mencionar o que aqui interessa, em Peter Szondi, Anatol Rosenfeld e Iná 

Camargo Costa. Tentei me desvincular da forma jornalística que carrego de formação, o 

que talvez tirasse a credibilidade do meu estudo, mas não me furto da dialética. Nesse 

sentido, 

 

a capacidade de achar graça é essencial para a percepção dialética. Hegel 

disse que, quem não tem senso de humor, não tem a menor chance de 

entender a sua filosofia. Ele definiu a dialética para Goethe como o espírito 

de contradição organizado. Na língua popular do Brasil, espírito de 

contradição é espírito de porco. Até para estudar Platão é preciso ter espírito 

de porco, ou pensar dialeticamente
21

. 
 

 Eu, como autor deste trabalho, procuro desenvolver a hipótese aqui levantada, 

portanto, com espírito de porco, modulando o discurso dialeticamente, o que implica 

necessariamente em por ventura, de maneira intencional e não, soar engraçado. 

Como é possível colocar em xeque a normatização, seja da sexualidade, seja da 

forma dramática, conteúdos de fundo ideológico óbvio, se na forma eu busco a 

neutralidade? Não dá pra inviabilizar o debate com a não afirmação. Se Marx diz, com o 

perdão do “diz” assaz jornalístico, que somos condicionados por forças sociais e 

históricas, se Freud diz que o somos por forças psíquicas e Nietzsche que o somos pela 

linguagem, se a partir desses três podemos nos dizer modernos, o caminho de superação 

seria destruir o sentido – que se dá dialeticamente na relação das forças sociais e 

históricas, das forças psíquicas e da linguagem – para se dizer “pós”? Rememore-se a 

ridícula anedota do marido que, ao pegar a esposa e o amante no sofá, resolve o 

problema defenestrando o mobiliário. 

Depois de uma anedota tão dramática no conteúdo, cumpre chamar a atenção 

para aquilo que durante séculos funcionou como discurso para a manutenção do drama: 

“A peça parece ser muito boa para ler, mas não para encenar. É „muito literária‟. [...] 

                                                           
20

 STARLING, 2006, p. 148-149. 
21

 COSTA, 2012, p. 123. 
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Falta-lhe forma dramática”
22

. Não se sente ressonância disso no argumento do “pós”-

dramático, que recusa o sentido em favor de uma presença apofática? 

 

A aura da presença corporal continua a ser o ponto do teatro no qual se dá o 

desvanecimento de todo o significado em favor de uma fascinação distante 

do sentido, de uma presença espetacular, do carisma ou da irradiação (...). O 

signo central do teatro, o corpo do ator, recusa o papel do significante
23

*. 
 

Relativize-se a questão – até para que se subentenda que nem esta análise, nem 

qualquer outra, esgotará os sentidos de O beijo no asfalto – com este excerto de 

Manuscritos econômico-filosóficos, de Marx: 

 

Vê-se como subjetivismo e objetivismo, espiritualismo e materialismo, 

atividade e sofrimento perdem a sua oposição apenas quando no estado social 

e, por causa disso, a sua existência enquanto tais oposições; vê-se como a 

própria resolução das oposições teóricas só é possível de um modo prática, 

só pela energia prática do homem e, por isso, a sua solução de maneira 

alguma é apenas uma tarefa do conhecimento, mas uma efetiva tarefa vital 

que a filosofia não pôde resolver, precisamente porque a tomou apenas como 

tarefa teórica
24

. 

 

 Note-se o eco desse trecho de Marx no seguinte parágrafo, escrito por Roberto 

Schwarz, sobre Anatol Rosenfeld: 

 

A tentativa de mostrar a necessidade social, com todo o seu aparato, em 

coisas tão frágeis e irregulares como um detalhe ou um poema, talvez lhe 

parecesse [a Anatol Rosenfeld] admissível em tese; na prática, suspeitava 

nela o desejo de massacre, de trazer para uma área de relativa folga subjetiva 

a pressão dos conflitos sociais mais violentos. Outros dirão que a dita folga é 

ideologia, mas de fato há qualquer coisa desproporcionada e antipoética – 

além de estéril e despótica – em invocar a todo momento o complexo de 

Édipo e a sociedade de classes para explicar a graça de um livro. Cancelam-

se a confiança na experiência do cidadão, o instante de disponibilidade sem o 

qual não existem, na acepção moderna, arte nem autoconhecimento. Neste 

sentido Rosenfeld suspeitava toda dialética, incluída a de Hegel, de ser um 

passe-partout dogmático
25

. 

 

Ainda assim, o que se tem aí, como suposta superação da ameaça que 

representava e ainda representa o teatro épico, é a forma superdramática. A mais-valia 

vai acabar, seu Edgar, do Oduvaldo Vianna Filho, não é até hoje extremamente atual? 

                                                           
22

 COSTA, 2012, p. 25. Grifos da autora. 
23

 LEHMANN apud COSTA, 2012, p. 46. Com Brecht em mente, substitua-se meu grifo, “fascinação”, 

por “emoção”. 
24

 MARX, 2004, p. 111. Grifos do autor. 
25

 SCHWARZ, 2009, p. 149. 
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Sem sustentar “futurologia”, pelo menos por enquanto, preferi por método fazer 

uso das reflexões de Anatol Rosenfeld e Iná Camargo Costa quando Peter Szondi não 

dá conta da realidade brasileira. A preferência parte do pé atrás com o discurso que 1) 

gera ambiguidade entre épico e dramático (“se tem fábula é dramático, logo Brecht é 

dramático” [!]) e entre teatral e dramático (“isso é muito teatral” em lugar de “isso é 

muito dramático”), 2) tende ao formalismo, cuja visão antidialética deixa de lado o 

vínculo com o conteúdo social (nessa assimilação, ignora-se a síntese histórica do que é 

o drama e o teatro épico fica reduzido à forma e condenado à ortodoxia) e 3) nega o fim. 

Assim como o capitalismo não está em crise, mas é a crise, o (super)drama também não 

está em crise, mas é a crise. Se um e outro terão fim, não é a questão central desta 

dissertação – ainda que para mim seja claro o caráter escatológico de ambos. 

Em troca de e-mails com Iná Camargo Costa, perguntei se não parece que os 

termos “panfletário” e “literário” estão em lugares parecidos. Emendei: “Não estão 

querendo, na verdade, nos silenciar com eles? Nos envergonhar de estarmos fazendo 

uma arte ou uma crítica „menor‟?”. A isso, a pesquisadora, professora aposentada da 

USP, me respondeu (já começando a deixar de pedir licença, não vou usar o recuo para 

a citação, pois acredito que aqui, pela necessidade de aproximação comigo e com o 

leitor, não caiba): “Os inimigos classificam de panfletário tudo o que aponta para 

questões reais e eles, que são formalistas, preferem esquecer e, se possível, reprimir. A 

acusação de „muito literário‟ tem a mesma função; só parece mais sofisticada. Já propus 

aos companheiros que façam como a geração do Brecht. Eles trocaram o sinal do 

„épico‟. De início o conceito era usado pelo inimigo para desqualificar as peças. Então 

eles concluíram: o inimigo está certo, pois as nossas peças não são mais dramáticas, são 

épicas. Vamos usar o conceito! Acho que isso pode e deve ser feito com o termo 

panfletário”. 

 

1.3 Texto e contexto 

Nesta parte do trabalho, tem-se por objetivo trazer uma dimensão do contexto e 

da produção que fez Nelson Rodrigues chegar a O beijo no asfalto. Abordar-se-á, sem 

tanta preocupação cronológica, as fases do dramaturgo: gênio, com A mulher sem 

pecado e Vestido de noiva; desagradável, com as peças posteriores, recheadas de 

traições e incestos; reacionário, quando nos anos 1960 se colocava política e 

abertamente à direita; unanimidade, depois do reconhecimento da qualidade de sua 

obra, nos anos 1980; e dialética, a atualidade, que já procura observar Nelson Rodrigues 
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sem maniqueísmos. Essas fases remontam, em alguma medida, à análise antropológica 

que a pesquisadora Adriana Facina faz da obra de Nelson Rodrigues em Santos e 

canalhas
26

. A propósito, Facina é a referência mais importante desta contextualização 

não só por estar entre os críticos que têm uma visão dialética de Nelson Rodrigues, mas 

ainda por se deter em questões que aqui serão também levantadas, como, por exemplo, 

o conflito com o poder do pater familias. 

Antes de mais nada, O beijo no asfalto foi escrita sob a pressão da atriz 

Fernanda Montenegro, que passou alguns meses no pé do dramaturgo cobrando a 

prometida peça. O caso, contado por quase todos os estudiosos que se debruçaram sobre 

a vida e a obra de Nelson Rodrigues, tem seus lances engraçados: o dramaturgo chegava 

a fingir ser outras pessoas no telefone com a atriz, e ela, percebendo, entrava no clima e 

investigava aqueles personagens. Peça encomendada, portanto, O beijo no asfalto 

poderia conservar traços da ligação entre Nelson Rodrigues e Fernanda Montenegro 

naqueles meses de insistência pela produção, mas que ainda não foram – e nem serão 

nesta dissertação – identificados no texto. Talvez nas pressões de Amado Ribeiro? 

Quem sabe?
27

* 

Nelson Rodrigues escreveu sua primeira peça em 1941. “Minha intenção inicial 

[...] era fazer uma chanchada [...], uma cínica e corajosa chanchada caça-níqueis”
28

, é 

essa a confissão do autor em suas memórias inicialmente publicadas no jornal impresso 

Correio da manhã e depois no livro A menina sem estrela
29

. Em dado momento da 

escrita da peça, entretanto, veio-lhe a “ambição literária”: ele queria o elogio. “Não 

simplesmente falado, cochichado. Queria o elogio impresso”
30

. 

Na época, Nelson Rodrigues era um jornalista desconhecido e o que 

predominava na cena brasileira eram as peças populares, ou seja, o “teatro para rir”. O 

teatro dito sério, alinhado com uma elite intelectualizada vinculada a quadros da 

Faculdade Nacional de Filosofia, não buscava a encenação de autores nacionais. Seu 

foco era o gosto aristocratizado e ligado ao conhecimento dos clássicos. Como pondera 

Adriana Facina, “[...] tal padrão de gosto se relacionava a uma visão de arte como uma 

                                                           
26

 FACINA, 2004. 
27

 Firme na metodologia da análise estética tal qual definida por Antonio Candido em Literatura e 

sociedade (1980), meu interesse pelo contexto se dá na medida em que interfere nas possibilidades de 

interpretação da obra. 
28

 RODRIGUES apud FACINA, 2004, p. 34. 
29

 RODRIGUES, 1993a. 
30

 RODRIGUES apud FACINA, 2004, p. 34. 



18 
 

atividade elevada, quase sagrada, e que, provavelmente, consideraria grosseria e mal 

gosto a encenação de boa parte das peças de Nelson Rodrigues”
31

.  

Entre a elite intelectual da época que ansiava por algo além, era manifesta a 

discussão em torno do atraso do teatro nacional. Até então, todas as outras artes haviam 

se desenvolvido no modernismo brasileiro. Vale chamar atenção para o fato de que, 

ainda que o modernista Oswald de Andrade tenha escrito O rei da vela nos anos 1930, a 

peça só ganharia encenação em 1967. Outras duas peças suas, O homem e o cavalo e A 

morta, eram igualmente consideradas impraticáveis no palco, pela tal “pecha” de “muito 

literárias”, e estavam confinadas no livro. 

É no contexto de preocupação com o teatro dito sério no Brasil do início da 

década de 1940, durante o Estado Novo, que A mulher sem pecado, de Nelson 

Rodrigues, recebe financiamento de políticas oficiais para uma encenação. A trama gira 

em torno de Olegário, marido que simula necessidade de uma cadeira de rodas para 

oprimir a mulher com seu ciúme doentio. 

 Como prenúncio de Vestido de noiva, peça que vai de fato atender aos anseios da 

intelectualidade brasileira dos anos 1940, A mulher sem pecado já “ensaiava uma 

audácia psicológica ausente da nossa produção dramatúrgica”
32

, como pondera o crítico 

Sábato Magaldi. Apesar da estreia pouco efusiva, crítica e público lhe deram sentimento 

de importância. Com A mulher sem pecado, Nelson Rodrigues já despertava o interesse 

de figuras como o poeta Manuel Bandeira, que escreveu em um artigo: 

 

A mulher sem pecado interessou-me desde as primeiras cenas. Senti 

imediatamente no autor a vocação teatral. O diálogo era de classe – rápido, 

direto e, por ser assim, facilitava nos atores a dicção natural; a personagem 

mais importante – o marido doentiamente ciumento – um falso paralítico em 

sua cadeira de rodas, criava em torno de si uma vida intensa, e que vinham 

dar maior relevo as duas personagens mudas, figuras quase que 

exclusivamente plásticas, sugestionadoras de mistérios inquietantes. A 

mentalidade mórbida do ciumento acusava-se, coerente e convincente, em 

cada réplica
33

. 

 

O pintor e cenógrafo Santa Rosa, também em um artigo, intitulado “Nelson 

Rodrigues descobriu o Teatro Moderno”, escreve igualmente de maneira entusiástica 

sobre a primeira peça do dramaturgo: “Os meios de expressão de A mulher sem pecado 

vêm arejar a técnica do teatro brasileiro com as suas duplicidades de imagens e ação (o 

                                                           
31

 FACINA, 2004, p. 35. 
32

 MAGALDI, 2004b, p. 16. 
33

 BANDEIRA apud MAGALDI, 1992, p. 11. 
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pensamento de Olegário), as vozes interiores (uso de alto-falante) e os fantasmas (ela e 

o mendigo)”
34

. Outra figura respeitada da época, considerado por Sábado Magaldi como 

o “então papa da crítica literária”
35

, Álvaro Lins, elogiou Nelson Rodrigues: 

 

Ao publicar no Correio da Manhã um artigo sobre “Literatura Teatral”, um 

dos nossos autores de dramas e comédias perguntava um pouco irritado: mas 

que espécie de teatro ele quer com tamanhas exigências? As minhas 

exigências, porém, eram bem modestas; eram as exigências mínimas para a 

existência de um verdadeiro teatro. Posso dizer que o teatro a que me refiro 

era o da espécie da peça A mulher sem pecado
36

. 

 

 Como contraponto, cumpre atentar para o fato de que havia reservas à peça. O 

próprio Manuel Bandeira, na época, fez-lhe restrições. Já numa análise desenvolvida a 

posteriori, Sábato Magaldi toma a seguinte nota: naqueles anos, em meio à ditadura do 

Estado Novo, A mulher sem pecado 

 

[...] poderia ser a única saída criadora permitida a Nelson [Rodrigues] pela 

ditadura de Getúlio Vargas. E a fuga da atmosfera opressiva, empreendida 

por Lídia, e o suicídio de Olegário, mergulhado na loucura que ele mesmo 

forjou, já seriam a antecipação do desfecho trágico do Estado Novo, embora 

na fase mais amena da segunda subida do ditador ao poder, pelo voto 

democrático
37

*. 
 

 A peça seguinte de Nelson Rodrigues, Vestido de noiva, começou a ser 

ruminada, segundo o próprio autor, já no momento em que voltava para casa após a 

estreia pouco efusiva de A mulher sem pecado. Naquele instante, Nelson Rodrigues 

acreditava que haveria bom sucesso intelectual, mas fracasso de público. A trama de 

Vestido de noiva traz Alaíde em coma no plano da realidade, recordando o passado no 

plano da memória e em contato com a criação mental no plano da alucinação. Ao ler o 

manuscrito, Manoel Bandeira escreveu: 

 

O progresso de A mulher sem pecado para Vestido de noiva foi grande. Sem 

dúvida o teatro desse estreante desnorteia bastante, porque nunca é 

apresentado só nas três dimensões euclidianas da realidade física. Nelson 

Rodrigues é poeta. Talvez não faça nem possa fazer versos. Eu sei fazê-los. O 

que me dana é não ter como ele esse dom divino de dar vida às criaturas da 

minha imaginação. Vestido de noiva em outro meio consagraria um autor. 

Que será aqui? Se for bem aceita, consagrará... o público
38

. 
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 SANTA ROSA apud MAGALDI, 1992, p. 11. 
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 Álvaro Lins, que também tivera acesso ao texto antes da encenação, de igual 

maneira manifestou-se entusiasticamente. Há entre os críticos, entretanto, contrapontos 

em relação a essa recepção entusiástica. Nelson Rodrigues, filho de proprietário de 

jornais, influente no meio jornalístico, tinha assumidamente por hábito escrever sobre a 

própria obra ora sem colocar assinatura, ora pedindo a assunção de autoria para colegas 

de trabalho. Em outros termos, Nelson Rodrigues era ao mesmo tempo Cidadão Kane e 

a esposa que Kane tenta alçar ao estrelato. Com seu poder de manipulação da mídia da 

época, não faltam contestações a propósito da importância real que se deu a Vestido de 

noiva no momento de sua estreia. Ainda assim, trata-se do primeiro trabalho teatral 

brasileiro com a noção moderna de encenação. Vinda da Europa, essa noção punha em 

xeque a primazia do texto e distribuía importância a outros elementos da cena, como o 

cenário, a iluminação e a interpretação, que antes se baseava essencialmente em saber as 

falas de cor – daí o ensaiador dar lugar ao encenador. Nesse sentido, a dramaturgia 

rodriguiana estava alinhada com as demandas modernistas já consolidadas no velho 

mundo, abrindo caminhos para uma composição mais livre da cena. 

É bom sinalizar, ainda assim, para a formação do teatro brasileiro no século 

XIX, com texto próprio, espetáculo, espectadores: a peça Antônio José ou O poeta e a 

Inquisição, de um dos dramaturgos precursores no Brasil, Gonçalves de Magalhães. 

Além dele, mencione-se também como decisivo o ator e diretor João Caetano, que, com 

a mesma peça, pôde em alguma medida ter desenvolvido uma poética exclusiva da 

encenação. Pela suposição de Décio de Almeida Prado, Antônio José ou O poeta e a 

Inquisição haveria influenciado alterações no texto quando levada à cena, uma vez que 

teria sido primeiro escrita à maneira clássica e depois reescrita com didascálias 

românticas
39

. 

 Ainda que já houvesse algo desse conceito moderno de encenação em produções 

anteriores, ainda que esse conceito moderno tenha sido aplicado no Brasil por uma 

necessidade estritamente formal, sem acompanhar transformações de ordem social que a 

justificassem, Vestido de noiva abria caminho para uma espécie de antropofagia. As 

questões psicanalíticas de Vestido de noiva, por exemplo, serão assimiladas e 

atravessarão a obra de Nelson Rodrigues, aproximando-se, na medida em que o autor 

segue seu percurso, das realidades do contexto. Sábato Magaldi, em seus estudos do 

teatro brasileiro, considera Vestido de noiva um momento decisivo do teatro nacional: 

                                                           
39

 PRADO apud FARIA, 1998, p. 17. 



21 
 

 

As técnicas modernas de encenação foram introduzidas no Brasil em 1943, 

por Ziembinski, um polonês. Só nessa data conhecemos a fórmula posta em 

prática há algumas décadas [na Europa] de subordinar-se o conjunto do 

espetáculo à visão unitária do diretor
40

. 
 

Para o autor, a peça renovava a cena nacional como no modernismo Villa-Lobos 

havia renovado a música, Portinari a pintura, Niemeyer a arquitetura e Drummond a 

poesia
41

. Como chamam a atenção Henrique Buarque de Gusmão e Thiago Herzog no 

artigo “Vestido em panorama”
42

, para a revista Sala preta, Magaldi trata de Vestido de 

noiva como virada inquestionável da cena nacional, fazendo-lhe referência em três 

capítulos e dois apêndices do Panorama do teatro brasileiro
43

. 

 Algumas décadas depois das críticas feitas no calor do momento e das escritas a 

posteriori no panorama de Sábato Magaldi, os estudos da obra de Nelson Rodrigues 

tendem a observar o quadro com outros olhos. Além do mencionado artigo da Sala 

preta, tem-se a pesquisadora Iná Camargo Costa chamando a atenção, no artigo “Alaíde 

Moreira no purgatório”
44

, publicado na revista Praga, para a desconsideração que 

Sábato Magaldi faz das contribuições de dramaturgos da década de 30, como Deus lhe 

pague de Joracy Camargo e Adão, Eva e outros membros da família, de Álvaro 

Moreyra, que já haviam experimentado a técnica dos tempos simultâneos. Em sua 

análise antropológica da obra de Nelson Rodrigues, Adriana Facina reforça: 

 

Sem desmerecer a imensa importância de Vestido de noiva para a fundação 

do moderno teatro brasileiro, é preciso relativizar a ideia construída tanto 

pela crítica quanto pelo próprio Nelson [Rodrigues] de que a peça 

revolucionária tivesse surgido do nada, como se outras iniciativas 

modernizadoras já não existissem desde pelo menos 1920. A companhia de 

Itália Fausta, o Teatro do Estudante de Paschoal Carlos Magno, o Teatro de 

Brinquedo, entre outros empreendimentos, buscavam um “teatro sério” e ao 

mesmo tempo aberto ao experimentalismo. No que diz respeito aos autores 

nacionais, ao menos dois deles foram reconhecidos pela crítica como 

inovadores na década de 1930: Renato Viana e Joracy Camargo
45

. 
 

Fora a questão da contribuição de autores anteriores a Vestido de noiva no século 

XX, o artigo de Iná Camargo Costa ainda “acusa” Nelson Rodrigues de “plagiar” A 

mulher sem pecado de O corno magnífico, de Fernand Crommelynck, e Vestido de 
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noiva de A desconhecida de Arras, de Armand Salacrou
46

*. Sabe-se pelo próprio 

dramaturgo que de fato houve empréstimo de outras comédias na composição de sua 

primeira peça (sua intenção inicial, lembre-se, era a de uma obra caça-níquel). Já no 

caso de Vestido de noiva, a situação parece mais grave. Por hipótese bastante 

convincente da pesquisadora, o autor “plagiado”, Armand Salacrou, teria tido inclusive 

a obra bloqueada no Brasil. De fato, não há traduções acessíveis, mas se sabe que A 

desconhecida de Arras ganhou encenação pelo Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) em 

1953. Além disso, cumpre chamar atenção para o que pondera João Roberto Faria: 

 

“[...] as considerações críticas [de Iná Camargo Costa] procuram estabelecer 

um parentesco que é no mínimo problemático, tantas são as diferenças entre 

as duas peças. Uma grande semelhança, porém, as aproxima: ambas podem 

ser vistas como um longo flashback. Mas nesse caso não se trata da 

influência de um escritor sobre o outro e sim do aproveitamento de um 

mesmo recurso formal [o flashback], colhido na mesma fonte [o cinema]”
47

. 

 

 As “acusações” são polêmicas, e mereceriam uma atenção que não cabe nesta 

dissertação. Por enquanto, entenda-se que Rodrigues não é unanimidade. Chegada a fase 

dialética de entendimento de sua obra, o momento atual, a importância de Vestido de 

noiva é contestada. 

 

[...] observa-se, nos últimos anos, o surgimento de análises que procuram 

uma nova compreensão do lugar da obra de Nelson Rodrigues na história do 

teatro brasileiro. Em vez de ser entendida como o marco de uma superação e 

a síntese da grande antítese que marcava o teatro nacional, ela vem sendo lida 

a partir de suas relações mais inesperadas: com o teatro ligeiro, com a 

tradição cômica da cena carioca, com os romances de Dostoiévski e os 

debates do mundo católico, por exemplo. Ou seja, a obra rodriguiana passa a 

ser entendida a partir da marca dos múltiplos ambientes em que foi gerada e 

lida, de suas tensões e circulações surpreendentes, o que pode tirar dela um 

tom consagrador tão recorrente na tradicional historiografia teatral e, ao 

mesmo tempo, tornar mais claras as condições em que foi produzida e 

recebida inicialmente
48

. 

 

 Depois de A mulher sem pecado e Vestido de noiva, momento em que Nelson 

Rodrigues foi alcunhado como gênio, inicia-se a fase dita desagradável do autor. A peça 

seguinte, Álbum de família, de 1946, será considerada “esteticamente fraca e 
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moralmente condenável”
49

 pelos mesmos críticos que haviam aplaudido Vestido de 

noiva, entre eles Álvaro Lins. Falar-se-á em “peça para escandalizar e provocar 

polêmica, um pouco cabotinescamente”
50

. Haverá interdição da censura. Palavras de 

Nelson Rodrigues: “Álbum de família, tragédia que se seguia a Vestido de noiva, inicia 

o meu ciclo do „teatro desagradável‟. [...] Meu texto não tinha um mísero palavrão. 

Quem dizia os palavrões era a plateia”
51

. Para desqualificar Nelson Rodrigues 

esteticamente, farão referência ao sucesso de Suzana Flag, pseudônimo do autor para a 

publicação, nas páginas dos Diários Associados, em 1944, dos folhetins Meu destino é 

pecar e Escravas do amor, ambos sucessos comerciais. Aí se percebe, portanto, o 

melodrama sempre à procura desse autor. 

 Claro que houve intelectuais que se puseram ao lado de Álbum de família. Sérgio 

Millet, por exemplo, publicou em jornal um estudo sobre a peça defendendo-a como 

tragédia do inconsciente: “o autor enfia um ferro em brasa numa ferida comum a todos, 

localizada no fundo do nosso inconsciente, que todos desejam ignorar”
52

. 

 Cumpre aqui observar, assim, que Nelson Rodrigues se mantinha fiel a questões 

psicanalíticas, mas a pecha de autor tarado, maldito e obsceno falará mais alto, 

fortalecendo-se nas peças seguintes, Anjo negro e Senhora dos afogados. 

 

Para se ter uma ideia, em 1953, [o jornalista e político udenista Carlos] 

Lacerda, ex-militante comunista, chamava Nelson Rodrigues de tarado na 

Rádio Globo, dizia que ele era “um dos instrumentos do plano comunista da 

Última Hora para destruir a família brasileira” e lia trechos de Marx e Engels 

sobre a família, comparando-os com as crônicas de nosso autor na coluna A 

vida como ela é...
53 

 

 A esta altura, anos 1950, Nelson Rodrigues já fazia sucesso com conto e crônica 

de jornal, o que fortalece a dúvida quanto ao caráter dito sério de suas peças, uma vez 

que o público lhes assiste e ri. Fora isso, há as acusações constantes de utilização de 

escândalos como apelo promocional para assegurar a presença do público. “[...] como 

diferenciá-lo do teatro comercial que faz concessões ao gosto popular? É com base 

nesse tipo de consideração que Nelson Rodrigues começa a ser associado por uma parte 

da crítica ao mau gosto, à subliteratura”
54

. 
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 No que diz respeito a Senhora dos afogados, Nelson Rodrigues a defende 

chamando a atenção para a alienação do público em relação à própria vida, o que em 

alguma medida reverbera na metaficção de O beijo no asfalto: 

 

Vejam Moema ou D. Eduarda e as ponha ao lado de certas senhoras da 

plateia. Perceberemos então que a espectadora realmente não vive, apenas 

imita a vida. Finge que é mulher, finge que é criatura humana e continua 

fingindo até no leito conjugal. Nada conhece, nada sabe dos desesperos, das 

paixões, das agonias que poderiam alçar à plenitude de sua condição humana. 

Já Moema ou D. Eduarda não. Estão no palco com as olheiras de carvão, mas 

vivas. Têm a autenticidade, a gana, a garra, o delírio que nos faltam. E, 

súbito, sentimos, na plateia, o dilaceramento da nossa frustração total. O 

personagem vive a vida que deveria ser a nossa, a vida que recusamos
55

. 
 

 Óbvio que em O beijo no asfalto a vida recusada é a da realidade objetiva, em 

favorecimento do que é oferecido pela ficção das matérias de Amado Ribeiro, mas a 

reflexão a propósito da alienação da própria vida já está aí, na observação que Nelson 

Rodrigues fazia do público. 

Seguindo Senhora dos afogados, começa o momento que Sábato Magaldi 

chamará de tragédias cariocas, fase que fortalece a imagem de tarado do dramaturgo e 

solidifica junto à crítica a compreensão da produção teatral rodriguiana como 

subliteratura. Chame-se atenção para o fato de que isso ocorre pela utilização da 

comédia e do melodrama, gêneros ditos baixos, com toda a baixeza temática que 

carregam. 

É no momento das tragédias cariocas que se tem o prenúncio do beijo da morte 

que dará o título da peça que se analisa neste trabalho. Tal prenúncio aparece em 

Perdoa-me por me traíres, dramaturgia que tem como título a frase de Jorge, o marido 

que “jamais perdoaria uma traição”, para Luísa, a esposa infiel no leito de morte, no 

final de O primo Basílio, de Eça de Queirós, o que faz pensar Nelson Rodrigues com a 

ideia de Jorge Luis Borges acerca de autores que inventam uma tradição e influenciam 

seus precursores
56

*. A versão brasileira de O primo Basílio para o cinema, ambientada 

no Rio de Janeiro dos anos 1950, inclusive corrobora tal invenção rodriguiana. Em 
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entrevista, o diretor do filme, Daniel Filho, avalia: “A frase que todo mundo atribui a 

Eça, „Perdoa-me por me traíres‟, é de Nelson [Rodrigues]. Isso mostra quanto, apesar da 

diferença de escrita, o universo dos dois está próximo”
57

. Quanto ao prenúncio do beijo 

da morte em Perdoa-me por me traíres, 

 

Nelson [Rodrigues] já ensaia o motivo que desencadeará a tragédia de O 

beijo no asfalto. Nair pede a Glorinha, como o atropelado pedirá a Arandir: 

“... E se eu morrer, quero que tu me beijes, apenas isso: quero ser beijada, um 

beijo sem maldade, mas que seja beijo!”. A solidariedade, no instante da 

morte, redimiria a existência escura
58

. 
 

Nesse sentido, cabe ainda pontuar que o beijo da morte rodriguiano remonta à 

situação em que Nietzsche, num arroubo de bovarismo, repete uma cena lida. Como 

aponta o pesquisador Ivanildo José da Silva no livro sobre identidade cultural em O 

beijo no asfalto, 

 

O notável é que a cena é uma repetição literal de Crime e castigo, de 

Dostoievski (Parte I, Capítulo 5), na qual Raskolnikov sonha com uns 

camponeses bêbados que batem num cavalo até matá-lo. Dominado pela 

compaixão, Raskolnikov se abraça ao pescoço do animal caído e o beija. 

Ninguém parece ter reparado no bovarismo de Nietzsche, que repete uma 

cena lida
59

. 

 

Já que se fala em memórias involuntárias, é preciso chamar atenção para outro 

momento da tradição em que a relação com o beijo da morte é aparente. Em No 

caminho de Swann, primeiro volume de Em busca do tempo perdido, romance de Proust 

cuja homossexualidade é tema central, tem-se a aflição noturna do narrador, então em 

sua infância, à espera do beijo de dormir da mãe. 

 

Ao subir para me deitar, meu consolo único era que mamãe fosse me beijar 

quando já estivesse na cama. Mas durava tão pouco isso, e ela descia tão 

depressa, que o momento em que a ouvia subir, e depois quando ela passava 

pelo corredor de porta dupla o ruído ligeiro de seu vestido de jardim, de 

musselina azul, com pequenos tirantes de palha trançada, era um momento 

doloroso. Anunciava o que ia ocorrer a seguir, quando ela me teria deixado, 

quando voltasse a descer. De modo que essas boas-noites que eu amava tanto, 

chegava a desejar que viessem o mais tarde possível, para que se prolongasse 

o tempo de espera em que mamãe ainda não chegara
60

. 
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 A imagem moralista de Nelson Rodrigues se germinará a partir do momento de 

tragédias cariocas, redundando na figura reacionária dos anos 1960. Essa transição, do 

desagradável ao reacionário, tem um momento interessante em O beijo no asfalto: 

 

O próprio Nelson [Rodrigues] tivera de ser convencido pelos Fernandos – 

Torres [o diretor de O beijo no asfalto] e Montenegro [a atriz que interpretou 

Selminha] – a tornar o texto um pouco mais ofensivo, salpicando-o com 

alguns palavrões. Foi quando muitos se deram conta de que, até então, 

nenhuma peça de Nelson contivera um único palavrão! 

“Mas a minha musa sereníssima, minha Duse, vai dizer palavrões?”, 

protestou Nelson. 

A contragosto, Nelson enxertou alguns nomes feios no texto, como um 

confeiteiro aplica cerejas podres numa torta. Querem saber quais eram? 

“Chupão”, “gilete” e “barca da Cantareira”, e nenhum deles a ser ditos por 

Fernanda, mas pelo repórter e pelo delegado, dois boçais. Com ou sem 

aquelas palavras, no entanto, O beijo no asfalto teria o mesmo impacto
61

. 
 

Antes, todavia, A falecida, de 1953, faz a aproximação de Nelson Rodrigues 

com a comédia de costumes. Nesse momento se inauguram indicações espaciais 

precisas na obra teatral do dramaturgo. A partir de então, o Rio de Janeiro será tão 

evidente em sua obra que sua origem pernambucana se verá suplantada pelo epíteto 

“mais carioca dos autores”
62

. Adriana Facina lembra, remontando a Sebastião Milare e 

seu artigo “Nelson Rodrigues e o melodrama brasileiro”, que “em suas origens, em 

autores como Martins Pena e Arthur Azevedo, a comédia de costumes tinha uma 

perspectiva crítica [...]”
63

. Como defende a antropóloga, “[...] o realismo e o humor 

ácido presentes nas tragédias cariocas sugeriram tal interpretação”
64

. 

 Três peças seguintes, ainda de acordo com Facina, foram associadas com a 

comédia de costumes: Os sete gatinhos, de 1958, Boca de ouro, de 1959, e O beijo no 

asfalto, de 1960 (escrita em 1960 e encenada pela primeira vez em 1961). Talvez não 

por coincidência, em 1958 o Teatro de Arena encenava Eles não usam black-tie e o 

grupo Oficina era fundado “associado a um experimentalismo de vanguarda e à 

divulgação das peças de Bertold Brecht no Brasil, assim como de suas ideias sobre 

teatro”
65

. É de se imaginar que havia influências de ambas as partes: no ano seguinte, o 

Nelson Rodrigues que havia ressurgido com a comédia de costumes lançava Boca de 

ouro, enquanto Oduvaldo Vianna Filho, com Chapetuba Futebol Clube, escrevia 

criticamente, para o Teatro de Arena, sobre o universo da cultura popular urbana. 
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[...] as tragédias cariocas de Nelson Rodrigues estavam afinadas com uma 

tendência da intelectualidade brasileira daquele momento, que valorizava o 

recurso estético para retratar a vida cotidiana do povo, com suas mazelas, 

frutos das desigualdades e das injustiças sociais
66

. 
 

 Entretanto, vinculando-se à noção de tragédia e chamando muito mais atenção 

para “universalidades”, Nelson Rodrigues parecia querer se vincular à idéia de “gênero 

alto” e não ser tido como “autor de esquerda”. “[...] rechaçava a ideia de que suas peças 

atacavam a classe média, [...] ressaltava a ideia de que a sua visão valia para qualquer 

ser humano, independentemente de pertencimentos de classe”
67

. Nelson Rodrigues, 

assumidamente reacionário, teria intenções moralistas com suas peças? 

 

[...] a ficção, para ser purificadora, precisa ser atroz. O personagem é vil, para 

que não o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de nós. A 

partir do momento em que Ana Karenina, ou Bovary, trai, muitas senhoras da 

vida real deixarão de fazê-lo. No Crime e castigo, Raskolnikov mata uma 

velha e, no mesmo instante, o ódio social que fermenta em nós estará 

diminuído, aplacado. Ele matou por todos. E, no teatro, que é mais plástico, 

direto, e de um impacto tão mais puro, esse fenômeno de transferência torna-

se mais válido. Para salvar a plateia, é preciso encher o palco de assassinos, 

de adúlteros, de insanos e, em suma, de uma rajada de monstros. São os 

nossos monstros, dos quais eventualmente nos libertamos, para depois recriá-

los
68

. 

 

Considere-se que essas intenções de Nelson Rodrigues pudessem ter sido 

demonstradas com ironia, pois o que se tirava e ainda se tira do teatro rodriguiano, com 

personagens explicitamente condicionados por forças anônimas, não é a imaculada 

purgação e descarga das emoções por meio das próprias emoções suscitadas, levando o 

público a sair purificado e satisfeito do teatro, mas discordância do status quo e 

capacitação para ideias rebeldes. Ora, conflitos de situações sociais e condições de 

classe se configuram em suas peças. Houve inclusive críticos que visualizaram isso na 

época, como, por exemplo, Paulo Mendes Campos, a propósito de Os sete gatinhos: 

“[...] a pobreza que estiola e prostitui as famílias das classes inferiores [...] o pecado 

original do nosso tipo de civilização; a sociedade dividida em castas [...] uma família 

que apodrece dentro da ordem capitalista”
69

. 
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 Nada disso impediu que, no clima dos anos que antecederam o golpe civil-

militar de 1964, a nova pecha forjada por e para Nelson Rodrigues viesse à tona: o 

reacionário. Nesse momento, cumpre chamar atenção para o distanciamento que o autor 

já buscava de uma autoimagem à esquerda. Agora, no entanto, ele surpreenderá quem o 

defendia como crítico da moral burguesa ao brigar publicamente com o representante 

dos dramaturgos revolucionários, Oduvaldo Vianna Filho, em 1961.  

 Com a briga, reproduzida por Adriana Facina em seu estudo aqui utilizado como 

referência, chame-se atenção para o que a autora considerava um establishment de 

esquerda que Nelson Rodrigues “desejava combater”
70

, nas palavras da antropóloga. 

Para além de seus posicionamentos reacionários, haveria no dramaturgo implicância 

com uma “a intelectualidade marxista que tendia a estabelecer os novos cânones do 

campo artístico-cultural do período”
71

. Pense-se que esta implicância pode se inserir no 

que Iná Camargo Costa chama de disputa entre brechtianos ortodoxos e antibrechtianos. 

Num contexto em que Brecht é assimilado como ideia fora do lugar, em que Brecht dá, 

por exemplo, origem ao agitprop ou invés de se originar dele, 

 

[...] não demorou muito para se criar, como sempre no Brasil, o partido dos 

brechtianos versus o dos não-brechtianos. Os brechtianos imediatamente 

ficaram ortodoxos, isto é, decoraram três ou quatro palavrinhas-chave e 

passaram a fazer proselitismo: Brecht é isso, Brecht é aquilo, distanciamento 

e demais formas que circulam até hoje. Nesse sentido, o experimento de 

Fernando Peixoto e Zé Celso na montagem de Galileu Galilei é, de novo, um 

episódio histórico, porque (numa simplificação) Fernando Peixoto estaria do 

lado dos brechtianos e Zé Celso do lado dos antibrechtianos. Isso foi uma 

outra operação totalmente ideológica, mas não exclusiva do Brasil. [...] a 

mesma coisa aconteceu no Brasil, na Inglaterra, nos Estados Unidos, na 

França e até na Alemanha, [...] nós não estávamos sozinhos nesse processo 

que se caracteriza pela ausência do pensamento dialético. Temos, de um lado, 

a ortodoxia brechtiana, os militantes, o grupo do qual Fernando Peixoto faz 

parte, e, do outro lado, os antibrechtianos que, a certa altura, pelo que alguns 

contam, se sentiam inclusive discriminados
72

. 
 

Da forma como Brecht é assimilado, podia parecer, como cristalizava Décio de 

Almeida Prado, que se tratava de “um dramaturgo mal-humorado, sério, catequético, 

quase jesuítico, porque o teatro brechtiano no Brasil virou palavra de ordem”
73

. Será 

que Nelson Rodrigues, cujo senso de humor é inegável e que certamente nunca 
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procurou se informar profundamente sobre Brecht, detestá-lo-ia em seu contexto de 

origem? 

Tratar Nelson Rodrigues como vítima de um mal-entendido também não faz jus 

à sua figura. Basta chamar a atenção para aquilo que Roberto Schwarz chama de 

“estilização da calúnia”, o que O beijo no asfalto vai explicitar, em alguma medida, nas 

notícias de Amado Ribeiro. Nelson Rodrigues, em publicações em jornais, 

 

[...] tendo recursos literários e uma certa audácia moral, paga integral e 

explicitamente – em abjeção – o preço que hoje o capital cobra de seus 

lacaios literários. Quando começou a série, é fato que produzia suspense na 

cidade: qual a canalhice que Nelson Rodrigues teria inventado para esta 

tarde? Seu recurso principal é a estilização da calúnia. Por exemplo, vai à 

meia-noite a um terreno baldio, ao encontro de uma cabra e de um padre de 

esquerda, o qual nesta oportunidade lhe revela as razões verdadeiras e 

inconfessáveis de sua participação política; e conta-lhe também que D. 

Helder suporta mal o inalcançável prestígio de Cristo. Noutra crônica, afirma 

de um desconhecido adversário católico da ditadura, que não pode tirar o 

sapato. Por quê? Porque apareceria o seu pé de cabra. Etc. A finalidade 

cafajeste da fabulação não é escondida, pelo contrário, é nela que está a 

comicidade do recurso. Entretanto, se é transformada em método e voltada 

sempre contra os mesmos adversários – contra os quais a polícia também 

investe – a imaginação abertamente mentirosa e mal-intencionada deixa de 

ser uma blague, e opera a liquidação, o suicídio da literatura: como ninguém 

acredita nas razões da direita, mesmo estando com ela, é desnecessário 

argumentar e convencer. Há uma certa adequação formal, há verdade 

sociológica nesta malversação de recursos literários: ela registra, com 

vivacidade, o vale-tudo em que entrou a ordem burguesa no Brasil
74

. 
 

Engraçado que o irmão de Nelson Rodrigues tenha sido assassinado por 

barbaridades como essas que Schwarz critica – em outro contexto, claro, mas ainda 

estilização da calúnia – e o jornalista Nelson Rodrigues continuasse a praticá-las. 

Tornar-se-á à questão mais adiante nesta dissertação. Por enquanto, pressinta-se a 

explicitação das engrenagens que produzem a estilização da calúnia: O beijo no asfalto. 

É nela que se tem a “vingança literária em efígie”
75

*, mas contra o próprio Nelson 

Rodrigues. 

Se a capacidade de achar graça é essencial para a percepção dialética, para ser 

capaz de entrar nesse universo pesado que é o rodriguiano é preciso muito espírito de 

porco. 
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Capítulo 2 

Crise do drama 

 

Em sua Teoria do drama moderno
76

, publicada em 1956, Peter Szondi 

investigou o drama num período que vai do final do século XIX até a primeira metade 

do século XX. É dele a percepção da crise do drama, questão central deste trabalho. No 

exercício szondiano, feito para outro contexto, há ainda outros dois momentos: 

tentativas de salvamento e tentativas de resolução
77

. Nesta dissertação, não se tomará 

partido das três fases (crise do drama, tentativas de salvamento e tentativas de 

resolução), pois pela diferença de fuso haveria controvérsia em encaixar Nelson 

Rodrigues em apenas uma. Preferiu-se, portanto, uma síntese delas, síntese que neste 

trabalho será referida como “crise do drama” (tornar-se-á à questão em considerações 

finais). Para entender essa crise, faz-se necessário, primeiramente, investigar sua 

emergência a partir de uma visão histórica e dialética da forma dramática. Em seguida, 

o drama pensado como síntese das formas teatrais clássica e burguesa – concepção 

estanque, sem dúvida, porém de utilidade teórica, como faz perceber Anatol Rosenfeld 

em O teatro épico
78

: descrevendo-se e atribuindo-se-lhe traços estilísticos essenciais, 

chegar-se-á à constituição de um tipo ideal de drama, puro, como tal inexistente, “visto 

neste caso não se tomarem em conta as variações empíricas e a influência das 

tendências históricas nas obras individuais que nunca são inteiramente „puras‟”
79

 – 

ajudará no estímulo à crítica à condenação da epicização das obras. Como na 

modernidade, depois de Freud, Marx e Nietzsche, os estudiosos e artistas passaram a 

levar em conta os condicionamentos humanos de maneira mais consciente e consistente 

em suas produções, o personagem moderno, aquele que não é mais desenvolvido com a 

liberdade requerida pelo drama, necessita da narrativa da própria condição, isto é, 

demanda o épico. São os enunciados de conteúdo exigindo um ajuste sincrônico das 

formas teatrais. 
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2.1 Uma visão histórica e dialética da forma dramática 

Em Teoria do drama moderno, Szondi problematiza a condenação do 

aparecimento de traços épicos no domínio da poesia dramática
80

. O autor remonta à 

Poética de Aristóteles
81

, obra da antiguidade clássica que é a base da crítica literária 

ocidental, porque lá se observa que a chegada da arte dramática a formas 

suficientemente desenvolvidas se daria na medida em que se afasta da poesia épica. O 

filósofo grego fala inclusive em evolução da tragédia dando como exemplo o aumento 

do número de atores de um para dois e a diminuição das partes do coro em favor das 

porções faladas
82

*.  

 Isso o que Szondi chama de “primeiras doutrinas do drama”
83

 (pensando-se aí, 

por exemplo, as bases teóricas das tragédias clássicas antiga e francesa e do drama 

burguês) tinha a forma dramática como uma noção acima da história e da dialética entre 

forma e conteúdo. O que acontecia era que a escolha da matéria dependia da 

possibilidade de ajuste formal. Se essa opção se frustrasse, se se manifestassem traços 

épicos na obra, o problema se voltava para a escolha da matéria. Além de Aristóteles, 

Szondi cita Goethe e Schiller normatizando o conteúdo em função da forma 

preestabelecida
84

. Poder-se-ia citar ainda Diderot, Lessing, Gustav Freytag etc. 

 A normatização cai no seguinte impasse: se a dualidade forma e conteúdo não 

entra em concepção dialética, se essa dualidade não se condiciona historicamente, o 

drama, enquanto forma, é possível em não importa a época e pode ser imposto na 

poética de qualquer tempo. Szondi faz referência a Hegel para mostrar que essa 

submissão da matéria é falsa: “Só são de fato verdadeiras obras de arte aquelas em que 

forma e conteúdo se mostram inteiramente idênticos”
85

 / “As verdadeiras obras de arte 

são somente aquelas cujo conteúdo e forma se revelam completamente idênticos”
86

. A 

essência dessa identidade é dialética: forma e conteúdo se convertem uma no outro, 

aniquilando o caráter supra-histórico da forma e a submissão da matéria. Isso torna claro 
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o condicionamento à história não só das formas, mas também das poéticas dos gêneros, 

o que faz passar a observar a épica, a dramática e a lírica não mais como categorias 

sistemáticas, porém históricas. A partir daí, ou as categorias sistemáticas serão deixadas 

de lado em benefício de outras possibilidades, ou buscar-se-á uma saída sistemática 

atemporal (Szondi cita como exemplo um autor que cria gêneros ancorados em diversos 

modos de ser do homem, relacionando-o aos três “êxtases” do tempo: passado, presente 

e futuro
87

), ou pensar-se-á em preservar o terreno historicizado. É indício de toda essa 

transformação observar a manutenção do épico, do dramático e do lírico enquanto 

conceitos aplicáveis não mais a uma totalidade, mas pensados simultaneamente na 

análise de uma mesma obra, num equívoco varejo (separando desconectadamente, “esse 

traço é dramático”, “essa fala é épica”, “esse sentimento é lírico”) ou na relação de 

identidade, sob a tensão histórica, entre forma e conteúdo. 

 Quando se lê de Szondi que a esteira de Hegel “[...] abriu caminho para obras 

que propunham uma estética histórica que não se limitava à literatura”
88

, entende-se que 

essa abertura é a herança hegeliana da definição de arte como identidade entre forma e 

conteúdo. As obras herdeiras, A teoria do romance, de György Lukács, a Origem do 

drama barroco alemão, de Walter Benjamin, e a Filosofia da nova música, de Theodor 

Adorno, acrescentam a tensão histórica à tal definição de arte. Szondi se orienta pela 

mesma direção. Assim, com a preservação do terreno historicizado, mantendo-se a 

noção de drama, é possível perceber a forma como conteúdo “precipitado”
89

 / 

“sedimentado”
90

: como essa forma tem caráter sólido e duradouro, busca-se a matéria 

de sua origem, separando-se os enunciados da forma e do conteúdo. Esses enunciados 

podem entrar em contradição. Assim, o enunciado do conteúdo denuncia o enunciado da 

forma, permitindo a localização histórica da forma poética. É de acordo com a resolução 

dessas contradições que Szondi tenta explicar a forma dramática moderna, mostrando 

que tais contradições no interior da obra são “técnicas”, “dificuldades”
91

. O que se 

pretende fazer nesta dissertação, na esteira do autor de Teoria do drama moderno, é 

apontar as mudanças propostas na obra O beijo no asfalto, de Nelson Rodrigues, que se 

originam da problematização da forma dramática. 
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 2.2 Conceito de drama 

De acordo com Szondi, o drama da época moderna surge no Renascimento (não 

se confunda: ainda não se trata do drama moderno, aquele em crise, mas da primeira 

forma dramática a aparecer na modernidade, período histórico que se inicia no 

renascimento). Ali, superada a idade média, o mundo passava a ser centrado numa 

organização determinada pelo humano, que era quem, a partir de então, acreditava 

tomar decisões. A decisão dava a esse humano a possibilidade de fazer sua interioridade 

se manifestar na organização exterior, realizando assim a presença dramática. 

Entretanto, algo já estava alheio ao drama: “[...] o inexprimível e o já expresso, a alma 

fechada e a ideia já separada do sujeito. E sobretudo o que era desprovido de expressão, 

o mundo das coisas, na medida em que não participava da relação intersubjetiva”
92

 / 

“[...] tanto o inexprimível como a expressão, tanto a alma ensimesmada como a ideia já 

alienada do sujeito. E, sobretudo, o sem expressão, o mundo das coisas que não 

chegavam a entrar no referencial do entre homens”
93

. 

 Dependendo da tradução, ter-se-á relação “intersubjetiva”
94

 ou “inter-humana”
95

, 

ambas apontando para a esfera do “entre”, isto é, o diálogo: duas subjetividades em 

interação. A partir da supressão de coro, prólogo e epílogo, o renascimento talvez tenha 

sido o primeiro momento em que o teatro viu o domínio absoluto do diálogo na forma 

dramática. Diferenciam-se a tragédia da antiguidade clássica e a do classicismo francês. 

O gênero se mostra, ainda que dentro de si mesmo, sujeito a redefinições formais. 

 Note-se que, no domínio da compreensão dialógica estabelecida, há uma 

dialética fechada em si mesma: a cadeia de causas e consequências promovida pelo 

diálogo não permite a manifestação de nada do que é externo ao drama. O drama é, 

portanto, absoluto. Dramaturgo não fala. Antes, personagens decidem a partir da 

situação e persistindo na situação. O tempo é o presente, também absoluto, 

constantemente renascendo de sua antítese, sempre “prenhe de futuro”
96

. Na lógica aqui 

exposta, não seria possível nem a passagem de tempo de uma revolução do sol. 

No drama, não há citações, que remeteriam ao que lhe é exterior, nem repetição 

em formulações diferentes, o que talvez fizesse o público se deslocar e pensar. Esse 

público, passivo, tem de se emocionar com a falsa naturalidade de um segundo mundo, 

                                                           
92

 SZONDI, 2001, p. 29. Grifo meu. 
93

 SZONDI, 2011, p. 24. Grifo meu. 
94

 SZONDI, 2001. 
95

 SZONDI, 2011. 
96

 SZONDI, 2001, p. 32 ou SZONDI, 2011, p. 27. 



34 
 

colocando-se no lugar de cada um dos personagens e em cada uma de suas decisões, 

desprovido de reflexões ou questionamentos. 

 Sem divisão visível entre palco e plateia e com o “[...] entorno espacial [...] 

eliminado da consciência do espectador”
97

, até mesmo o espaço criado para as 

apresentações do classicismo contribui para o caráter absoluto da forma dramática, o 

que reforça a emoção pura do público. Se houvesse, por exemplo, mudança de cenário, 

isso se complicaria. Ao analisar a forma dramatúrgica de O beijo no asfalto, observar-

se-á a simultaneidade de planos, apontada pelas didascálias do texto, que modificam o 

espaço e tiram o espectador desse lugar confortável oferecido pelo drama. 

 Para além da ilusão provocada pelo espaço, há a ilusão produzida pelos 

personagens. No drama, a arte do ator se requer absoluta: para constituir as dramatis 

personae, ele e o personagem têm de se unir em relação de identidade. Não pode haver 

distinção entre um e outro. A propósito das dramatis personae, em latim “personagens 

do drama”, chame-se a atenção para sua configuração na tragédia e no drama: em 

ambos, há a demanda pela liberdade do personagem. 

  

 2.3 Teatro épico 

Para iniciar a discussão a propósito do teatro épico, escolheu-se como referência 

o diretor brasileiro Augusto Boal e seu livro teórico Teatro do oprimido. Boal é 

acessível, didático, certeiro nos exemplos. Tem, enfim, espírito brechtiano. 

Primeiramente, conheça-se a diferença, posta por ele, entre os gêneros épico, lírico e 

dramático. Na poesia épica, há a descrição da realidade objetiva, sem preocupação com 

as subjetividades. “Épico tem a ver com tudo o que é amplo, exterior, objetivo, a longo 

prazo [...]”
98

. Na poesia lírica se dá o contrário: o mundo é descrito de acordo com as 

subjetividades do poeta. Por exemplo: enquanto a épica descreveria objetivamente o 

cavalo, a lírica exporia as emoções despertadas pelo cavalo. Já a poesia dramática 

combinaria os dois princípios: “o conflito objetivo de forças subjetivas”
99

. Assim, nas 

dramatis personae da tragédia e do drama, o conflito nunca nasce de forças externas, 

mas do interior dos próprios personagens. Perceba-se aí a demanda de que esses 

personagens sejam livres, sujeitos absolutos de suas ações. A única coisa que pode 

limitar o personagem do drama é a vontade de outro personagem, igualmente livre. A 
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questão sempre será, dessa maneira, moral. Para as poéticas normativas que delimitam 

as dramatis personae da tragédia e do drama, esse personagem “nasce” com todas as 

suas faculdades e propenso a certas paixões. Suas características fundamentais estão 

nele mesmo. Ao escrever sobre o príncipe e o burguês, respectivamente na tragédia e no 

drama do século XVIII, os dramaturgos acreditavam que seus personagens tinham em 

todos esses sentidos poder de decisão, podendo a partir das decisões inclusive forjar o 

próprio futuro
100

*. 

O drama moderno, esse drama mostrado em crise por Peter Szondi, por seu 

turno, traz à baila os condicionamentos. Remeta-se a Karl Marx e Sigmund Freud para 

refletir sobre isso: depois do marxismo e do freudismo, artistas e intelectuais percebem 

o humano condicionado de maneira até então não percebida, externa e internamente. 

O perigo que vem de fora está relacionado à organização civilizacional, que 

regula o comportamento do humano. Remonte-se a Marx, evidentemente, que em sua 

obra faz perceber o pensamento social ser condicionado pelo ser social. Por exemplo: a 

tomada de decisão de um presidente revela o poder das forças econômicas, não o seu 

caráter. Boal assim demonstra: 

 

Eisenhower propôs a invasão do Vietnã, Kennedy começou a torná-la efetiva, 

e Johnson levou essa guerra a extremos genocidas. Nixon, que é talvez o 

mais facínora de todos, foi obrigado a fazer a paz. Quem é o criminoso? O 

Presidente dos Estados Unidos da América do Norte. Todos e qualquer um 

que exerça esse cargo e que seja, portanto, obrigado a tomar decisões que 

esse cargo exige e compele
101

. 
 

Nesse sentido, o dramaturgo alemão Bertold Brecht, com seu teatro épico, 

subjuga as vontades individuais dos personagens num sentido marxista. Ele inverte a 

lógica do drama, que até então unia o épico e o lírico como “o conflito objetivo de 

forças subjetivas”, fazendo do teatro épico “o conflito subjetivo de forças objetivas”. As 

questões deixam de ser morais e passam a ser sociais: “[...] moralmente os personagens 

não podem deixar de ser o que são e [nem de] fazer o que fazem”
102

. Para Brecht, não 

existe “natureza humana”. Ninguém é o que é porque sim: é necessário buscar as causas 

que fazem cada um ser o que é. Por isso, no teatro épico brechtiano, como superação do 

dramático, privilegia-se a narrativa de um processo em detrimento de sua 
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“incorporação”; o espectador, mais do que ser envolvido numa ação, é observador, 

recebe conhecimento ao invés da vivência nua e crua, tem sua atividade despertada mais 

do que consumida, é levado a tomar decisões ao invés de apenas se emocionar. No 

drama, o homem é imutável; no teatro épico, ele é não só mutável, mas também 

modificador. O teatro épico brechtiano provoca, enfim, distanciamento. Assim, como 

continua sendo junção do épico e do lírico, mesmo que em ordem inversa em relação ao 

drama (não mais “o conflito objetivo de forças subjetivas”, mas “o conflito subjetivo de 

forças objetivas”), o teatro épico incita o espectador a não deixar de pensar se colocando 

no lugar do outro e criando identificação, o que é uma das operações fundamentais da 

dialética. Entretanto, a identificação não se esvazia em si mesma. 

 

No que diz respeito à diferença entre esse teatro “sério” e o teatro habitual, 

destinado à diversão, esclarece Brecht, com lucidez: “ao criticarmos o teatro 

adverso como um espetáculo meramente culinário, damos talvez a impressão 

de que o nosso é inimigo de todo prazer, como se não pudéssemos conceber o 

processo de aprendizado a que nos dedicamos senão como uma fonte de 

desprazer. Muitas vezes enfraquecemos nossas próprias posições para 

combater nosso adversário e, para obter vantagens imediatas, privamos nossa 

causa de suas dimensões mais amplas e mais válidas. Exclusivamente voltada 

para a luta, nossa causa pode talvez vencer, mas não pode substituir a que foi 

vencida. No entanto o processo de conhecimento, de que falamos, é ele 

próprio agradável. O fato de que o homem pode ser conhecido de 

determinado modo engendra um sentimento de triunfo, e também o fato de 

que ele não pode ser conhecido inteiramente, nem definitivamente, mas é 

algo que não é facilmente esgotável, e contém em si muitas possibilidades 

(daí a sua capacidade de desenvolvimento), é um conhecimento agradável. O 

fato de que ele é modificável por seu ambiente e de que pode modificar esse 

ambiente, isto é, agir sobre ele, gerando consequências – tudo isso provoca 

um sentimento de prazer. O mesmo não ocorre quando o homem é visto 

como algo de mecânico, substituível, incapaz de resistência, o que hoje 

acontece devido acertas condições sociais. O assombro, que devemos incluir 

na teoria aristotélica dos efeitos da tragédia, deve ser visto como uma 

capacidade que pode ser aprendida”
103

. 
 

Já se falou sobre as ameaças externas percebidas no entorno do homem 

moderno, relacionadas à poética marxista
104

*, o que modifica as dramatis personae. 

Fale-se agora sobre as ameaças internas, ou seja, as forças do inconsciente, que também 

modificam as dramatis personae e da mesma maneira não deixam, em alguma medida, 
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de estar condicionadas à ordem social. No texto “Personagens psicopáticos no palco”
105

, 

Freud fala que a primeira condição da criação dramática é não causar sofrimento no 

espectador, “uma regra que os autores modernos têm infringido com particular 

frequência”
106

. Ora, é o teatro moderno que transcende o gozo extraído com a 

desinibição do jogo da fantasia, produzindo no público, como diz o autor, uma 

“resistência”
107

. 

No ensaio “O poeta e o fantasiar”
108

, conhecido também com a tradução 

“Escritores criativos e devaneios”, Freud compara a criação poética com a brincadeira 

infantil, isto é, a obra do poeta, da mesma maneira que o jogo da criança, é objetivação 

de fantasias. “Desejos insatisfeitos são as forças impulsionadoras das fantasias e toda 

fantasia individual é uma realização de desejo, uma correção da realidade 

insatisfatória”
109

. Freud chega a ecoar Aristóteles, que chama atenção para o fato de que 

aquilo que suscita comiseração na vida real pode provocar prazer na representação, 

como, por exemplo, “as reproduções mais repugnantes de animais e cadáveres”
110

. “[...] 

muitas coisas que não poderiam causar gozo como reais, podem fazê-lo no jogo da 

fantasia e muitas moções que em si são desagradáveis, podem se tornar para o ouvinte 

ou espectador do poeta fonte de prazer”
111

. Entretanto, o que o dramaturgo moderno faz 

não é apenas provocar prazer com a fantasia estética, seja ou não seja do grotesco, pois 

esse artista ainda explicita pro público, numa atitude política, os recalques do próprio 

público. 

Pense-se em peças em que a questão do personagem já não são mais duas forças 

interiores conscientes e conflitantes, quando se sufoca, por exemplo, o amor por algum 

dever, mas uma força consciente em embate com um recalcamento. No primeiro caso a 

identificação provoca prazer. Já no segundo a identificação vem acompanhada de 

incômodo, resistência e, por que não, distanciamento. Na trama de O beijo no asfalto, 

por exemplo, o jornalista Amado Ribeiro tem consciência das repressões 

heteronormativas, faz inclusive uso delas com o sensacionalismo de suas matérias no 
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jornal, mas entra em jogo a hipótese do conflito disso com seu desejo homoerótico 

inconsciente. De acordo com a poética freudiana, tem-se aí uma peça psicopática. 

Se de um lado está o marxismo, com uma perspectiva histórica e materialista, 

em que a classe e o meio, ou seja, as condições de produção do pensamento, 

determinam o conteúdo, de outro está o freudismo denunciando a submissão do 

pensamento humano às forças do inconsciente, forças que não deixam de ser também 

determinadas pela classe e o meio (no próximo capítulo, ver-se-á o nietzscheanismo no 

“terceiro” lado: o condicionamento pela linguagem). Nelson Rodrigues, além de 

subjugar as dramatis personae à ordem social, subjuga-as também à ordem psíquica. 

Mais adiante nesta dissertação, observar-se-ão as repressões heteronormativas como 

ameaças externas às dramatis personae de O beijo no asfalto. Além disso, com base na 

negação freudiana, levantar-se-á a hipótese de desejo homoerótico reprimido em 

personagens da peça. Nenhum deles ali é pintado como o ser humano livre da tragédia 

ou do drama. Eles estão submetidos à repressão, externa, da heteronormatividade, e ao 

recalque, interno, do homoerotismo. 

De que maneira, a partir de então, essas dramatis personae modernas, como 

expressões do conteúdo, interferem nos aspectos formais de O beijo no asfalto? 

Responda-se: a peça, ao desnudar as engrenagens do funcionamento da informação 

jornalística com a metaficção e ao fazer um uso irônico do que o crítico brasileiro Décio 

de Almeida Prado chama de “adoçamento”, explicita o espetáculo midiático que se faz 

com suporte no desejo homoerótico reprimido. O público pode assim se distanciar e 

refletir sobre a credibilidade que se confere à imprensa e sobre a heteronormatividade 

imposta pela ordem social. Tudo isso ganhará, nos próximos capítulos, mais espaço de 

discussão. 

 Enfim, o caráter absoluto da forma dramática tem fundamento na dialética da 

intersubjetividade. Tudo deve funcionar para que, não percebendo estar diante de uma 

representação, o público se emocione como se fosse ele mesmo encarnando tudo o que 

acontece sobre o palco. Na modernidade, com Marx e Freud, esse caráter absoluto cai 

por terra, pois se modificam os contornos que os dramaturgos darão às dramatis 

personae, que como novas expressões de conteúdo vão demandar um ajuste sincrônico 

da forma dramática. 
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 2.4 Crise do drama no Brasil 

Szondi desenvolve sua Teoria do drama moderno analisando obras de autores 

alheios ao Brasil dentro de um quadro que vai de 1880 até 1950. Para fazer o mesmo 

com O beijo no asfalto, de Nelson Rodrigues, a intenção será desenvolver uma visão 

histórica e dialética que vá um pouco para além da proposta de Szondi, uma vez que é 

preciso levar em consideração diferenças não só temporais, mas ainda espaciais, na 

produção da obra. Em outras palavras, a questão não se reduz apenas ao cabimento da 

forma dramática no final do século XIX e primeira metade do século XX, como também 

a esse mesmo cabimento no contexto local em que Nelson Rodrigues escreveu O beijo 

no asfalto. Não se trata, portanto, de defesa chauvinista, mas de preocupação, ainda na 

esteira de Peter Szondi, histórica e dialética. 

Szondi, focado em produções do hemisfério norte, não teria como discutir a 

permanência do melodrama na produção “crísica” do Brasil. Entretanto, ao analisar este 

traço em Seis personagens à procura de um autor, de Luigi Pirandello, não leva em 

consideração que a metaficção serve à manutenção do vínculo do melodrama com a 

tradição italiana, também herdeira dos núcleos familiares dilatados, pensando-se, aí, no 

imaginário legado pela máfia
112

*. Além disso, o cômico, tão típico da cena brasileira, 

mas tal como utilizado por Nelson Rodrigues, dizendo respeito à presença de elementos 

do cotidiano prosaico num gênero tido como sério, desvela um realismo cujos 

potenciais épicos também não são abrangidos pelo autor de Teoria do drama moderno. 
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A propósito, Szondi não trata da comédia, o que induz este estudo a lançar mão de 

reflexões como as de Anatol Rosenfeld em O teatro épico
113

. 

Outra lógica importante que será utilizada aqui: não é porque um país viveu a 

colonização que será como outro que passou pela mesma experiência. Definhou-se a 

noção de sentido histórico como fato dado. No Brasil, os representantes iniciais dessa 

corrente foram os historiadores Gilberto Freyre, com o livro Casa grande e senzala, 

Sérgio Buarque de Holanda, com Raízes do Brasil, e Caio Prado Júnior, com Formação 

do Brasil contemporâneo. Seus sucessores, Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, 

Gilda de Mello e Souza, Lourival Gomes Machado e Paulo Emílio Sales Gomes, 

membros de um grupo de estudantes da USP reunidos em torno do projeto da revista 

Clima, entraram em contato com as três obras e concluíram que era preciso haver mais 

aprofundamento no mesmo sentido sobre o Brasil, mas partindo-se de outros âmbitos 

que não os estritamente políticos e econômicos. Assim, objetivou-se publicar 

periodicamente estudos sobre cultura brasileira e levar adiante a missão de compor um 

quadro geral de entendimento do país. Interessa, neste momento, chamar atenção para 

os críticos Antonio Candido, encarregado da literatura, e Décio de Almeida Prado, 

incumbido do teatro. 

Em Formação da literatura brasileira, Antonio Candido formulou a noção de 

“sistema literário” como fator decisivo para que um país possua uma literatura própria, 

o que não diz respeito às obras em si, mas a um complexo mais amplo: autores, obras, 

leitores e um elemento articulador desses três, a linguagem, todos se desenvolvendo 

numa tradição
114

. Para esse funcionamento se fazer possível, assuma-se, nesse contexto 

moderno e capitalista, o mercado literário. 

Além disso, com a obra de Candido, percebe-se que a literatura brasileira faz 

uma espécie de cópia de outras literaturas, mas não no sentido de que apenas as 

reproduz grosseiramente: ela também as incorpora a experiências e modelos exclusivos 

do Brasil. Note-se como isso é próprio do universo modernista, em que o poeta Oswald 

de Andrade pensa a antropofagia. Longe de se buscar um purismo, essa antropofagia 

enquanto conceito diz respeito à habilidade de se pegar de fora algo para ser 

transformado a ponto de passar a ser visto como local. O que define determinada obra 

como brasileira não é a pureza formal que a caracterize dessa maneira: nacional é aquilo 

que em alguma medida diz respeito ao Brasil. 
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 O objetivo desta discussão é tornar tangível a noção de que a configuração 

cultural local, ainda que influenciada pela europeia, é heterogênea e diversa. 

Especificidades espaciais vão permitir a existência e a permanência de um traço 

efetivamente nacional do teatro brasileiro, sinalizado pelo crítico Décio de Almeida 

Prado, presente desde sua origem: o adoçamento. No capítulo em que será feita a análise 

da peça O beijo no asfalto, ver-se-á como esse adoçamento é retomado por Nelson 

Rodrigues com tom irônico (já se adiante: aqui se faz referência à ironia do 

comportamento exageradamente adoçado na ficção dentro da ficção), o que poderá ser 

pensado como crítica da ilusão de identidade entre ator e personagem. 

 

 2.5 O homem cordial 

O Brasil não viveu a transição para a sociedade burguesa da mesma forma que o 

velho mundo. Por aqui, ainda depois da revolução francesa, muito mais do que pai de 

família, o patriarca era o senhor de escravos, capatazes e aparentados. Como atesta o 

historiador Sérgio Buarque de Holanda, “o escravo das plantações e das casas, e não 

somente escravos, como agregados, dilatam o círculo familiar e, com ele, a autoridade 

imensa do pater famílias”
115

. O poder deste na própria terra refletia-se na política: 

muitos senhores se envolviam diretamente nos negócios públicos. Isso fazia com que a 

população branca, livre e sem propriedade vivesse o que o mencionado historiador 

chamava de ideologia do favor, sendo beneficiada pelo pater famílias de maneira que se 

sentia ela também a classe dominante. O trabalho, espécie de desonra e índice de 

vergonha, era feito pelos escravos. Outra especificidade brasileira, para além da 

desvalorização do trabalho, consistia no fato de os laços familiares dessa organização 

serem mais fortes do que a ordem burocrática, a ponto de perverterem o convívio social. 

Tudo isso vai de encontro a uma tentativa de europeização, ou, em outras palavras, de 

aburguesamento do brasileiro. Obviamente essa tentativa irá se frustrar, uma vez que as 

ideias vindas do velho mundo vão ser usadas “fora do lugar”, para usar a expressão do 

crítico Roberto Schwarz (tornar-se-á às ideias fora do lugar mais adiante). 

 O conflito de interesses entre família e Estado não é nenhuma novidade. Ao 

atentar para isso, Sérgio Buarque de Holanda chama inclusive atenção para o mito da 

personagem Antígona, conhecido principalmente por meio do texto de Sófocles, um dos 

três tragediólogos ditos os mais altos da antiguidade clássica. Na trama, o entronado 
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Creonte impede que sejam feitos os rituais fúnebres de seu sobrinho Polinice dentro da 

cidade, pois esse sobrinho teria traído a ordem da polis. Assim, os interesses do Estado 

são colocados em primeiro plano, o que contradiz a necessidade familiar de conceder ao 

jovem guerreiro os rituais fúnebres: largar seu cadáver para além dos muros da cidade 

seria condená-lo a vagar durante um século às margens do mundo dos mortos, 

impedindo-o de fazer a travessia. Antígona, irmã de Polinice, indigna-se com essa 

possibilidade. A peça vai mostrar exatamente esse conflito: Creonte, representante dos 

interesses do Estado, versus Antígona, defensora dos ideais familiares. 

 Observe-se que círculo familiar e Estado têm não uma gradação, mas 

descontinuidade e até oposição. Assim, numa organização onde se vivia basicamente 

numa zona rural, sob a tutela patriarcal e a ideologia do favor, com o trato diário se 

dando substancialmente num seio familiar mais do que dilatado, cria-se nas pessoas 

uma defesa contra o convívio burocrático: uma espécie de polidez superficial que é na 

verdade o contrário de polidez; contrário, inclusive, de civilidade, uma vez que fundada 

nas sensibilidades e emoções. Dessa forma, das relações de produção vão emergir 

abusos como os conhecidos pelas expressões “jeitinho”, “QI” (“quem indica”) e 

“carteirada”. Daí o brasileiro genérico ser chamado por Sérgio Buarque de Holanda de 

“homem cordial”
116

, figura que opera com sensibilidade e emoção e cujo componente 

de racionalidade é profundamente limitado. Para se ter dimensão desse “homem 

cordial”, saiba-se que o tratamento no diminutivo é o seu apanágio, aquilo que o 

aproxima de um igual e ao mesmo tempo subjuga esse igual. Veja-se Nelson Rodrigues 

naquela briga com Oduvaldo Vianna Filho (já discutida no final do primeiro capítulo 

desta dissertação): 

 

Para um velho como eu (sou realmente uma múmia), é uma delícia discutir 

com as Novas Gerações. Todavia, há no meu debate com o Vianinha um 

defeito técnico. Pergunto – como polemizar com um sujeito que eu trato pelo 

diminutivo? Sim, como xingar um sujeito que eu próprio chamo, 

risonhamente, de Vianinha? Mas, se eu tenho os meus escrúpulos 

sentimentais, o meu inimigo não faz o mesmo. Pelo contrário: – com o furor 

de um falso Tartarin, ele investe contra mim, contra a minha obra e não deixa 

pedra sobre pedra. E, agora mesmo, ao redigir estas linhas, tenho que espanar 

a poeira do meu próprio desabamento
117

. 

 

Vindo da Europa e desde então na condição de desterrado na própria terra, o 

brasileiro dito “homem cordial”, sempre em movimento, com espírito aventureiro e 
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empreendedor, acredita não nas regras de civilidade, mas na vantagem por meio da 

esperteza e da rapidez. O autoritarismo nasce da dificuldade de se emplacar regras nisso 

tudo: para lidar com essa gente sem lei, é preciso aplicar a força. O “homem cordial” é, 

assim, ao mesmo tempo que sensível e emotivo, extremamente violento. 

 Atualmente, segundo aponta Adriana Facina em sua análise antropológica da 

obra de Nelson Rodrigues, contestam-se as ideias generalizantes que Sérgio Buarque de 

Holanda e Gilberto Freyre faziam do Brasil colônia. Havia outras conformações de 

família naquela época. Entretanto, como pontua a autora, as ideias de Holanda e Freyre 

fizeram e ainda fazem parte do imaginário brasileiro de conformação da sociedade, o 

que se reflete na produção cultural. 

 

Essa representação, embora possa não corresponder a um predomínio 

numérico constatável empiricamente, vem sendo reiterada de diversos modos 

na cultura brasileira. São inúmeros os filmes, novelas, obras literárias e peças 

teatrais em que aparecem representações da família brasileira com forte 

inspiração, seja ela consciente ou não, no modelo patriarcal de Freyre: 

famílias extensas, autoridade paterna forte, filhos e mulheres subjugados, 

assim como todo tipo de agregado. 

Desse modo, o modelo de família patriarcal é uma referência fundamental 

quando o objetivo é investigar as representações sobre a família no Brasil. 

Sabemos que as representações, porém, não são meros produtos do mundo 

das ideias, e sim dizem respeito a valores que atuam e norteiam a prática. 

Entender essas representações é também conhecer como a sociedade 

brasileira se constitui e se transforma ao longo da história
118

. 

 

 2.6 Ideias fora do lugar 

 Enquanto no velho mundo o imaginário dos núcleos familiares, reduzidos a pai-

mãe-filhos, já não produzia emotividade suficiente para se mostrar em escolas como o 

realismo e o naturalismo, no Brasil havia a persistência de um “prejuízo romântico”, 

para usar o termo utilizado por Sérgio Buarque de Holanda
119

, o que se dava justamente 

pelo contexto específico, em que o poder das famílias, inchado, tornava inevitável a 

evidência das emoções, as quais obviamente se projetavam nas artes. 

 

A literatura europeia moderna, como se sabe, baniu o sentimento: Kafka 

descreve pesadelos mas não perde jamais o tom seco, nítido, cortante. Uma 

lágrima autêntica, não filtrada pela estética, isenta de ironia ou sarcasmo, 

causaria pasmo no teatro francês atual: dir-se-ia termos voltado ao 

melodrama e ao burguês século dezenove. [...] Em tal meio A Moratória [do 

dramaturgo brasileiro Jorge Andrade] seria um escândalo: uma peça de 

emoção pura, escrita com emoção da primeira à última cena, não se pejando 

de recorrer aos instintos mais simples e primitivos do homem: o amor e o 
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ódio, os sentimentos de segurança e o de frustração. [...] Um passo ou outro 

talvez seja menos firme, ameaçando resvalar pela pieguice ou pelo 

melodrama, mas quase invariavelmente a peça é admirável de emoção 

autêntica, comovendo-nos na mesma medida em que visivelmente comoveu o 

seu autor. Quem não souber vê-la – ou senti-la – por esse lado, julgando-a, ao 

contrário, por padrões estéticos que não os seus [brasileiros], não poderá 

sequer compreendê-la
120

. 
 

 No contexto brasileiro, retomando “as ideias fora do lugar” de Schwarz, “[...] um 

latifúndio pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclássica, romântica, 

naturalista, modernista e outras, que na Europa acompanharam e refletiram 

transformações imensas na ordem social”
121

. Nesse mesmo contexto, José de Alencar 

escreveu uma peça romântica chamada O demônio familiar, em que tenta instaurar as 

mesmas normatizações burguesas para o drama, como se a organização nuclear da 

família, reduzida a pai-mãe-filhos, fizesse completo sentido para o Brasil daquele 

tempo. Nas palavras do crítico Décio de Almeida Prado, O demônio familiar é “[...] 

uma longa reflexão sobre a sociedade brasileira, com o fim de eliminar-lhe as 

contradições, de unificá-la socialmente e moralmente”
122

. O tom moralizante de 

Alencar, exigente de uma prioridade ao efeito moral em detrimento da finalidade 

cômica, remete ao normativo Discurso sobre a poesia dramática, do filósofo francês 

Denis Diderot. Perceba-se isso na seguinte parte do texto “A comédia brasileira”, 

publicado pelo escritor romântico brasileiro em jornal da época: 

 

Estava no Ginásio e representava-se uma pequena farsa, que não primava 

pela moralidade e pela decência da linguagem; entretanto o público aplaudia 

e as senhoras riam-se, porque o riso é contagioso; porque há certas ocasiões 

em que ele vem aos lábios, embora o espírito e o pudor se revoltem contra a 

causa que o provoca. 

Este reparo causou-me um desgosto, como lhe deve ter causado muitas vezes, 

vendo uma senhora enrubescer nos nossos teatros, por ouvir uma graça livre, 

e um dito grosseiro; disse comigo: “Não será possível fazer rir, sem fazer 

corar?”. 

[...] 

Não achando pois na nossa literatura um modelo, fui buscá-lo no país mais 

adiantado em civilização, e cujo espírito tanto se harmoniza com a sociedade 

brasileira: na França
123

. 
 

Iná Camargo Costa dá força a essa imagem de um José de Alencar moralista, 

que pensava a forma dramática na esteira de Diderot. Havia, segundo a pesquisadora, 
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um tipo de comédia considerada de bom gosto pela elite da qual o dramaturgo julgava 

fazer parte: 

 

Trata-se da chamada “alta comédia” ou, para usar o conceito mais preciso de 

Lukács, da comédia dramática – o verdadeiro ideal de nossa intelectualidade 

oitocentista, que desejava introduzir no Brasil um importante melhoramento 

da vida moderna francesa: o teatro burguês em suas duas vertentes, o drama – 

ideal máximo com o qual todos, sem exceção, sonharam – e sua versão bem-

humorada (final feliz), por assim dizer mais leve, que é a “alta comédia” 

[...]
124

. 
 

Todas as teses da peça O demônio familiar, de José de Alencar, reduzir-se-iam à 

defesa da família. “A defesa da família contra o casamento por interesse”, enumera 

Prado no texto “Os demônios familiares de Alencar”
125

; “contra a „paixão cega‟ do 

romantismo; contra a sofisticação estrangeira, desvirtuadora do caráter nacional; contra 

o perigo da corrupção interna representada pela escravatura; e contra a ameaça 

velada, aludida apenas nas entrelinhas, dos amores fáceis e venais”
126

*. Há nessa peça 

de Alencar, inclusive, defesa da família contra o homoerotismo, mas a questão passa 

despercebida – ou ignorada – por Décio de Almeida Prado (tornar-se-á a discutir essa 

questão no próximo capítulo). Admita-se, assim, uma intenção mais moralizante do que 

de fazer compreender as forças sociais que condicionam as dramatis personae. Como 

defendia Diderot, já apontando para a possibilidade de uma discussão épica sem 

subtração da forma dramática, “a fortuna, o nascimento, a educação, os deveres dos pais 

para com os filhos e dos filhos para com os pais, o matrimônio, o celibato, tudo o que se 

refere à condição de um pai de família é transmitido pelo diálogo”
127

. “[...] questões de 

moral poderiam ser debatidas no teatro, nem por isso prejudicando o ritmo violento e 

rápido da ação dramática”
128

. 

 

2.7 Adoçamento 

A permanência de núcleos familiares inchados tem relação com o atraso na 

industrialização. Leis como as de cercamentos, fortes na Inglaterra do século XVIII, 
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fizeram com que a burguesia pudesse se desenvolver com os campos, transformando, de 

pouco em pouco, a população campesina em operariado nos centros urbanos. 

Assalariados, os operários se organizavam, dessa maneira, em núcleos familiares 

reduzidos. 

Se “[...] nas penínsulas itálica e ibérica o teatro foi mais resistente à prática do 

realismo dramático e do naturalismo do que nos países com industrialização avançada 

[...]”
129

, é de se perguntar o motivo. Por que essa tendência de passar por cima do 

realismo e do naturalismo, nessa ponte construída entre romantismo e vanguardas? 

Na leitura empreendida nesta dissertação, não faria muito sentido para países 

industrialmente atrasados, com tendência de núcleos familiares dilatados, um 

personagem como, por exemplo, Gregor Samsa. Para se ter uma ideia, na novela A 

metamorfose, do escritor Franz Kafka, as relações de produção suplantam a afetividade 

em família a ponto de Gregor ir se transformando aos poucos em barata. Torne-se ao 

início da citação de Décio de Almeida Prado exposta anteriormente: 

 

A literatura europeia moderna, como se sabe, baniu o sentimento: Kafka 

descreve pesadelos mas não perde jamais o tom seco, nítido, cortante. Uma 

lágrima autêntica, não filtrada pela estética, isenta de ironia ou sarcasmo, 

causaria pasmo no teatro francês atual: dir-se-ia termos voltado ao 

melodrama e ao burguês século dezenove
130

. 
 

Assim como se chega à era industrial sem uma organização burguesa que tenha 

sido construída, exposta e assimilada aos poucos, dá-se um “[...] salto direto do 

melodrama romântico para o vanguardismo literário”
131

. Pirandello dá este salto. Nelson 

Rodrigues dá este salto. Mas não sem prejuízo. 

 

A esperança talvez fosse de que o modernismo teatral brasileiro poderia 

também saltar a vertente realista, cuja carência parecia marcar não só o teatro 

italiano e espanhol, mas o de todos os países em que a ideologia da 

mobilidade social mantinha pouco vínculo com as práticas sociais. 

Não por acaso, foram locais de maior duração dos padrões populistas de uma 

teatralidade que, mantendo o discurso da liberdade, se servia dos padrões 

emocionalistas do início da dramaticidade burguesa, com “tudo que agradava 

o público – melodrama, sensacionalismo, retórica, e intensa teatralidade”
132

. 

 

É nesta chave de leitura que o adoçamento será discutido nesta dissertação, 

numa tentativa de ampliar a discussão que o pesquisador Berilo Luigi Deiró Nosella 
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levanta e começa a desenvolver no artigo “A presença de Luigi Pirandello e Jorge 

Andrade no moderno teatro brasileiro, ou como Décio de Almeida Prado enxerga-os 

através da lente da formação”
133

, publicado na revista Pitágoras. 

Veja-se o crítico Décio de Almeida Prado chamando a atenção para a 

continuidade que José de Alencar dá àquele traço “mais entranhadamente nacional”: 

 

Essa ternura, essa sensibilidade à flor da pele, esse dengo mais próximo do 

romantismo do que do realismo, de A moreninha que de La question 

d’argent, é o traço mais entranhadamente nacional de O demônio familiar – 

ensaio de um exorcismo dramático não apenas de um mas de todos os 

demônios que, aos olhos de José de Alencar, adejavam ameaçadoramente 

sobre a plácida família patriarcal brasileira
134

. 
 

 Assim, tal “sensibilidade à flor da pele”, que é característica do romantismo e 

muito mais potente no contexto do homem cordial, vai influenciar na construção da 

identidade pátria, sendo traço marcante, por exemplo, do teatro brasileiro, como atesta a 

percepção de Nosella acerca do que o crítico Décio de Almeida Prado identifica como 

exclusivo do teatro nacional: o adoçamento. 

 

Pirandello, na visão do crítico [Décio de Almeida Prado], tem essa qualidade. 

Como vimos, tal qualidade vem do “adoçamento geral das linhas” 

(classicismo, romantismo e realismo) que privilegiaria a presença de um 

“sentimentalismo” romântico, ou poderíamos até dizer melodramático, 

característico de nossa forma de ver e sentir o mundo
135

. 

 

Prado desenvolveu seu trabalho com foco no teatro moderno brasileiro, 

buscando em peças nacionais e estrangeiras aquilo que define a cor local. “Há um 

aspecto central que parece saltar aos olhos ao lermos o conjunto de críticas de Décio [de 

Almeida Prado] [...], que consiste no apontar do crítico a um elemento „humano‟[...]”, 

explica Nosella. O pesquisador continua: 

 

Esse elemento “humano” configura-se como a presença de certa “qualidade 

de emoção” que em certos momentos apresenta-se como essência da 

brasilidade e em outros como uma qualidade do dramático que põe em cena 

personagens verdadeiramente humanas em oposição ao racionalismo épico, 

ou até mesmo, como um arrebatamento de entrega do público à fantasia e não 

a um debate conceitual de ideias
136

. 
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 Seguindo a linha de raciocínio do pesquisador, Prado discursava em favor do 

adoçamento ainda pela resistência a ideias de esquerda. Como o crítico provavelmente 

não tinha a consciência que se tem hoje com o trabalho de Szondi, como o crítico fazia 

política de conciliação de classes dentro do Estadão, como o crítico falava em fascismo 

e comunismo com certa ingenuidade (palavras de Décio de Almeida Prado: “acredito 

que o diálogo democrático é por essência um interminável confronto entre direita e 

esquerda, sendo-lhe fatal a supressão permanente tanto de uma como de outra – da 

direita, no comunismo, da esquerda, no fascismo”
137

), sem pensar duas vezes preteria 

peças como as de Brecht, nas quais finalmente se assumem os elementos épicos. “[...] a 

forte oposição ao melodrama que o projeto épico propõe não „cai como uma luva‟ à 

visão de teatro moderno do crítico para o Brasil”
138

. Assim, ainda que Prado renegasse o 

melodrama, perceba-se que o adoçamento era não só continuidade de uma tradição 

melodramática, cultivada desde o nascimento do teatro brasileiro com o dramaturgo 

Gonçalves de Magalhães e o ator e encenador João Caetano, mas ainda fruto de uma 

organização social centrada no pater familias. 

Nesse sentido, segundo Nosella, é interessante perceber que o dramaturgo Jorge 

Andrade perde o prestígio de Prado na medida em que, nas peças posteriores à primeira, 

qual seja, A moratória, se afasta do adoçamento. “[...] a razão fundamental da 

grandiosidade desta obra para nós, brasileiros, é exatamente sua „qualidade de emoção‟ 

captada pelo crítico [Décio de Almeida Prado] em O demônio familiar e presente 

também em Pirandello e na dramaturgia ibérica – mais próxima do romantismo que do 

naturalismo”
139

. Quando Jorge Andrade escreve Pedreira das almas, a visão de Prado 

dá conta de que se trata de “[...] uma tentativa literária mais ousada [em relação a A 

moratória]: muitas de suas situações desejam viver principalmente do prestígio épico ou 

lírico das palavras”
140

. O crítico completa dizendo que essas situações são as mais 

fracas. O mesmo termômetro se repetirá em A escada e nas demais peças de Jorge 

Andrade: A moratória era melhor, e supõe-se que por levar adiante a “tradição adoçada” 

vista como marca essencial do teatro brasileiro. É como se tudo se tratasse de não haver 

desvio dessa tradição que já estava identificada e traçada. Enfim, conforme Jorge 

Andrade desenvolvia um discurso político que contaminava a forma (melo)dramática, 

Prado via a obra do dramaturgo com cada vez mais reservas. 
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Comparando Jorge Andrade a Euclides da Cunha, Décio de Almeida Prado 

chega a apontar em ambos uma simpatia para com os vencidos e não com os 

vencedores. “Com os rebeldes e não com a ordem legal. Com os primitivos – chamemo-

los assim – e não com os métodos que a civilização encontra para responder aos seus 

anseios de felicidade e justiça social”
141

. 

 

2.8 O cômico 

Ainda que Szondi demonstre que a crise do drama se instaura no naturalismo, 

momento em que o grotesco e o humilde prosaicos da vida cotidiana tomam os gêneros 

ditos sérios, o autor não se aprofunda no fato de que esses traços viviam relegados, 

especialmente no teatro, às formas cômicas. Tudo bem que o drama burguês reivindica 

para si a elevação da domesticidade, mas se trata de uma domesticidade higienizada. No 

naturalismo não é bem assim: ali as classes baixas e o baixo corporal se fazem presentes 

de tal forma que já se começa a perceber os condicionamentos do humano. 

Desde a sua formação – com Martins Pena emparelhado com Gonçalves de 

Magalhães, este iniciando a “tradição adoçada” dita mais alta e aquele fundando a 

tradição cômica popular – até a segunda grande guerra, o teatro brasileiro dependia das 

formas cômicas para sobreviver. 

Se a estrutura do drama não é suficiente para discutir o condicionamento do 

homem por forças histórico-sociais e psíquicas, assimilar o dito baixo no contexto 

jocoso que é o brasileiro não poderia se dar de outra forma que não com comicidade. 

Reza inclusive a lenda de que, em visita ao Brasil, o general Charles de Gaulle teria 

dito: “Este não é um país de gente séria”. Anatol Rosenfeld, em contexto brasileiro, 

tendo, assim como Szondi, o teatro épico como horizonte, trata deste objeto sem deixar 

de refletir sobre o cômico: 

 

O cômico por si só [...] produz certa anestesia do coração momentânea, exige 

no momento certa insensibilidade emocional, requer até certo ponto um 

espectador indiferente, não muito participante. Para podermos rir, quando 

alguém escorrega numa casca de banana, estalando-se no chão, ou quando o 

marido é enganado pela esposa, é impositivo que não fiquemos muito 

identificados e nos mantenhamos distanciados em face dos personagens e dos 

seus desastres
142

. 
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Assim, no sentido de provocar distanciamento, o cômico tem a autonomia que o 

melodramático não tem. Como se verá na análise da peça O beijo no asfalto, o 

melodramático, enquanto drama, necessita de recursos como o da metaficção para ser 

tratado de forma épica, o que o coloca inclusive dentro da chave cômica. Enfim, se se 

coloca o melodrama no palco, como fazer o público se distanciar dele? Nelson 

Rodrigues faz uso do exagero. Especificamente em O beijo no asfalto, tem-se a ficção 

jornalística explicitada como ficção melodramática. Tudo isso será melhor observado na 

análise da peça. 

Em A hora do teatro épico no Brasil, Iná Camargo Costa analisa momentos 

decisivos dessa hora que dá o título do livro. De acordo com o estudo da autora, esses 

momentos se iniciam com Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri. “[...] a 

peça de Boal [Revolução na América do Sul] filia-se ao caminho aberto por Guarnieri, 

mas, como disse Décio de Almeida Prado, modificando a fórmula da casa: „trocando o 

dramático pelo farsesco e abandonando de vez os processos naturalistas‟”
143

. Nas 

considerações finais desta dissertação, relativizar-se-á a abertura de caminho ter sido 

feita por Guarnieri. Por ora, chame-se atenção para o cômico no teatro antidramático 

brasileiro: 

 

Se não existisse o antigo preconceito do teatro brasileiro tido como sério 

contra a farsa, a sátira e a revista, que relegou essas modalidades ao limbo do 

não-teatro, teria sido possível aos nossos críticos perceber que Revolução na 

América do Sul, até por seu parentesco – prontamente indicado por Sábato 

Magaldi – com Mãe Coragem de Brecht, era o novo rebento da mesma 

linhagem teatral que na França produzira no século XIX o cabaré (depois 

importado pelos alemães, começando por Munique), o music hall e a revista 

de ano [...]. E, ao contrário dos cultuadores do “teatro sério”, o público e os 

produtores do teatro de revista nele apreciavam de preferência a sátira 

política (pessoal ou a acontecimentos), a ponto de muitos atribuírem sua 

decadência à proibição desses assuntos pela censura
144

. 

 

Além de apontar estudos que comprovam o parentesco entre o teatro de revista e 

o teatro épico de Brecht
145

, Iná Camargo Costa lembra que “[...] a história da comédia 

no Brasil – sempre muito mal contada – apresenta casos reincidentes de tratamento 

direto de temas políticos sempre em chave de farsa, a começar pelo Juiz de paz na roça 
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de Martins Pena”
146

. Costa ainda aponta diversos elementos cômicos em A mais-valia 

vai acabar, seu Edgar, de 1961, primeira peça brasileira considerada teatro épico em 

forma bem-acabada. Há, por exemplo, o trocadilho com o nome do personagem 

principal, D4, um dos vários operários explorados da história
147

. Em dado momento da 

análise, a pesquisadora chega a comentar de um trecho da peça: “não fica devendo nada 

a alguns dos melhores momentos cômicos do Capital [de Marx]”
148

. 

Os personagens de Nelson Rodrigues frequentemente discursam e se portam 

como opressores. São principalmente machistas. À época da escrita, podiam soar de 

maneira diversa, mais reacionária. Contudo, lutas políticas bem-sucedidas fizeram com 

que o espectador contemporâneo os observe com outros olhos
149

*. 

Acrescente-se que, para alguns autores, como o filósofo Theodor Adorno, o 

aspecto social do riso, quando utilizado ironicamente como crítica ao meio, suaviza a 

rigidez do caráter social
150

*. Essa crítica de Adorno corre o risco de ser perigosa, pois, 

da forma como é colocada, pode virar um critério universal conservador contra o humor 

que, utilizado com critérios políticos, tende a se mostrar uma arma de extrema potência. 

Ainda assim, é importante considerar que o cômico rodriguiano – por fortalecer 

preconceitos? – talvez provoque certo alívio – ou certa alienação? – da necessidade de 

transformação e, assim, enfraqueça a força épica da obra. Entretanto, o riso nervoso de 

quem não pode suportar os recalques dos próprios desejos homoeróticos parece 

potencialmente distanciado. 
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Capítulo 3 

Heteronormatividade e homoerotismo 

 

Neste capítulo, mostrar-se-á de que forma o homem moderno tem a repressão, 

externa, da heteronormatividade, entrando em colisão com o recalque, interno, do 

homoerotismo. Entenda-se heteronormatividade como toda discriminação que 

marginaliza orientações afetivas e sexuais distintas das heterossexuais. Já homoerotismo 

aponta para as práticas afetivas e sexuais entre pessoas do mesmo sexo. Antes de se 

aprofundar nessas questões, entretanto, atente-se para o porquê, neste trabalho, da 

preferência pela utilização do termo homoerotismo em detrimento das formas 

homossexualismo ou homossexualidade. 

 

3.1 A invenção da homossexualidade 

Com as revoluções burguesas que se iniciam na segunda metade do século 

XVIII, a organização social se transforma drasticamente. Entre os agentes desta 

transformação estão as instituições que inventam o termo “homossexual”. Pense-se no 

“passo à frente em relação aos métodos da Inquisição”
151

, quando se deixa de temer a 

Deus e passa-se a temer o médico: a higienização burguesa. Nela, tem-se a 

medicalização e a moralização do sexo. 

Antes das revoluções burguesas, as práticas homoeróticas tinham longevo e rico 

histórico, inclusive entre figuras como Papa Júlio III (1487-1555), Henrique III de 

Valois (1551-1589), Jaime I da Inglaterra (1566-1625) e Frederico II da Prússia (1712-

1786)
152

, mas o termo “homossexual” nem sequer existia. “(...) não se tinha nem se 

podia ter a noção de que existe uma „personalidade‟ ou um „perfil psicológico‟ comum a 

„todos os homossexuais‟, como acreditamos hoje em dia”
153

. 

A partir do momento em que a burguesia ascende ao poder, de todas as 

possibilidades de “orientação sexual”, que incluem a preferência por determinados atos, 

certas zonas ou sensações, tipos físicos, frequência com que se pratica, relações de idade 

ou poder, número de participantes etc., logo uma, o gênero do objeto de desejo, surgiu 

como categoria de organização e discriminação. Até então, a sodomia era apenas um 
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ato, não “uma espécie de androginia interior, um hermafroditismo da alma”
154

. Depois 

de então, a sexualidade passa a ser tratada como fundamental para a identidade do 

indivíduo. “O sodomita era um reincidente, agora o homossexual é”, como fala Foucault 

em História da sexualidade, “uma espécie”
155

. 

 

Aos que não seguem a norma ou se desviam do ideal “(...) diz Freud, é 

reservada a posição de objeto do desejo de destruição da maioria que em 

nome da norma ideal outorga-se o poder de atacar ou destruir física ou 

moralmente os que dela divergem ou simplesmente se diferenciam. É o 

mecanismo da rivalidade em torno do „narcisismo das pequenas diferenças‟ 

[...]”
156

. 

 

Nas diferenças, exclui-se do outro a possibilidade de amor. Ou se dá a esse outro 

um “amor que não ousa dizer seu nome”. O amor, esse dito em alto e bom som, em 

outros tempos não foi exclusivo da conjugalidade entre homem e mulher. Além disso, 

por muito tempo o amor não era condição sine qua non para o casamento. Para a 

aristocracia, e isto demora a ser superado mesmo pela sociedade burguesa, matrimônio 

exigia “igualdade etária, social, física e moral” entre os pares que se uniam, nem sempre 

a etária aparecendo como desejável, como atesta Mary Del Priore em História do amor 

no Brasil, livro que na mesma página
157

 traz alguns interessantes adágios da sabedoria 

popular do século XVIII: “Seja o marido cão e tenha pão”, “Mais quero o velho que me 

honre, que o moço que me assombre”, “Antes velha com dinheiro que moça com 

cabelo”. Com a igualdade social, por outro lado, a coisa era mais séria. No Brasil, ainda 

de acordo com Del Priore, negros chegavam a ser proibidos de se casarem com 

nobres
158

. Nem a Igreja acreditava no amor eterno que hoje se idealiza antes do 

casamento: os cônjuges deviam se unir por dever, “para pagar o débito conjugal, 

procriar e, finalmente, lutar contra a tentação do adultério”
159

. Mesmo Romeu e Julieta, 

de Shakespeare, era, segundo o historiador Leandro Karnal, uma peça sobre os perigos 

amorosos e um alerta aos jovens em relação à necessidade de se obedecer aos pais
160

. 

Tudo isso vai mudando quando a burguesia aos poucos domestica o amor. 
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Em nossa cultura, toda linguagem amorosa, que é essencialmente a 

linguagem do amor romântico, foi imaginariamente rebatida sobre o casal 

heteroerótico. Da primeira “paquera” até o altar e depois ao berçário, tudo 

que podemos dizer sobre o amor está imediatamente associado às imagens do 

homem e da mulher. Estamos longe do século XII, onde monges, bispos, 

fidalgos letrados e trovadores usavam indistintamente a mesma gramática 

para cantar o amor a Deus, o amor entre homens e o amor pela Dama. Hoje, 

quando um homossexual sente amor por outro homem, torna-se, querendo ou 

não, um intruso [...]
161

. 

 

Aí está a heteronormatividade, que é não apenas a imposição das condutas 

afetiva e sexual heterossexuais como se fossem as únicas toleráveis, mas ainda camisa 

de força da diferenciação entre homem e mulher, determinando os papeis “naturais” de 

cada sexo. 

 

3.2 Uma questão terminológica 

O termo homoerotismo é defendido por Jurandir Freire Costa em A inocência e o 

vício como preferível a homossexualismo ou homossexualidade porque não surgiu da 

intenção de moralizar o sexo ou de se fazer qualquer medicalização, não carrega uma 

intenção preconceituosa autônoma e promove uma expansão da noção de 

sexualidade
162

. Falar-se-á um pouco mais sobre cada um dos três motivos da preferência 

terminológica, começando pelo porquê do surgimento do termo homossexualismo na 

higienização burguesa, esse momento de exercício do controle em nome da ciência. 

Antes, leia-se um trecho de Devassos no paraíso, de João Silvério Trevisan: 

 

Com o advento de doutrinas pragmáticas, liberais e positivistas ligadas à 

Revolução Francesa e Americana, por um lado, e à Revolução Industrial, por 

outro, foram surgindo novos articuladores das malhas de um poder mais sutil, 

mais científico. Como agentes especializados desse controle rigorosamente 

dividido em categorias, aparecem primeiro os higienistas, depois os médicos-

legistas e os psiquiatras (...)
163

. 

 

 Como a sociedade burguesa precisava de filhos mais sadios para o futuro das 

fábricas, do Estado e da pátria, o lar tinha de se modernizar, preenchendo-se de 

prescrições científicas. Corpo, sexualidade e emoções eram controlados a partir de 

modelos de conduta moral, devendo funcionar de forma higienizada, dentro da família. 

Mesmo as relações extraconjugais deviam ser barradas, para que assim se evitasse a 
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proliferação de doenças sexualmente transmissíveis. Libertinos, solteirões e 

homossexuais eram condenados, como diz Trevisan, como desertores do “supremo 

papel de homem-pai”
164

. O homossexualismo, obviamente uma ameaça, era podado já 

na infância: a higiene médica tratava de colocar os meninos para, por exemplo, fazer 

exercícios que evitassem a “efeminação”. É claro que aos adultos também se aplicavam 

tratamentos ilógicos: “ou o homem seguia os preceitos da higiene ou se 

desvirilizava”
165

. 

O segundo ponto defendido para preterir termos homossexualismo e 

homossexualidade diz respeito à linguagem. Como diz Jurandir Freire Costa, 

 

[...] somos aquilo que a linguagem permite ser; acreditamos naquilo que ela 

nos permite acreditar e só ela pode fazer-nos aceitar algo do outro como 

sendo familiar, natural, ou pelo contrário, repudiá-lo como estranho, 

antinatural e ameaçador
166

. 

 

Afinal, o que é um homossexual? O termo homossexual foi inventado em 1869, 

na Alemanha, pelo médico austro-húngaro Karl Maria Kertbeny. Alguns anos depois, o 

médico brasileiro Viveiros de Castro expôs o quadro de comportamento desses seres 

que apresentavam uma alteração psíquica chamada “efeminização”: 

 

Têm como as mulheres a paixão pela toilette, dos enfeites, das cores vistosas, 

das rendas, dos perfumes. (...) Depilam-se cuidadosamente. (...) Designam-se 

por nomes femininos, Maintenon, princesa Salomé, Foedora, Adriana 

Lacouvrer, Cora Pearl etc. São caprichosos, invejosos, vingativos. (...) 

Passam rapidamente de um egoísmo feroz à sensibilidade que chora. Mentira, 

delação, covardia, obliteração do senso moral, tal é o seu apanágio. A carta 

anônima é a expressão mais exata de sua coragem. Não seguem as profissões 

que demandam qualidades viris, preferem ser alfaiates, modistas, lavadeiros, 

engomadores, cabeleireiros, floristas etc. Seu ciúme é um misto de 

sensualidade em perigo, de amor próprio ferido. Narram-se casos de 

pederastas que em acesso de raiva ciumenta dilaceram a dentadas o ventre ou 

arrancam a pele do escroto ou do membro de seus camaradas
167

. 

 

Outro brasileiro higienista, Pires de Almeida, constatou “o insistente gosto dos 

pederastas pela cor verde” e “a inaptidão de mulheres e uranistas para assobiar”, com a 

ressalva de que “só não conseguem assobiar os pederastas passivos”
168

. 
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Observe-se como uma fala de O demônio familiar, do dramaturgo brasileiro José 

de Alencar, do século XIX, vai ao encontro desse pensamento: “PEDRO (baixo) - 

Rapaz muito desfrutável, Sr. moço! Parece cabeleireiro da Rua do Ouvidor!”
169

. Alencar 

é pioneiro em desqualificar o estrangeirismo. Entretanto, reforce-se a hipótese de que a 

influência europeia invadia o Brasil inadequadamente em níveis para além dos das artes: 

normatizar modos de se vestir, fazendo condenação de perucas e maquiagens, tinha 

mais a ver com a desqualificação de uma aparência aristocrática. Essa desqualificação 

do dito feminino reaparecerá num discurso revolucionário subsequente, de Arena conta 

Zumbi, no século XX, mas agora com ataque à burguesia, sempre na chave cômica 

herdada de Aristófanes, pensando-se no feminino atrelado ao baixo corporal em 

Lisístrata: 

 

Numa cena muito mal recebida por lançar mão inclusive de alguns 

preconceitos discutíveis (a caracterização dos holandeses como efeminados), 

Boal e Guarnieri, até mesmo pelo recurso às bichices no palco, procuraram 

sintetizar o fracasso das expedições holandesas [...]. A direção, 

recomendando que fossem „fraquíssimos todos, afetados, artificiais‟, acabou 

provocando mais protestos do que observação do problema exposto [...]
170

. 

 

Afora o fato de que o vínculo do homossexual e da mulher com o dito feminino 

não deveria servir para fins de rebaixamento, hoje se procura ter consciência de que o 

dito feminino também não identifica nem o homossexual nem a mulher. O psicanalista 

Jurandir Freire Costa, contemporâneo desta dissertação (a publicação de A inocência e o 

vício é de 1992), vai aprofundar a questão da identificação do homossexual com certas 

características:  

 

Um verdadeiro homossexual é aquele que só se sente atraído e só se relaciona 

sexualmente com homens? (...) e aqueles que se sentem atraídos por homens 

mas por uma outra razão nunca mantiveram contatos físicos dessa natureza? 

São falsos ou verdadeiros homossexuais? E os que se sentem sensualmente 

atraídos por homens mas só têm relações físicas com mulheres? E os que só 

sabem ou só podem sentir-se atraídos ternamente por homens mas não têm 

nenhuma atração física particular por eles? E os que se sentem atraídos por 

homens só na fantasia mas preferem claramente, de todos os pontos de vista, 

relações afetivo-sexuais com mulheres? E, finalmente, os que se sentem 

atraídos por partes do corpo masculino mas que não querem, não gostam e 
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não pretendem relacionar-se com homens porque têm muito mais prazer no 

contato amoroso-sexual com mulheres? O que são?
171

 

 

Com todas essas condutas e desejos, todos tão diferentes uns dos outros, por que 

acreditar que exista um traço único, uniforme e suficiente para delimitar a identidade 

sexual, social e moral de uma pessoa? Homoerotismo, ao contrário de homossexualismo 

ou homossexualidade, é um traço. Por isso, não há sentido em chamar alguém de 

homoerótico. Homoeróticos podem ser os desejos, as pulsões, os comportamentos, as 

relações etc., não os seres. É justamente aí que está a terceira argumentação utilizada 

para defender o termo homoerotismo no lugar de homossexualismo e 

homossexualidade: 

 

Homoerotismo é uma noção mais flexível e que descreve melhor a 

pluralidade das práticas ou desejos dos homens same-sex oriented. [...] 

interpretar a ideia de “homossexualidade” como uma essência, uma estrutura 

ou um denominador sexual comum a todos os homens com tendências 

homoeróticas é incorrer num grande erro etnocêntrico. [...] a noção de 

homoerotismo tem a vantagem de tentar afastar-se tanto quanto possível 

desse engano. [...] exclui toda e qualquer alusão à doença, desvio, 

anormalidade, perversão etc. [...] nega a ideia de que existe algo como “uma 

substância homossexual” orgânica ou psíquica comum a todos os homens 

com tendências homoeróticas. [...] o termo não possui a forma substantiva 

que indica identidade
172

*. 

 

O homossexual é diferente do ser com necessidade homoerótica: antes de dizer 

respeito à identidade de gênero, homoerotismo tem a ver com afetividade e sexualidade. 

Pelo que diz Jurandir Freire Costa, já dá para perceber que homoerotismo expande a 

noção rasteira de sexualidade que se tem com o binarismo hétero e homossexual. Nada 

obstante, vale pensar que o homoerotismo ainda se funda no binarismo de sexo criticado 

por Judith Butler, autora que, defendendo a ideia de que a construção da identidade é 

variável
173

, fala a favor de uma política feminista que derrube uma noção estável de 

gênero. “[...] não há razão para supor que os gêneros também devam permanecer em 

número de dois”
174

, ela diz. Da mesma forma que Jurandir Freira Costa questiona o que 

é um “homossexual”, Judith Butler se pergunta o que é, afinal, o “sexo”: “ele é natural, 

anatômico, cromossômico ou hormonal? [...] Se o caráter imutável do sexo é 
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contestável, talvez o próprio construto chamado „sexo‟ seja tão culturalmente construído 

quanto o gênero”
175

*. 

 

[...] colocar a dualidade do sexo num domínio pré-discursivo é uma das 

maneiras pelas quais a estabilidade interna e a estrutura binária do sexo são 

eficazmente asseguradas. Essa produção do sexo como pré-discursivo deve 

ser compreendida como efeito do aparato de construção cultural que 

designamos por gênero
176

. 

 

A questão mereceria uma discussão que não caberia nesta dissertação, mas 

cumpre chamar atenção para o fato de que se por um lado a luta por direitos civis 

necessita ser afirmativa, por outro 

 

não basta inquirir como as mulheres [ou os membros da comunidade LGBT] 

podem se fazer representar mais amplamente na linguagem e na política. A 

crítica feminista também deve compreender como a categoria das 

“mulheres”, o sujeito do feminismo, é produzida e reprimida pelas mesmas 

estruturas de poder por intermédio das quais busca-se a emancipação
177

. 
 

Não dá, também, como já se insistiu nos pressupostos metodológicos, para 

querer implodir a linguagem. Assim, dizer simplesmente que a mulher ou o 

homossexual não existem porque foram culturalmente inventados é esquecer que a 

negação é dialeticamente também afirmação, cria uma cortina de fumaça diante de 
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problemas que precisam ser discutidos nos termos que infelizmente se estabilizaram. 

Negar a mulher e o homossexual seria, portanto, o mesmo que acreditar numa suposta 

democracia racial no Brasil. Nesse sentido, a utilização do termo homoerotismo 

expande a noção de homossexualidade para a viabilidade de uma visão mais dialética, 

extremamente fecunda para a análise que será empreendida nesta dissertação, mas que 

não anula a luta política e a possibilidade de uso dos termos homossexual, 

homossexualismo e homossexualidade, devidamente criticados. 

Em Epistemology of the closet, a teórica de estudos de gênero norte-americana 

Eve Kosofsky Sedgwick já apontava para uma mesma expansão da ideia de 

sexualidade
178

. Além disso, é dela o conceito base para a noção de homoerotismo: a 

homossociabilidade. Homoerotismo e homossociabilidade não parecem conceitos muito 

diversos. Eve Kosofsky Sedgwick trata deste quase da mesma forma que Jurandir Freire 

Costa trata daquele. 

Neste trabalho, pense-se na homossociabilidade relacionando-a à dinâmica das 

relações heteronormativas entre pares de mesmo sexo. A expressão derivada, pacto 

homossocial, aponta para a estruturação proibitiva dessas relações. Em outras palavras, 

o pacto homossocial sinaliza para as normas subentendidas no convívio entre homens. 

Os colegas de trabalho de Arandir, de O beijo no asfalto, por exemplo, certamente 

vivem entre si relações homossociais, respeitando o pacto homossocial. Pertencem ao 

padrão de homem cujo único toque permitido em outro homem é o aperto de mão. 

Assim, o aperto de mão é indicativo da homossociabilidade. Diferentemente do beijo, 

que é proibido dentro do pacto homossocial. 

A diferença entre gêneros e o lugar privilegiado de um deles na sociedade tem 

um preço: os sintomas da repressão heteronormativa. Homoerotismo está além: é a 

quebra do pacto homossocial ou a tendência, mesmo que inconsciente, de se quebrar o 

pacto. Por exemplo: Arandir, personagem de Nelson Rodrigues que beija um moribundo 

na boca, quebra o pacto homossocial. O que ele e o homem prestes a morrer fazem no 

asfalto não pode ser classificado como simples homossociabilidade, mas como 

homoerotismo. 
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3.3 O pânico homossexual 

Segundo Sedgwick, o pânico homossexual é comumente usado como estratégia 

de defesa para impedir a condenação ou reduzir sentenças de agressores que atacam 

gays
179

. Judicialmente, a defesa do pânico homossexual de um homem acusado de 

violência anti-gay implica na diminuição de sua responsabilidade no delito. Isso se dá 

tendo como argumento uma condição patológica do algoz, talvez provocada por uma 

insinuação sexual não desejada do homem a quem depois atacou. Além de basear-se nas 

suposições injustificadas de que todos os homens gays podem ser plausivelmente 

acusados de fazer insinuações sexuais a estranhos e, ainda pior, de que a violência, que 

muitas vezes chega ao ponto do homicídio, seja uma resposta legítima a qualquer 

insinuação sexual, sendo bem-vinda ou não, a defesa do pânico homossexual também se 

baseia na suposição falsamente individualizante e patologizante de que o ódio contra os 

homossexuais é um fenômeno tão pessoal e atípico nesta cultura para ser classificado 

como uma doença que diminui a responsabilidade num delito. 

O mesmo não é possível quando se trata do ódio contra outros grupos oprimidos. 

O “pânico racial” ou o “pânico de gênero”, por exemplo, não são aceitos como defesa 

para violência contra negros ou mulheres. Como não há justificação objetiva ou legal 

para esse tipo de alegação numa defesa judicial? Por que o pânico homossexual 

funciona? Sedgwick imagina que esse preconceito socialmente aprovado contra uma 

minoria estigmatizada se refira a uma suposta incerteza do agressor sobre sua própria 

identidade sexual
180

. O beijo no asfalto mostra o estímulo que o jornalismo 

sensacionalista dá nessa patologia. O próprio jornalista, Amado Ribeiro, pode ser visto 

como um “doente” de pânico homossexual, como será mostrado mais adiante neste 

trabalho. 

Há uma minoria bem diferenciada de pessoas gays
181

* e uma segunda minoria, 

igualmente distinta da população em geral, de “homossexuais latentes”. Daí a inclinação 

homoerótica. A insegurança sobre a própria masculinidade destes é tão anômala que 

permite um pretexto baseado na diminuição da responsabilidade moral habitual. Ao 

mesmo tempo, a eficácia do pretexto depende de sua força universalizante. Pode-se 

“criar um clima no qual os membros do jurado sejam capazes de se identificar com o 

                                                           
179

 SEDGWICK, 1990, p. 19. 
180

 SEDGWICK, 1990, p. 20. 
181

 Atenção à palavra “gay”: como o termo “homossexual”, ela está relacionada à identidade, mas carrega 

carga cultural e é utilizada como bandeira política. Tem, portanto, caráter afirmativo. 



61 
 

agressor, pensando: Deus, talvez eu tivesse reagido do mesmo modo”
182

. Neste trabalho, 

utilizar-se-á a ideia de pânico homossexual para analisar os personagens que 

supostamente têm dúvida, ainda que de forma inconsciente, sobre a própria identidade 

sexual. Note-se aí também o quão problemático é haver uma identidade sexual que 

categoriza os indivíduos binariamente entre hétero e homossexuais. 

A negação freudiana vai auxiliar neste processo. Imagine-se um carnaval, dois 

homens fantasiados de personagens masculinos, Mickey e Pateta, por exemplo, 

esperando em fila para usar um banheiro químico. Numa das filas paralelas, um homem 

nos padrões heteronormativos, abraçado à namorada, olha para eles e reconhece os 

personagens. “Mickey e Pateta”, diz ele diretamente para os dois. Em seguida, alerta 

para o fato de que não podem entrar juntos na cabine. Freud fala na “rejeição, através da 

projeção, de um pensamento que acabou de surgir”
183

. Ignora-se a negação e extrai-se o 

conteúdo da ideia: “Através do símbolo da negação, o pensamento se livra das 

limitações da repressão e se enriquece de conteúdos de que não pode prescindir para o 

seu funcionamento”184. 

Como “a criação do símbolo da negação permite ao pensamento um primeiro 

grau de independência dos resultados da repressão”
185

, pode-se pensar na negação como 

um chiste. A palavra é sinônimo de dito gracioso, piada. Praticado pelo inconsciente, o 

chiste é a válvula de escape para aquilo que está sendo recalcado. Quando o homem nos 

padrões heteronormativos disse que os outros dois homens, caracterizados de Mickey e 

Pateta, não podiam entrar juntos na cabine do banheiro químico, ele podia estar 

inconscientemente fazendo piada do recalcamento do próprio desejo homoerótico. Ele 

formulou uma fantasia antes de negá-la. Ainda assim, é claro que isso se lança como 

uma possibilidade. Esse heterossexual hipotético podia também ter tido acesso a um 

vídeo em que Mickey e Pateta entram juntos no banheiro. Dessa forma, estaria fazendo 

uma referência. 

Mas considerando-se a possibilidade de chiste do inconsciente, a negação aponta 

para o assédio. O assédio, praticado pelo indivíduo em pânico, pelo indivíduo que 

normalmente reprime algum desejo, seja este consciente ou inconsciente, costuma ser 

qualquer ato que vise à moralização do outro para que se oculte a própria sexualidade 

recalcada. Nesse sentido, o homem nos padrões heteronormativos que imaginava a 
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dupla Mickey e Pateta junta no banheiro, dizendo que aquilo não podia acontecer, 

estava praticando assédio. Veja-se, portanto, que assédio não é só a agressão explícita, 

mas também o ato praticado contra uma ou mais pessoas que reforçam a dúvida do 

praticante do ato e representam ameaça à identidade heteronormativa. Um homem que 

deseja outro homem, consciente ou inconscientemente, e repreende esse outro homem 

moralmente por desejar outros homens está cometendo assédio tanto quanto o skinhead 

que espanca um gay até a morte. 

Outro exemplo de como a negação aponta para o assédio, mas nem sempre para 

o desejo homoerótico: suponha-se um homem nos padrões heteronormativos num 

ambiente ocupado por homossexuais. Ele se sente em pânico com os olhares que recebe, 

pois isso lhe é doentiamente um indicativo de que pode sofrer algum abuso. A questão 

aí pode não ser de desejo homoerótico reprimido, mas de se colocar no lugar da mulher 

assediada pelos homens heterossexuais. É como se, sob o olhar de desejo de outro 

homem, o heterossexual nos padrões heteronormativos se projetasse nesse outro 

homem, sentindo-o como se fosse ele mesmo na relação violenta que estabelece com as 

mulheres. Daí o pânico. 

 

3.4 José de Alencar e homoerotismo 

Voltando-se a O demônio familiar, repare-se que José de Alencar tenta trazer ao 

Brasil ideias que, pelo menos de forma direta, não dizem respeito a seus conterrâneos. A 

question d’argent (do francês, “questão do dinheiro”), por exemplo, concerne a uma 

disputa ideológica entre burgueses e aristocratas. Na Europa havia a mulher que era 

obrigada a se casar por dinheiro – muitas vezes moralmente obrigada, para livrar a 

família da miséria –, o que se observa como crítica nos romances de Jane Austen. 

Contudo, o amor como invenção burguesa é opressor não só por privilegiar o 

monogâmico modelo heteronormativo, mas também por catalisar emoções ordinárias e 

alienantes. Sua permanência se deve a essa catalisação. Foi-se o período revolucionário 

dos séculos XVII e XVIII, de construção, exposição e assimilação da sociedade 

burguesa. Se nem sequer se esteve na Europa, onde essa assimilação se seguiu de 

crítica, não havia cabimento discutir se o amor superaria o preconceito da burguesia e o 

orgulho da aristocracia (como no romântico Orgulho e preconceito, de Austen) ou 

poderia ser levado em consideração como causa e efeito da necessidade de ascensão 

social (como no realista O morro dos ventos uivantes, da também inglesa Emily 

Brontë). 
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Em O demônio familiar, o que está em jogo é a chave irônica “favorável” à 

abolição da escravidão. “Se o escravo não pode responder burocraticamente por seus 

atos, castigá-lo-emos com a „liberdade‟”, essa é a “moral” da peça. No fim das contas, o 

discurso ao mesmo tempo prenuncia e embasa a marginalização e a falta de 

oportunidade que se seguiriam como “vingança” contra os negros. A questão de 

Alencar, disfarçada como revolucionariamente burguesa no enunciado dramático – 

disfarce reforçado pela crítica de Décio de Almeida Prado, como explicitado em nota de 

rodapé do capítulo anterior desta dissertação –, é na verdade reacionariamente colonial. 

Não se trata de panfleto por um modelo de família fundado no casamento livre de 

interesses, como Alencar pode fazer parecer, mas de massacre dos negros, em posição 

antiabolicionista de quem avisava que o castigo viria não só para os que tivessem de 

libertar seus escravos. 

Alencar, para quem liberdade devia ser privilégio de “gente responsável”, está 

mais para o homem cordial, com sua violência sobrevivendo à condição colonial do 

Brasil
186

*, do que para o burguês. O próprio conceito de burguesia está fora do lugar no 

país. Como consequência, mesmo o drama como forma é uma ideia fora do lugar. Para 

os brasileiros “burgueses”, direitos nunca puderam ser universais. Sob a bênção de 

Deus, esses brasileiros continuam até hoje defendendo, com unhas, dentes e forças 

armadas, seus privilégios, que são pré-burgueses e anticidadania
187

*. 

Na revolução francesa, à custa de muito sangue derramado, o dito homem livre 

burguês só foi possível porque acabou com os privilégios feudais. Não foi o caso do 

Brasil: a formulação católica de liberdade como privilégio de “gente responsável”, 

defendida na peça O demônio familiar, permanece mesmo depois de “superado” o 

período colonial
188

*. Liberdade como privilégio é um paradoxo: pode existir apenas se 

for universal, como propuseram os verdadeiros burgueses revolucionários. O brasileiro, 

na crise também condicionado por traumas, instituições e termos que designam 

identidade (e os aristas e intelectuais perceberam isso com mais clareza a partir de 

Freud, Marx e Nietzsche), já estava em situação de crise em função da contradição entre 
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o condicionamento a “gente responsável” e a importação de valores burgueses que iam 

contra tal condicionamento. 

Retomem-se as questões: num primeiro momento europeu, romântico, a defesa 

de determinada noção de amor é revolucionária no sentido de desmoralizar a 

aristocracia e suas relações de interesse. Luta de classes. Num segundo momento, 

realista e naturalista, em que a burguesia estabelecida no poder recebe crítica, esse 

mesmo amor é percebido como motor do capital. Toda essa question d’argent, 

enunciado de conteúdo dramático, dizia respeito a uma briga política europeia. A 

questão brasileira era colonial. Pouco ou quase nada interessava ao Brasil discutir o 

amor burguês, mas foi, como ideia fora do lugar, o que prevaleceu, em prejuízo de 

crítica política ao reacionarismo colonial de José de Alencar. 

 

A sociedade portadora do espetáculo não domina as regiões 

subdesenvolvidas apenas pela hegemonia econômica. Domina-as como 

sociedade do espetáculo. Nos lugares onde a base material ainda está 

ausente, em cada continente, a sociedade moderna já invadiu 

espetacularmente a superfície social. Ela define o programa de uma classe 

dirigente e preside sua formação. Assim como ela apresenta os pseudobens a 

desejar, também oferece aos revolucionários locais os falsos modelos de 

revolução
189

. 

 

O drama não está em crise, o drama é a crise. Não que no Brasil o amor 

romântico não tenha sido relativamente libertador para a mulher
190

*, mas não nasceu e 

se desenvolveu do quebra-pau que foi a demanda política do velho mundo, de atender 

aos anseios de uma classe emergente. Foi importado pela classe dominante. Com a ideia 

fora do lugar de desenvolver um teatro moralizante, com um riso pudico não muito 

brasileiro, levantando a question d’argent, José de Alencar escreve O demônio familiar 

e acaba por deslizar na esteira da higienização burguesa e discursar contra o 

homoerotismo. Observe-se uma fala daquele personagem que Pedro chama de 

“desfrutável” e diz parecer “cabeleireiro da Rua do Ouvidor”: 

 

AZEVEDO - Decerto!... Uma mulher é indispensável, e uma mulher 

bonita!... É o meio pelo qual um homem se distingue no grand monde!... Um 
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círculo de adoradores cerca imediatamente a senhora elegante, espirituosa, 

que fez a sua aparição nos salões de uma maneira deslumbrante! Os elogios, 

a admiração, a consideração social acompanharão na sua ascensão esse astro 

luminoso, cuja cauda é uma crinolina, e cujo brilho vem da casa do Valais ou 

da Berat, à custa de alguns contos de réis! Ora, como no matrimônio existe a 

comunhão de corpo e de bens, os apaixonados da mulher tornam-se amigos 

do marido, e vice-versa; o triunfo que tem a beleza de uma, lança um reflexo 

sobre a posição do outro. E assim consegue-se tudo!
191

 

 

Alencar discursa contra a question d’argent, mas no sentido de evitar o 

casamento por interesse que geraria a relação homoerótica de transferência – pensando-

se no homem que usa a mulher com quem se casa para no fundo se aproximar de outros 

homens. Para corroborar a linha de raciocínio, há outras obras com casos semelhantes. 

Poder-se-ia citar o conto “José Matias”, de Eça de Queirós, mas aqui vale a pena um 

exemplo que deixe a questão mais explícita: a novela A confissão de Lúcio, de Mario de 

Sá Carneiro, autor simbolista, de um período pouco posterior a José de Alencar. A fala é 

de Ricardo, que por meio de Marta consegue consumar sua relação com Lúcio: 

 

– Sim! Marta foi tua amante, e não foi só tua amante… Mas eu não soube 

nunca quem eram os seus amantes. Ela é que mo dizia sempre… Eu é que 

lhos mostrava sempre! 

Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!… Pois não te lembras já, Lúcio, do 

martírio da minha vida? Esqueceste-o?… Eu não podia ser amigo de 

ninguém… não podia experimentar afetos… Tudo em mim ecoava em 

ternura… eu só adivinhava ternuras… E, em face de quem as pressentia, só 

me vinham desejos de carícias, desejos de posse – para satisfazer os meus 

enternecimentos, sintetizar as minhas amizades… 

Um relâmpago de luz ruiva me cegou a alma. 

[...] 

– Ai, como eu sofri… como eu sofri!… Dedicavas-me um grande afeto; eu 

queria vibrar esse teu afeto - isto é: retribuir-to; e era-me impossível!… Só se 

te beijasse, se te enlaçasse, se te possuísse… Ah! mas como possuir uma 

criatura do nosso sexo?… 

Devastação! Devastação! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e não a 

lograva sentir!… Era toda de ouro falso… 

Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantástica de branca, triunfei! 

Achei-A… sim, criei-A!…criei-A… Ela é só minha – entendes? – é só 

minha!… Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora a minha 

própria alma. Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos 

nós-dois… Ah! e desde essa noite eu soube, em glória soube, vibrar dentro de 

mim o teu afeto – retribuir-to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, era 

eu próprio quem te estreitava … Satisfiz a minha ternura: Venci!
192
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 A ideia de Ricardo não difere muito da ideia de Lúcio: por meio de Marta, 

enquanto se relacionam sexualmente com ela, ambos se sentem realizando-se 

fisicamente com os outros homens dela, o que está escancarado no texto. 

Para a análise de como o homoerotismo aparece em O beijo no asfalto, de 

Nelson Rodrigues, por muito tempo o autor desta dissertação pensou numa relação de 

transferência em Aprígio, que realizaria seu desejo homoerótico por Arandir através de 

um amor incestuoso pela filha Selminha. Hoje se descarta esta hipótese, uma vez que o 

que se observa em Aprígio é de fato a negação. Entretanto, a relação de transferência, 

como se viu, é recorrente na literatura. 

Nelson Rodrigues utilizará como tema a mesma relação de transferência num 

conto de A vida como ela é..., chamado “O fruto do amor”
193

, aí com duas primas 

projetando num homem o amor que sentem uma pela outra. A propósito de O beijo no 

asfalto, o autor desta dissertação nega a relação de transferência de Aprígio, que por 

meio da filha Selminha realizaria o desejo homoerótico por Arandir. 

Enfim, enquanto Alencar trata o demônio [familiar] do homoerotismo como o 

amor que de fato não ousa dizer seu nome, Carneiro encontra uma maneira de dizê-lo. 

Nelson Rodrigues, para além de Carneiro, diz em O beijo no asfalto tal nome e ainda 

aponta para os motivos pelos quais esse nome não pode ser dito, provocando, 

provavelmente sem intenção, distanciamento, reflexão, possibilidade de transformação. 

É disso que se propõe tratar este trabalho. 
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Capítulo 4 

Crise do drama no asfalto 

 

Neste quarto capítulo, será discutida a peça O beijo no asfalto, de Nelson 

Rodrigues. Na obra, perceber-se-ão aspectos do conteúdo e da forma que, em relação 

dialética, apontam para a crise do drama como epicização do teatro em perspectiva 

brasileira: a metaficção provocada pela explicitação do funcionamento da produção 

jornalística, os deslocamentos espaciais que exigem a simultaneidade de planos 

apontada pela rubrica, o adoçamento utilizado em tom irônico para descolar o 

personagem do ator etc. Tudo isso, de acordo com a leitura que será proposta aqui, é 

consequência da interdição do homoerotismo. A princípio, entretanto, serão discutidas 

as remissões que a peça faz ao que é externo. Só pelo vocabulário rodriguiano, sempre 

presente nos personagens da obra de Nelson Rodrigues, isso já acontece em alguma 

medida. Contudo, O beijo no asfalto apresenta outras “citações”. 

 

4.1 Uma ficção não tão fictícia 

No natal de 1929, Crítica, o jornal da família de Nelson Rodrigues, publicou 

uma matéria sobre o casal Thibau. Sylvia, esposa do médico João Thibau Jr., soubera da 

matéria antes da publicação e tentara, em vão, impedi-la. Citar-se-á na íntegra, apesar de 

ser longa, uma vez que sua leitura é de extrema importância para a análise que será 

empreendida: 

 

ENTRA HOJE EM JUIZO NESTA CAPITAL UM RUMOROSO CASO DE 

DESQUITE 

 

HÁ UMA GRANDE CURIOSIDADE PÚBLICA EM CONHECER OS 

MOTIVOS DA SEPARAÇÃO DO CASAL THIBAU JR. 

 

Madame Sylvia Thibau é uma escritora moderna. Reivindicadora dos direitos 

da mulher no século presente. Ela colabora com brilho nas colunas de “O 

Jornal”, de “Fonfon”, “Seleta” e “A Gazeta” de S. Paulo. 

O casal Thibau Jr. acaba de impetrar uma ação de desquite amigável. 

Esposa de um médico conhecido, o doutor João Thibau Jr., desfruta certo 

conceito na sociedade carioca. 

Esta a pessoa em torno de quem, como conseqüência de um pedido de 

divórcio, surgiram, nos últimos dias, os mais desencontrados comentários. 

CRÍTICA, na ânsia de desvendar os mistérios de nossa sociedade, interessou-

se pelo caso em que se achavam envolvidos, além de madame Thibau, seu 

marido e o doutor Manoel Abreu, clínico de nomeada em nossa capital. 
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E todos os depoimentos que nos foram prestados são comprometedores da 

honra da escritora, além de balançarem os méritos do grande radiologista 

doutor Manoel Abreu. 

O casal Thibau que ora se desquita tem dois filhinhos e, até há pouco, residia 

à rua Eduardo Ramos, 18, na Tijuca. 

O médico acusado de sedução e má aplicação do raio X tem consultório na 

avenida Rio Branco, 257, 3º. 

Abaixo encontrarão os leitores os mais interessantes detalhes do caso, 

colhidos pela “caravana” de CRÍTICA. 

 

UM DIVORCIO AMIGÁVEL 

 

O doutor Thibau Jr. pediu o desquite a sua esposa. O motivo expresso no 

requerimento é o de incompatibilidade de gênios. 

O processo de desquite será acompanhado pelos advogados doutor Mário de 

Sá Freire, da parte do marido, e doutor Saty Nogueira, da parte da esposa. 

Segundo os termos do desquite, cada um dos cônjuges fica com um dos 

filhos, enquanto o esposo fornecerá uma mesada a dona Sylvia, que passará a 

residir em casa já alugada pelo doutor Thibau Jr. na rua Afonso Pena. 

 

UMA CONSOADA DE DESPEDIDA 

 

A casa da rua Eduardo Ramos, 18, era ocupada pelo casal Thibau Jr. Até que 

houve a ruptura que fez o marido abandoná-la. Anteontem, porém, houve um 

acordo. Os dois esposos reunir-se-iam para festejar o Natal com as crianças. 

Foi o que se fez. O doutor Thibau Jr. e dona Sylvia promoveram uma 

consoada de despedida, enquanto na alma de ambos a nostalgia e o abstrato 

imperaram. 

 

NÃO OBSTANTE... 

 

Ao mesmo tempo em que se divulgou a notícia do desquite do casal, uma 

curiosidade intensa dominou o espírito de todos sobre as verdadeiras razões 

da separação. 

Pessoas que conhecem a família teciam os mais variados comentários sobre o 

fato. E foi nesse ambiente de curiosidade que a “caravana” de CRÍTICA 

penetrou, recebendo de fontes várias informações em torno de um escândalo 

que teria forçado a separação do casal. 

O mais interessante é que tais informes convergem para um só ponto e todos 

se combinam numa coordenação expressiva. 

Segundo pudemos apurar, madame Thibau teria sido seduzida pelo médico 

Manoel Abreu. 

Depois de seduzida, maltratada e, o que é pior, em conseqüência de capricho 

do esculápio, exigentíssimo em matéria de plástica e clareza de epidermes. 

O doutor Manoel Abreu, apaixonado pelos imprevistos da ciência que 

professa, teria sido atraído indisfarçadamente por aquela criatura loura e 

cheia de encantos que, não obstante ser médico o seu esposo, era, 

circunstancialmente, sua cliente. 

Algum tempo se teria passado sem que o idílio fosse além, mas, como nada 

há que se eternize e a fraqueza da matéria é fato comprovado pelos 

conselheiros Acácios de todas as épocas, teriam ambos sucumbido. 
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E assim se passariam os dias ou meses de uma ventura intérmina, se um 

simples capricho do doutor Manoel Abreu não houvesse provocado a 

dissolução daquela felicidade. 

Não há bem que sempre dure... 

 

ESTÉTICA FISIOPLÁSTICA 

 

A “caravana” de CRÍTICA não pode resistir à curiosidade em meio aos casos 

misteriosos. 

Foi além nas diligências sobre o caso Thibau. Auscultou testemunhas. Ouviu 

o rumorejar dos linguarudos. 

Pessoas que vêm acompanhando a vida de madame Thibau há algum tempo 

relataram-nos algumas particularidades. Particularidades quase que 

insondáveis, mas que, sem deixarem de ser pitorescas, corroboram 

coerentemente com os detalhes que conseguimos apurar. 

Eis como historiaram essas pessoas o epílogo das relações de madame 

Thibau com o médico: 

Depois de certo tempo em que o esculápio gozara de maior intimidade da 

esposa do colega, notou que aquela criatura tão deliciosa e sem o menor 

defeito a princípio tinha nas pernas expressões capilares pronunciadamente 

espessas. 

E tentou induzi-la a despojar-se daqueles característicos que tisnavam, 

embora ao de leve, a sua pele marmórea e sensual. Madame a princípio não 

concordara. 

O amante, porém, astucioso e inteligente, voltara à carga. Bastaria, para o 

caso, uma leve aplicação de raio X. 

 

DEPILATÓRIO CAUTERIZANTE 

 

Foi das mais desastrosas a aplicação do raio X nas pernas de madame. A 

paciente caiu de cama, gravemente enferma. Tão furiosa ficou que pensou até 

em processar o amante. 

Depois, surgiu o desquite. O marido teria descoberto a infidelidade. 

 

MADAME SYLVIA THIBAU NA REDAÇÃO DE “CRÍTICA” 

 

- Quem fala? É Vila 0198? 

- Exatamente. 

- Madame Sylvia Thibau? 

- Sim, senhor. 

- Quem fala aqui é a “caravana” de CRÍTICA. Madame poderia ter a 

gentileza de receber-nos para esclarecer os motivos determinantes de seu 

desquite? 

- Como?...Desquite?... Ah! Mas quem lhe informou? 

- Soubemos por várias fontes, madame. 

- Mas... 

- Seria melhor que nos recebesse, madame. Como sabe, é um caso muito 

melindroso, e sobre o qual nada podemos publicar sem ouvir V. Exa. 

- Mas não posso recebê-los agora. Eu irei à redação. 

- Tanto melhor, se V. Exa. quiser dar-se a esse trabalho. 

Mais tarde recebemos a visita não de madame, mas de um portador seu, um 

moço que nos disse: 

- Madame é inocente. Tudo isso é mentira. 
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- Mas mentira o quê? 

- O que foram informados. 

- Não há então uma ação de desquite? 

- Há, sim. 

- E então? 

- São as outras infâmias que estão assacando contra ela. Coitada!... 

- Está bem, diga-lhe que estamos à sua espera. 

- Está bem. 

Algum tempo depois, subia as nossas escadarias, acompanhada de um nosso 

colega de imprensa, madame Sylvia Thibau. 

Sem poder ocultar a sua tensão nervosa, a encantadora senhora, sem nos 

estender a mão, foi-nos dizendo: 

- Um jornal não pode absolutamente publicar as particularidades de um casal. 

- Mas, exma., a ação de desquite é uma coisa pública... 

- Não me refiro a isso. 

- Então, a quê? 

- As outras coisas. 

- Há, então, alguma coisa mais? 

- Não, não há. Tudo são calúnias. 

- Muito bem. Queremos saber apenas o que há de verdade. 

- Deus me livre! Tinha graça que eu viesse à redação de CRÍTICA prestar 

declarações. O meu desquite é o que há de mais amigável. Eu e o meu 

marido, por incompatibilidade de gênios, resolvemos separar-nos. Eu ficarei 

com uma das crianças e ele com a outra. Receberei uma mesada e ele até me 

alugou a casa da rua Afonso Pena onde vou morar. 

- Mas V. Exa. ainda se acha na rua Eduardo ....... 

- Sim, enquanto não sai a sentença. Ontem meu marido esteve em minha casa 

participando do Natal das crianças. 

- Então V. Exa. desmente que tenha havido qualquer relação entre V. Exa. e o 

doutor Abreu? 

- Categoricamente. 

- Entretanto... se nos permite a inconveniência, V. Exa. acha-se ainda com 

ataduras nas pernas... 

- Não contesto. Houve realmente um curativo malfeito pelo doutor Abreu. Eu 

até pensei em responsabilizá-lo pelo mal que me fez guardar o leito. Mas isto 

não tem nada a ver com o seu jornal... 

- É que pretendemos publicar uma coisa certa... 

- Por mim os senhores nada publicarão. Eu nada direi. E os senhores serão 

responsáveis se alguma desgraça acontecer. 

- Mas, se V. Exa. tem a consciência tranqüila... 

Madame estava nervosa. Assediada pela “caravana”, ela mui depressa 

compreendeu que finalmente teria que quebrar a sua obstinação em calar. 

Por isso tratou de se retirar apelando para a nossa discrição. 

O jornalista, porém, não pode ser discreto em todos os casos. 

Principalmente um jornalista da “caravana” de CRÍTICA
194

. 

 

 Quaisquer semelhanças, tanto na forma quanto no conteúdo, com as histórias de 

A vida como ela é..., não são meras coincidências. A matéria acompanhava uma 

ilustração feita pelo queridinho da família Rodrigues, Roberto, irmão mais velho de 
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Nelson Rodrigues. O desenho era de um médico examinando as pernas de uma mulher. 

O que se seguiu, de acordo com o relato do biógrafo Ruy Castro, foi digno de uma das 

tragédias rodriguianas
195

. Sylvia Thibau ficou louca. Chorou de ódio falando em se 

matar. Depois deixou os filhos com os pais e pegou um táxi para o Centro do Rio de 

Janeiro. Numa loja de armas, comprou um minúsculo revolver, que cabia na palma da 

mão, e seguiu para a redação de Crítica. De vestido e chapéu, foi até Roberto Rodrigues 

e pediu para falar com ele em particular. Ficaram sozinhos numa sala até que se 

ouviram um tiro e gritos. Os jornalistas que estavam na redação, entre eles Nelson 

Rodrigues, correram para ver o que tinha acontecido. Chegaram no momento em que 

Roberto largava a mão de Sylvia e caía no chão ensanguentado. Ela entregou a arma 

sem qualquer reação violenta: “Podem me largar. Eu não faço mais nada. Queria matar 

o doutor Mario Rodrigues ou seu filho. Estou satisfeita”
196

. Para este estudo, cabe 

chamar atenção para o caso Sylvia Thibau por dois motivos: um, sua possível influência 

na criação de O beijo no asfalto, que não por acaso também se desenvolve a partir de 

uma ficção disfarçada de jornalismo, também termina com um crime passional, também 

termina com um tiro; e dois, ambientar você, leitor, no período da peça. 

 Ainda que O beijo no asfalto tenha sido encenada no início dos anos 1960, duas 

décadas depois da injúria contra Sylvia Thibau, as radicais transformações sociais só 

começariam em 1968. Até aí, tanto o desquite quanto o desejo homoerótico eram vistos 

com muito maior escândalo dentro da organização social. Além disso, o jornalismo do 

final dos anos 1920 e início dos anos 1930 não se diferenciava muito do jornalismo da 

primeira metade da posterior década de 60, quando a figura do jornalista tinha poder 

ilimitado de manipular a informação. Pode-se observar isso em O beijo no asfalto logo 

na primeira cena, quando o delegado Cunha se vê coagido pelo jornalista Amado 

Ribeiro. O mesmo não aconteceria depois do AI-5
197

*. Lembre-se ainda de que, quando 

a peça de Nelson Rodrigues ganhou os palcos, não existia o lead
198

*, o que hoje em dia 

tira, e muito, a liberdade de criação da notícia. Nelson Rodrigues detestava o lead, mas 

sem a obrigatoriedade desse recurso o jornalismo permitia abominações como a matéria 

sobre o divórcio do casal Thibau. Em O beijo no asfalto também se tem notícias que se 
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poderiam chamar de “abominações”. Pra começar, a intenção do jornalista, Amado 

Ribeiro, é criminalizar o beijo de um homem em outro homem, criando uma história 

sensacionalista: “pederastia na via pública”
199

. Entretanto, Arandir beija porque é o 

último pedido do moribundo em seus braços. O que o jornalista faz, ignorando as 

intenções de Arandir, é uma ficção. 

 Note-se que, até aqui, as referências externas à ação dramática não se colocam 

de forma tão explícita como é colocada a presença de um jornalista chamado Amado 

Ribeiro, profissional que de fato existiu. Além disso, não apareceu apenas em O beijo 

no asfalto, mas também em outras obras ficcionais de Nelson Rodrigues. Exposto pelo 

dramaturgo, nas palavras de Ruy Castro, como “o repórter policial mais cafajeste da 

face da Terra”, Ribeiro era “capaz de achacar suspeitos, inventar culpados, chantagear a 

mulher da vítima e o diabo a quatro, tudo para vender jornal”
200

. E o Amado Ribeiro da 

vida real nunca achou ruim. Pelo contrário, ele até se gabava: “Não, eu sou pior”
201

, 

dizia. Asfalto Selvagem, também de Nelson Rodrigues, romance que da mesma forma 

contém no título esse signo dos grandes centros na modernidade, vem com um Amado 

Ribeiro que igualmente está vinculado às questões do homoerotismo. Lá o jornalista 

homônimo faz de Leleco, personagem que assassina outro homem para não ser 

sodomizado a força, foco da atenção de suas matérias. Enfim, no que diz respeito aos 

traços formais do drama, já se pode observar em O beijo no asfalto o enunciado do 

conteúdo interferindo no enunciado da forma: 

 

O drama não conhece a citação nem a variação. A citação remeteria o drama 

ao que é citado, a variação colocaria em questão sua propriedade de ser 

primário, isto é, “verdadeiro”, e (como variação de algo e sob outras 

variações) resultaria ao mesmo tempo secundário. Ademais, seria pressuposto 

um autor da citação ou da variação, e o drama seria remetido a ele
202

. 

 

 A peça começa com Amado Ribeiro chegando à delegacia e logo de cara tem-se 

Cunha, o delegado, mostrando sua indignação com o jornalista. Ribeiro teria feito dele 

vítima de suas matérias, acusando-o de chutar a barriga de uma grávida, o que levara a 

mulher ao aborto. Só que Cunha alega ter sido um tapa, não um chute na barriga
203

. Sua 
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indignação será substituída, logo a seguir, pela assunção em fazer com Arandir o 

mesmo jogo que tinha sofrido. 

 Amado Ribeiro conta sobre o beijo no asfalto que dá título à peça: vira um 

homem ser atropelado por um lotação e em seguida receber o beijo de outro homem. A 

dramaturgia começar com uma referência ao que é anterior e por isso mesmo externo, 

desrespeitando a ação “originária” da forma dramática, que exige o tempo presente, já 

marca a inutilidade ficcional do acontecimento em face do que será fantasiado por meio 

das notícias de jornal. Repita-se: uma expressão do conteúdo, que são as engrenagens de 

funcionamento da informação, interfere no enunciado da forma. 

 

 4.2 A crise no armário 

 “Um rapaz foi atropelado. Estava juntinho de mim. Nessa distância”
204

, relata 

Ribeiro. Com esse relato, uma leitura mais cuidadosa da peça pode levar o leitor a 

questionar se não foi o próprio Ribeiro que empurrou o sujeito que pediu o beijo a 

Arandir. O delegado Cunha pergunta “Que mais?”, Ribeiro responde “Só”
205

. A história 

teria terminado por aí. Quando muito se ouviria de Arandir que foi o último pedido de 

um homem que morria, como se vai constatar no decorrer da obra dramatúrgica, mas 

Ribeiro não se satisfaz. 

 

Amado – Manja. Quando eu vi o rapaz dar o beijo. Homem beijando homem. 

(descritivo) No asfalto. Praça da Bandeira. Gente assim. Me deu um troço, 

uma ideia genial. De repente. Cunha, vamos sacudir esta cidade! Eu e você, 

nós dois! Cunha
206

. 

 

 Repare-se, no trecho acima, a inspiração para a ficção. Além disso, sendo 

“descritivo”, como pede a rubrica, Amado Ribeiro narra, reproduz, imita o beijo, 

colocando-se no lugar de um dos dois homens? Negação, chiste? Em seguida, o 

jornalista diz que Arandir, o homem que beijou o moribundo no asfalto, também está na 

delegacia. Ribeiro e Cunha começam a gargalhar. 

 Encerra-se a cena e passa-se à casa de Selminha, esposa de Arandir. Perceba-se, 

por meio de didascálias como “Trevas na delegacia. Luz na casa de Selminha”
207

, que 

aqui há dois planos simultâneos no palco, o que é traço característico da obra 
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dramatúrgica de Nelson Rodrigues. Como corroboram Enedino e Silva a respeito de O 

beijo no asfalto, “[...] o autor determina certas mudanças de luz em algumas partes do 

proscênio a fim de formar vários ambientes para desenrolar as ações dramáticas como 

se fosse um black out não na luz, mas na paralisação dos personagens”
208

. Aí, a 

necessidade de trazer à cena uma nova matéria determina passagens ágeis de um cenário 

para outro, fazendo com que o entorno espacial delimitador da ação dramática atinja a 

consciência do espectador. 

 Com a luz sobre a casa de Selminha, Dália, sua irmã, diz: “Papai sentiu mais seu 

casamento do que a morte de mamãe”
209

. Mais adiante, ela acrescenta que Aprígio fazia 

cara de ódio ao ver Selminha sentada no colo de Arandir
210

. Mais adiante ainda, ao ser 

questionado pela filha se já amou alguém algum dia, Aprígio revela: “Querida, neste 

momento eu... [...] eu amo alguém”
211

. Claro que os leitores ou os espectadores são 

levados a pensar que a paixão de Aprígio é pela filha, mas não: é pelo genro. Aprígio, 

pai de Selminha, é secretamente apaixonado por Arandir, marido dela, o que só se 

descobrirá na última cena. Ele não menciona o nome do genro, chamando-o apenas por 

“meu genro”, “seu marido” etc. Relacione-se com o antigo “vício que não tinha nome”, 

que depois da higienização burguesa se transforma no “amor que não ousa dizer seu 

nome”. 

 Aprígio é, além de Amado Ribeiro, testemunha da situação-título da peça. Ele 

relata a cena para Selminha, questionando-a discretamente sobre a sexualidade do 

marido. “Eu, por exemplo. Eu não faria isso. Não faria”
212

, diz ele, atraiçoado pelo 

inconsciente. Lembre-se da negação freudiana. A cena seguinte localiza-se, de novo, na 

delegacia. Arandir é coagido. “Gosta de mulher, rapaz?”
213

, questiona Cunha. 

“Naturalmente”
214

, Arandir responde. A pressão de Cunha, que agora coloca a mão no 

joelho de Arandir, como se estivesse seduzindo-o, continua:  

 

Cunha (caricioso e ignóbil) – Escuta. O que significa para ti. Sim, o que 

significa para “você” uma mulher!? [...] Rapaz, escuta! Uma hipótese. Se 
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aparecesse, aqui, agora, uma mulher, uma “boa”. Nua. Completamente nua. 

Qual seria. É uma curiosidade. Seria a tua reação?
215

 

 

 É de se perguntar se essa “sedução”, obviamente em tom de agressão (Cunha 

deve estar, de acordo com a rubrica, “caricioso e ignóbil”), não é um chiste do 

inconsciente. Também é de se perguntar que diabos é essa obrigação constante de “dar 

no couro”. Como pondera Rogério Tomaz em sua dissertação
216

, “o sujeito masculino é 

constantemente desafiado a provar sua virilidade, autoafirmando sua identidade 

sexual”
217

. Só que a virilidade sexual não é inata, mas construída socialmente. 

Infelizmente, dentro do pacto homossocial, heteronormativo, ser homem significa: 

 

[...] não ser feminino; não ser homossexual; não ser dócil, dependente ou 

submisso; não ser efeminado na aparência física ou nos gestos; não ter 

relações sexuais nem relações muito íntimas com outros homens; não ser 

impotente com as mulheres
218

. 

 

 Arandir, contrariando esse estereótipo, é um personagem que não pode nem ver 

sangue
219

. Mais adiante, no interrogatório a que Cunha e Amado Ribeiro o submetem, o 

jornalista questiona o absurdo de se beijar outro homem em público. Pergunte-se aos 

seus botões, que, mesmo não sendo fálicos, remetem a Freud: o certo seria fazer 

escondido? Escondido, provavelmente, não causaria o pânico homossexual. Escondido, 

provavelmente, não representaria uma ameaça... Em seguida, Ribeiro diz: 

 

Amado (furioso) – Escuta! Se um de nós, aqui, fosse atropelado. Se o lotação 

passasse por cima de um de nós. (Amado começa a rir com ferocidade) Um 

de nós. O delegado. Diz pra mim? Você faria o mesmo? Você beijaria um de 

nós, rapaz? (Riso abjeto. Arandir tem um repelão selvagem.)
220

 

  

 Para Amado Ribeiro ter perguntado se ele ou o delegado seriam beijados por 

Arandir, ele formulou antes uma imagem, imaginou o acontecimento. O assédio, como 

se pode observar, permeia todo o interrogatório. Por fim, Arandir é liberado e volta pra 

casa. Ao contar a Dália, sua cunhada, e Selminha, a esposa, o que aconteceu, reafirma 

sua “inocência”: “O rapaz estava morrendo. Morrendo junto ao meio-fio. Mas ainda 
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teve voz para pedir um beijo”
221

. Fim do primeiro ato. No segundo ato, a ficção do 

jornalista, publicada com o título “O beijo no asfalto”, é levada a sério pelos 

personagens. A insistência na impossibilidade de negar o último pedido de alguém que 

morria não tem sequer o menor valor. Começa-se, então, o enredo de Amado Ribeiro, 

no qual este fantasia uma relação marital entre Arandir e o cara que é beijado. O jornal 

diz: “Não foi o primeiro beijo! [...] Nem foi a primeira vez!”
222

. 

 Atente-se aí para o fato de que o público defronta-se com a metaficção, a ficção 

que desenvolve uma ficção, a ficção dentro da ficção. Entretanto, os elementos da ficção 

em primeiro plano são referências explícitas do mundo de fato: o Última Hora, 

conhecido jornal da época, e o já mencionado jornalista Amado Ribeiro. Nesse sentido, 

o espectador de O beijo no asfalto está apto a perceber seus condicionamentos sociais 

em analogia com os condicionamentos dos personagens da peça, que são também 

leitores de matérias de Amados Ribeiros. 

 No segundo ato, há passagem da primeira pra segunda cena com trevas na casa 

de Selminha e luz na firma onde Arandir trabalha
223

. Assediam-no chamando-o de 

viúvo, noção de viuvez que parece conclusão do colega de trabalho Werneck a partir da 

leitura da notícia
224

. Mais uma vez, chistes do inconsciente. Em seguida, D. Judith, a 

secretária, é obrigada a dizer que tinha visto “o morto” procurar Arandir no trabalho
225

. 

Não se ignore a forma como as mulheres da peça são manipuladas no jogo da repressão 

heteronormativa. A discussão no trabalho vai se acalorando até que Werneck chama 

Arandir pro corpo-a-corpo: 

 “Te parto a cara” – ameaça Arandir. 

 “Então parte [...] Parte a minha cara”. 

 “Não quero”. 

 “Ou tu parte a minha cara ou eu parto a tua!”
226

 

 A luz volta para a casa de Selminha. A personagem questiona o jornal. Parece 

impressionada: “Como é que um jornal [...] publica tanta mentira?”
227

. O jornal tem 

tanta força que cai na boca dos personagens como se fosse inquestionável: “Não foi o 

primeiro beijo! Não foi a primeira vez!”, diz Aprígio, e a didascália aponta que é “com 
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violência total”
228

. Em seguida, tem-se a parte do velório. No caixão está o homem 

beijado no asfalto por Arandir. A viúva, em cena, é coagida a dizer que conhece 

Arandir, a dizer que já o viu com o marido. Quem coage, estranhamente, não é o 

investigador Aruba, que também está em cena, mas Amado Ribeiro. Ele manda fechar o 

caixão e diz que é “ordem da polícia”
229

. Veja-se, portanto, que ele conduz do alto os 

personagens principais. Enquanto isso, de baixo, outros personagens, influenciados pela 

ficção dele, vão conduzindo uns aos outros. Aí a prerrogativa de narrador, o que vai de 

encontro à ação dramática. Ouve-se, por meio da metaficção, a voz de um autor da peça 

através da voz do autor Amado Ribeiro dentro da ficção. Lembre-se de Peter Szondi: “O 

dramaturgo está ausente no drama. Ele não fala; ele institui a conversação. O drama não 

é escrito, mas posto”
230

. O jornalista Amado Ribeiro manipula informações e, para além 

disso, inventa histórias, o que aliena seus leitores de viverem a própria vida em função 

de uma ficção. 

 Até Selminha, na cena seguinte, começa a se contaminar: “O que o jornal diz. É 

só isso o que eu quero saber. Só isso, meu bem. O que o jornal diz é verdade?”. Ao 

invés de responder, Arandir diz que saiu do emprego. Diz que por lá, logo que ele 

chegou, “começaram com piadinhas”
231

. As piadinhas do inconsciente, os chistes... No 

desabafo de Arandir que se segue, há uma fala que merece atenção: “Eu acho, entende? 

Acho que, nunca mais, em emprego nenhum. Acho que em todos os empregos, os caras 

vão me olhar como se. As mesmas piadinhas, em toda parte”
232

. A agonia de Arandir 

pode fazer o espectador com um desejo homoerótico mais consciente ter uma reflexão 

parecida com a de Eve Kosofsky Sedgwick sobre “sair do armário”. A porta do móvel 

constantemente se volta fechando o indivíduo “assumido” de novo e de novo: a cada 

encontro com uma nova classe de estudantes, pra não dizer novo chefe, novo médico ou 

proprietário do imóvel para o qual se acabou de mudar, erigem-se novos armários cujas 

características leis impõem, pelo menos sobre os gays, novas análises, novos cálculos, 

novos requerimentos de sigilo ou revelação. Mesmo alguém que tenha saído do armário 

lida diariamente com interlocutores sem saber se eles sabem ou não
233

. Arandir, na 

citação mais acima, já tem um vislumbre disso. 
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 O personagem torna a descrever a cena do beijo. O moribundo pediu um beijo 

quase sem voz, puxou a cabeça de Arandir e, na agonia, beijou. Selminha, já 

influenciada pela “opinião pública”, ataca: “Não foi assim que você me contou”. 

Arandir tenta beijá-la. Na mesma página, ela se desvencilha e “passa as costas das mãos 

nos lábios, como se os limpasse”
234

, evidenciando nojo. O ato termina com Arandir 

insistindo em perguntar, sem resposta, se Selminha ainda o ama. 

 No terceiro e último ato, começa-se o interrogatório de Selminha numa casa na 

Boca do Mato. A esposa de Arandir diz que foi ameaçada de apanhar na boca para estar 

ali
235

. Na cena, Amado Ribeiro, sempre conduzindo a trama, aponta Cunha como “um 

dos raros. [...] Humano!
236

”. O bandido da ficção jornalística anterior, que teria chutado 

a barriga da grávida, agora passa a herói. Note-se, portanto, que o delegado é um dos 

atores das tramas orquestradas por Amado Ribeiro. No interrogatório nada convencional 

de Selminha, trazem para a cena a esposa do moribundo beijado no asfalto. Esta 

confirma conhecer Arandir, diz que ele e seu marido tomavam banho juntos. Por 

inferência, o leitor sabe que ela está sendo manipulada como marionete pelas mãos do 

jornalista. O banho, portanto, é fantasia de Ribeiro. No que Selminha faz alguma 

pergunta, a viúva é tirada de cena – ela não saberia ir além do que foi ensaiado. 

 Amado Ribeiro fala pela polícia. Segundo ele, esta sabia da relação entre 

Arandir e “a vítima”, que, neste momento, de acordo com a ficção fantasiada pelo 

jornalista, morreu pelas mãos do marido de Selminha. “Havia entre o seu marido e a 

vítima uma relação íntima [...] um tipo de intimidade que não pode existir entre 

homens”
237

. Logo depois, Amado Ribeiro completa dizendo que a esposa do morto não 

acompanhou o enterro. Ora, foi ele mesmo quem impediu a esposa de estar presente na 

cerimônia. Selminha, indignada, solta então a fala que fazia espectadores insultarem os 

atores e se retirarem do teatro na primeira encenação, em 1961, evidenciando o 

incômodo com a psicopatia da peça, remontando-se aí ao texto “Personagens 

psicopáticos no palco”, de Freud, analisado no segundo capítulo. 

 

Selminha (desesperada com a ironia ou incompreensão) – Ou o senhor não 

entende quê? Eu conheço muitas que é uma vez por semana, duas, e até, de 

15 em 15 dias. Mas o meu marido é todo dia! Todo o dia! Todo dia! (num 

berro selvagem) Meu marido é homem! Homem! (Selminha está numa 
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histeria medonha. Soluça. Cunha a segura pelos dois braços e a domina, 

solidamente.)
238

 

 

 Impressionante que para ser homem seja necessário estar predisposto ao sexo o 

tempo inteiro... Com isso em mente, atente-se para a reação dos espectadores da referida 

primeira encenação: “A insurreição da plateia só não foi adiante porque maridos em 

quantidade apreciável, talvez pouco assíduos em suas obrigações domésticas, tomaram 

suas mulheres pelo braço e retiraram-se masculinamente do teatro”
239

. 

 Logo em seguida, Amado Ribeiro pedia: “Espera! Calma! (para Selminha, 

feroz) Tira a roupa! Fica nua. Tira tudo!”. Ribeiro quer com isso, por acaso, fantasiar 

como Arandir é tão homem com Selminha? A cena é congelada e passa-se a outro 

cenário, onde se tem uma conversa de Dália, a cunhada, e Aprígio, o sogro. Dália 

defende Arandir: “Fez isso porque. Teve pena! Foi caridade”
240

. Aprígio, indignado, diz 

que seu genro beijou porque quis, “Eram amantes!”
241

. Também comprou a história? 

Está influenciado pelo que sente? Na sequência, Aprígio vai conversar com Amado 

Ribeiro. É a primeira vez que os dois personagens se encontram na peça: 

 

Amado – Quem? Quem? Falar comigo? Olha! Manda subir. Sobe, 

sobe!...(Aprígio entra.) 

Amado (incerto) – O senhor é? 

Aprígio (formal) – O sogro de. 

Amado – O sogro, exatamente. Eu estava reconhecendo. Graças a Deus, sou 

bom fisionomista
242

. 

 

 De onde eles se conhecem? Sabe-se que Amado e Aprígio presenciaram a 

situação-título da peça. Entretanto, conheceram-se? Ou esse reconhecimento do 

jornalista se refere a outra situação em que eles estiveram juntos e puderam ter se 

notado com mais cuidado? A hipótese, assumida aqui como ilação
243

*, que se corrobora 

com a fantasia de Amado Ribeiro discutida a seguir, é a de que Aprígio frequentava o 

submundo da prostituição, onde teria sido visto pelo jornalista. Tal ilação fortalece o 

caráter moderno da peça, aberta a diversas possibilidades de encenação. 
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 Mais adiante no texto, Amado Ribeiro questiona, bêbado: “É sobre o beijo no 

asfalto? [...] Um momento. O senhor veio me cantar?”
244

. Aí, mais uma vez a fantasia 

que é do próprio Amado Ribeiro. É ele quem pensa de antemão, de acordo com a 

negação freudiana, numa cantada. Cantada, uma gíria da época, no sentido de suborno, 

mas que não anula o peso sexual que contém toda obscenidade rodriguiana. O jornalista 

se defende de si mesmo: “[...] dinheiro não me compra”
245

. E esse “não” faz pensar por 

que ele se fantasia alguém que pode ser (obscenamente) comprado... Mas e se
246

* 

dinheiro realmente não compra Amado Ribeiro? Talvez o objetivo das matérias não 

fosse só vender jornal. O que se quer defender, a partir dessa perspectiva, é que o 

objetivo de Amado Ribeiro era, desde o início, mesmo que de forma inconsciente, 

apontar o homoerotismo do outro para ter a própria imagem desvinculada de um desejo 

homoerótico. Ele consegue fazer isso macroscopicamente, a ponto de a partir dele 

diversos outros homens terem a prerrogativa de fazer o mesmo. Perceba-se o assédio: o 

outro tentando “moralizar” para assim camuflar a própria “imoralidade”. 

 Então, com a publicação do que ele já tinha adiantado a Selminha naquele 

interrogatório, conclui-se a obra do jornalista que faz de tudo para se desvincular do 

próprio desejo homoerótico: “O Beijo no Asfalto foi Crime”
247

, é este o título da nova 

matéria. Veja-se: o crime, aí, não é do indivíduo em pânico. Estar em pânico o exime de 

culpa. O crime é, portanto, do indivíduo que representa uma ameaça à identidade 

heteronormativa. Ribeiro leva às últimas consequências o expurgo, no outro, daquilo 

que ele próprio recalca, induzindo Aprígio a dar um tiro no genro. Selminha, 

contaminada, na certeza de que foi traída, não quer mais ver Arandir. Dália também não 

acredita no cunhado, mas, apaixonada, não se importa se ele e o morto eram ou não 

amantes. Arandir, “uma das poucas personagens „limpas‟ de Nelson [Rodrigues]”
248

, 

percebe-se sozinho. Por fim, Aprígio se encontra com Arandir. O genro acusa o sogro 

de estar por trás do jornalista, o que não é de todo absurdo, basta pensarmos que Ribeiro 

ecoa o que Aprígio está prestes a revelar a Arandir: “O meu ódio é amor”
249

. 

 

 4.3 Asfalto doce 

Em O olhar e a cena, antes de começar a refletir especificamente sobre Nelson 
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Rodrigues, o pesquisador Ismail Xavier menciona um dramaturgo, Rainer Werner 

Fassbinder, cujo estatuto estaria “a meio caminho entre Brecht e o melodrama”
250

. 

Xavier observa outros autores, como Almodóvar, que compõem alegorias a partir do 

melodramático incorporando traços deste gênero sem deixar de prevalecer uma 

tonalidade reflexiva e irônica que ativa uma sensibilidade camp e desestabiliza o sexo 

binário
251

. 

 

Camp, como mostra Susan Sontag, é a palavra da gíria americana para 

designar o comportamento exagerado, escandaloso, propositalmente 

efeminado de certos homossexuais ou de certos círculos homossexuais. No 

Brasil, [...] equivalente do camp é a chamada “fechação”. [...] camp é uma 

reação ao domínio opressivo da “heterossexualidade” pela exacerbação dos 

estereótipos. Algo assim como o teatro de Brecht, onde o excesso denuncia a 

ilusão
252

. 

 

O desfecho de O beijo no asfalto, frequentemente visto com reprovação pela 

crítica, é o ponto de partida para uma análise do “adoçamento” na peça. Para o crítico 

Sábato Magaldi, a revelação que dá fim à dramaturgia não remete aos cânones da dita 

melhor literatura. Ele comenta: “O diretor [da primeira encenação de O beijo no asfalto, 

Fernando Torres] não contornou a impressão melodramática do desfecho, em que o 

sogro confessa amor ao genro e atira nele”
253

. 

 

Sábato Magaldi discordou desse final: 

“Nelson, você queria fazer drama grego ou espanhol e acabou fazendo drama 

mexicano”, ele disse. 

“E quem garante a você que drama mexicano é menos drama do que drama 

grego ou espanhol?”, retrucou Nelson Rodrigues
254

. 

 

O autor da dissertação de mestrado “Nelson Rodrigues: literatura e 

homoerotismo em O beijo no asfalto”, Rogério Tomaz, concorda com essa impressão 

melodramática do desfecho: “de fato, não há como negar que as cenas finais de O beijo 

no asfalto apresentam características estruturais do melodrama, contribuindo para 

aguçar as emoções do leitor ou expectador”
255

. Tomaz toma como referência o teórico 

do teatro Patrice Pavis, que diz que o texto melodramático “abunda em construções 

retoricamente muito complexas, em termos raros e afetados, em locuções que 
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comprovam a emotividade e a ausência de organização estrutural da frase”
256

. Não se 

discorde do fato de que há caracteres melodramáticos na tragédia carioca aqui analisada. 

Discorde-se, sim, de uma necessidade de atacar esses caracteres, porque além de 

sinalizarem para o homoerotismo debochado da cultura da “fechação” (higienizada na 

academia com o termo camp), eles dão continuidade ao adoçamento apontado por Décio 

de Almeida Prado como traço genuinamente nacional do teatro brasileiro. 

Poder-se-ia pensar em O beijo no asfalto a partir de quem conduz a história ao 

desfecho dito melodramático: o jornalista Amado Ribeiro. No início da trama, ele chega 

à delegacia e conta o seguinte ao delegado Cunha: 

 
Um rapaz foi atropelado. Estava juntinho de mim. Nessa distância. O fato é 

que caiu. Vinha um lotação raspando. Rente ao meio-fio. Apanha o cara. Em 

cheio. Joga longe. Há aquele bafafá. Corre pra cá, pra lá. O sujeito estava lá, 

estendido, morrendo. […] De repente, um outro cara aparece, ajoelha-se no 

asfalto, ajoelha-se. Apanha a cabeça do atropelado e dá-lhe um beijo na 

boca
257

. 

 

 O delegado pergunta “Que mais?”
258

. O jornalista diz que é só, mas já planeja a 

ficção sensacionalista. “Homem beijando homem. […] Me deu um troço, uma ideia 

genial”
259

, ele conta. Depois, apontando o dedo pra baixo, afirma para o delegado: “[...] 

O rapaz do beijo, sim, o que beijou, está aí em baixo, prestando declarações!”
260

. Nesta 

fala, uma encenação interessante do espetáculo poderia colocar Amado Ribeiro, além de 

apontando o dedo pra baixo, gesticulando como se segurasse uma marionete. Na cena 

seguinte, a rubrica apresenta Selminha: “a imagem fina, frágil de uma moça”
261

. Ela é 

esposa do personagem que beija o moribundo na situação-título. Dona de casa prendada, 

tem uma irmã mais nova, Dália, que se pela regulação estabelecida a partir da revolução 

francesa já seria uma ameaça ao núcleo familiar, sob o olhar de Nelson Rodrigues é uma 

pedra ainda mais incômoda no sapato da conjugalidade burguesa. As duas estão em cena 

com o pai, Aprígio. Este espera as saídas de Dália, que está tentando fazer um café, para 

relatar sem grandes alardes para Selminha a cena do beijo no asfalto. É como se 

quisesse proteger da “imoralidade” a filha mais nova, a qual acredita ser ainda uma 

“criança”
262

. O que ainda se vê nesse instante 
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é uma constante transição do sério ao prosaico, retornando ao sério em 

velocidade espantosa. Esses momentos, no entanto, estão centrados nas cenas 

que representam a vida doméstica. Selminha [...] divide com Dália os 

momentos em que os comentários banais quebram com a continuidade tensa 

da cena. Em sua casa, recebe o pai, que veio lhe avisar do ocorrido com 

Arandir. Recentemente casada, ela se preocupa com as frivolidades do 

quotidiano
263

. 

 

Enquanto conta sobre morte do homem que Arandir beija no asfalto, dizendo que 

jamais faria aquilo, Aprígio é interrompido pelas filhas, uma que reclama que acabou o 

pó do café, outra que diz ter feito um ensopadinho porque a empregada está de folga. As 

transições abruptas, além de cômicas, evidenciam que Selminha assume o relato do pai 

como cotidiano, não fossem o jornal e as forças sociais se impondo mais pra frente. 

 Observe-se, portanto, que Aprígio já está envenenado da maldade que Amado 

Ribeiro disseminará com suas publicações, mas só terá coragem de expô-las com 

veemência adiante. Por enquanto, ele apenas questiona a felicidade de Selminha, o amor 

que Arandir tem lhe dado durante o ano em que estão casados. Ela defende o próprio 

matrimônio com o argumento de que conhece o marido “desde garotinho”
264

. Mais pro 

final da dramaturgia, essa convenção do romantismo, tão comum nos melodramas, é 

confirmada por Arandir, o personagem que beija o moribundo no asfalto: “É um amor 

de infância! De infância! Eu era menino, menino. E ela garotinha. Já gostava de mim. E 

eu dela”
265

. 

 O último dos personagens principais a entrar em cena é justamente Arandir. Sua 

primeira aparição vem acompanhada de uma rubrica que remete àquela figura que o 

teórico do teatro Jean-Marie Thomasseau, autor de O melodrama, diz fazer “frente às 

situações terríveis que suscitam um suspense patético”: a “inocência perseguida”
266

. Eis 

a rubrica: “Uma figura jovem, de uma sofrida simpatia que faz pensar num coração 

atormentado e puro”
267

. Além disso, Arandir vai, como a “inocência perseguida”, ser 

caçado pelo lado mau da trama: a imprensa e a segurança pública personificadas por 

Amado Ribeiro, o grande vilão, e delegado Cunha, o comparsa. Amado Ribeiro, numa 

tentativa inconsciente de aliviar a própria tensão homoerótica, aponta e condena a 

suposta tensão homoerótica do outro. O leitor da peça ou o público da encenação tem 
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contato com isso em nível de bastidores do jornalismo, o que desmascara os 

mecanismos de produção da informação. É possível colocar-se, então, no lugar de 

personagens como Arandir, Selminha, Dália e Aprígio, sentindo-se vítima da 

manipulação midiática. A autoridade do jornal é absurdamente inquestionável. “O jornal 

diz” basta para a crença geral. 

 

O espetáculo se apresenta como uma enorme positividade, indiscutível e 

inacessível. Não diz nada além de „o que aparece é bom, o que é bom 

aparece‟. A atitude que por princípio ele exige é a da aceitação passiva que, 

de fato, ele já obteve por seu modo de aparecer sem réplica, por seu 

monopólio da aparência
268

. 
 

Na vizinhança e no trabalho de Arandir, sem pensar duas vezes, as pessoas 

“compram” a história da imprensa, agindo com a cordialidade mencionada pelo 

historiador Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil: a intimidade com que 

Werneck questiona Arandir no local de trabalho, por exemplo, está para além dos 

limites de uma relação profissional. Ele, dentro do pacto homossocial, coloca-se no 

lugar de poder, “amigável”, mas pronto para partir pra agressão física. De acordo com a 

notícia, o beijo no asfalto não teria sido o primeiro. As vidas de Arandir e sua esposa se 

transformam num inferno. 

 O que acontece com Arandir e Selminha pode ser visto melodramaticamente 

como castigo da providência: mais próximo do desfecho da peça, descobre-se que o 

casal planejava o aborto
269

. O procedimento no Brasil era e ainda é, legal, moral e 

equivocadamente, considerado crime. Na peça, sua realização é mencionada na 

dicotomia de classes: quem tem condição de empenhar joia para pagar uma clínica 

clandestina (caso de Arandir e Selminha) e quem o faz com um talo de mamona (caso 

da arrumadeira “preta gorda” de Amado Ribeiro). Atente-se: a presença de tal dicotomia 

também aponta para a crise do drama. Em busca de dinheiro para pagar o aborto, 

Arandir havia saído para colocar joias no penhor. Foi nesse contexto que o moribundo, 

atropelado pelo lotação, fez o último pedido antes de morrer: um beijo. O beijo da 

morte. Por fim, o jornal começa a acusar Arandir de ser assassino do homem beijado no 

asfalto. Amado Ribeiro, bêbado, induz Aprígio a matar seu genro em nome da honra da 

filha. O jornalista comemora a obra: “[...] parei a cidade! Só se fala do „Beijo no 
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asfalto‟!”
270

. Não importa o quão nociva tenha sido essa obra, não importa seu caráter 

efêmero, o que importa é que movimentou as massas. Tamanho é o poder do jornal que 

Arandir chega a duvidar de si mesmo: “Será que esbarrei no rapaz?”
271

. O personagem 

se refere aos responsáveis por sua desgraça utilizando apenas o pronome “eles”. “Eu sei 

o que „eles‟ querem, esses cretinos. […] Querem que eu duvide de mim mesmo! 

Querem que eu duvide de um beijo [...]”. Isso evidencia que mesmo a responsabilidade 

de Amado Ribeiro está fragmentada. Pondera Sábato Magaldi: “[...] não se deve 

esquecer que o jornal prestigia, abrindo enormes manchetes, o sensacionalismo 

criminoso do repórter. Redator e jornal confundem-se na prática funesta. A imprensa, 

para Nelson [Rodrigues], não observa limites na impostura”
272

. Enfim, não há 

efetivamente uma pessoa no comando de toda a trama assim como não há autoridades 

claras na modernidade. São as forças anônimas que condicionam o humano. Antes de 

Amado Ribeiro, o ficcionista são as operações sociais, os condicionamentos provocados 

pelas repressões heteronormativas. Nesse sentido, cumpre chamar atenção para a 

pertinência da comparação, feita pela crítica Bárbara Heliodora, entre Arandir e o 

personagem principal de O processo, do escritor Franz Kafka, ambos vítimas da 

destruição operada pela máquina social
273

. 

 Encerrando a peça, tem-se o “reconhecimento”, aqui no sentido de revelação, 

sentido esse também utilizado por Thomasseau. O conceito, que nasce na Poética de 

Aristóteles
274

 para a teorização das tragédias, ganha importância na modernidade e 

abunda nos melodramas. Esse reconhecimento de O beijo no asfalto é prenunciado com 

o que Thomasseau chama de “pressentimento”
275

, ou seja, os indícios de que Aprígio é 

apaixonado por Arandir, listados anteriormente nesta análise. A cena final, com o 

instante de reconhecimento, traz o patético do sogro. Atente-se para o fato de que a 

origem semântica de patético coincide com a de patológico: ambas as palavras vêm do 

grego páthos, assujeitamento, sofrimento, doença. Além disso, páthos ainda faz 

referência ao sofrimento aristotélico, “[....] ação que envolve sofrimento físico e/ou 

psicológico, chegando ou não a extremos de morte [...]”
276

, “[...] ato destruidor ou 

doloroso, tal como as mortes em cena, grandes dores e ferimentos e coisas deste 
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género”
277

. O patético, melodramático, adoçado, refere-se às ações carregadas de 

sofrimento e sentimentalidade: a perseguição da virtude, os males que sobre ela se 

abatem e os elementos capazes de conduzir a plateia às lágrimas. Aprígio até então só 

tinha tratado o genro por “seu marido” (com Selminha), “seu cunhado” (com Dália), 

“meu genro” (com qualquer personagem) etc. 

 
[Tenho ciúmes] de você! (estrangulando a voz) Não de minha filha. Ciúmes 

de você. Tenho! Sempre. Desde o teu namoro, que eu não digo o teu nome. 

Jurei a mim mesmo que só diria teu nome a teu cadáver. Quero que você 

morra sabendo. O meu ódio é amor. Por que beijaste um homem na boca? 

Mas eu direi o teu nome. Direi teu nome a teu cadáver! […] [Aprígio atira em 

Arandir, que morre se agarrando a um jornal] Arandir! (mais forte) Arandir! 

(um último canto) Arandir!
278

 

 

 Com as notícias de jornal, não se refletiu sobre a morte, sobre o beijo, sobre o 

desejo homoerótico refreado que devia estar latente naquele pedido. Em momento 

nenhum se pensou historicamente a questão. Em momento nenhum se deu importância 

ao depoimento de Arandir. Em momento nenhum houve debate. Tivesse havido, talvez o 

jornalista, o delegado e os colegas de trabalho de Arandir se questionassem sobre o 

próprio desejo homoerótico. Talvez eles não dividissem as pessoas de maneira tão 

maniqueísta. O público do espetáculo, por outro lado, defronta-se com a explicitação 

dessas engrenagens, vendo de fora que “tudo o que é assunto por excelência da fofoca e 

da curiosidade [...] compõe a rede de segredos e revelações prosaicas de que se alimenta 

o melodrama”
279

. O contato com O beijo no asfalto pode levar o espectador a ver-se em 

condição análoga a do jornalista, do delegado, dos colegas de trabalho de Arandir e até 

do sogro. Arremate-se, com isso, chamando a atenção para o fato de que os elementos 

adoçados, pra não dizer melodramáticos, de O beijo no asfalto, vão ao encontro da 

crítica à modernidade. A partir do texto da peça, pode-se conseguir que uma encenação 

faça o público se colocar no lugar de personagens de discurso raso e maniqueísta, o que 

culminaria com uma identificação final com o patético melodramático e “fechativo” 

(camp) do sogro. Assim, esse público estaria exposto ao ridículo de uma comédia 

involuntária: a própria condição adoçada. 
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4.4 Distanciamento 

 O crítico Anatol Rosenfeld analisa, no ponto 17 de seu livro O teatro épico
280

, os 

recursos de distanciamento do teatro brechtiano. Se por um lado o drama normatizado, 

ao iludir o espectador com a criação de um universo a parte, arrebatava pelas emoções 

puras, por outro teatro épico vai abrir espaço para a observação, a crítica e o estudo, o 

que provoca uma atitude distante. Recursos cênicos, literários e musicais, de caráter 

narrativo, começam a aparecer no sentido de criar essa atitude. Entre tais recursos estão 

a ironia, a comicidade e o ator épico. 

“Ao lado da narrativa geral associada à própria estrutura da peça, Brecht 

emprega, para obter o efeito desejado, particularmente a ironia. „Ironia é distância‟, 

disse Thomas Mann”
281

. A ironia de O beijo no asfalto estaria na relação entre o 

adoçamento exagerado e o recurso didático provocado pela metaficção, o que resultaria 

em sátira. A utilização exagerada que Nelson Rodrigues faz do traço apontado por Prado 

como genuinamente nacional, o tal traço adoçado, já é, pela “fechação”, cômica. 

Os personagens, ao se colocarem na ficção dentro da ficção, comportando-se 

melodramaticamente, em alguma medida “narram” seu papel, “com o „gestus‟ de quem 

mostra um personagem”
282

. Aí o patético denuncia a cena como algo para ser notado, 

transformando-se em cômico. 

 

Como queria Diderot, a “quarta parede” significa uma cena autobastante, 

absorvida em si mesma, contida em seu próprio mundo, ignorando o olhar 

externo a ela dirigido, evitando qualquer sinal de interesse pelo espectador, 

pois os atores estão “em outro mundo”. Ele atacava, portanto, o 

exibicionismo, o escancaramento da “teatralidade” (ou seja, tudo o que, pelo 

exagero, denunciasse a cena como algo para “ser notado” [...])
283

. 

 

 Rememore-se o que Roland Barthes diz, como espectador, a respeito da peça 

Mãe coragem e seus filhos, de Brecht: 

  

Mãe Coragem [...]  é cega, sofre sem compreender; para ela, a guerra é 

fatalidade indiscutível. Para ela, mas não mais para nós: porque nós vemos 

Mãe Coragem cega, nós vemos o que ela não vê. Mãe Coragem é para nós 

uma substância dúctil: ela não vê nada, mas nós vemos através dela, nós 

compreendemos, arrebatados por essa evidência dramática que é a persuasão 

mais imediata que existe, que Mãe Coragem cega é vítima do que ela não vê, 

e que é um mal remediável. Assim o teatro opera em nós, espectadores, um 
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desdobramento decisivo: somos ao mesmo tempo Mãe Coragem e aqueles 

que a explicam; participamos da cegueira de Mãe Coragem e vemos essa 

mesma cegueira, somos atores passivos atolados na fatalidade da guerra, e 

espectadores livres, levados à desmistificação dessa fatalidade. [...]  o público 

sabe o que o ator não sabe; e ao vê-lo agir de um modo tão prejudicial e 

estúpido, ele se espanta, se inquieta, se indigna, grita a verdade, enuncia a 

solução: um passo mais e o público verá que é ele próprio, o ator sofredor e 

ignorante [...]
284

. 

 

 Da mesma forma, tomando de empréstimo a impressão de Barthes, os 

personagens de O beijo no asfalto são cegos, sofrem sem compreender; para eles, a 

guerra em defesa da heteronormatividade e contra o homoerotismo é fatalidade 

indiscutível. Para eles, mas não mais para o espectador: o espectador pode ver os 

personagens de O beijo no asfalto cegos, ver o que eles não veem. Os personagens de O 

beijo no asfalto podem ser para o espectador uma substância dúctil: aqueles não veem 

nada, mas este vê através deles e compreende, arrebatado por essa evidência dramática 

que é a persuasão mais imediata que existe, que os personagens de O beijo no asfalto 

cegos são vítimas do que eles não veem, e que é um mal remediável. Assim o teatro 

opera nos espectadores um desdobramento decisivo: eles são ao mesmo tempo os 

personagens de O beijo no asfalto e a metaficção irônica e “fechativamente” adoçada 

que os explicam; eles participam da cegueira dos personagens de O beijo no asfalto e 

veem essa mesma cegueira, são atores passivos atolados na fatalidade da guerra em 

favor da heteronormatividade e contra o homoerotismo, e ao mesmo tempo espectadores 

livres, levados à desmistificação dessa fatalidade. O público sabe o que o ator também 

sabe (corrija-se o equívoco barthesiano: o ator de Brecht sabe, sim); e ao vê-lo agir de 

um modo tão prejudicial e estúpido, ele se espanta, se inquieta, se indigna, grita, nem 

que seja dentro de si mesmo, a verdade, enuncia, nem que também seja dentro de si 

mesmo, a solução: um passo mais e o público verá que é ele próprio, o ator sofredor e 

ignorante. 

 

4.5 O sono da heteronormatividade produz ecos 

Tanto o sogro quanto a situação-título de O beijo no asfalto ecoam em outros 

momentos da trama. Explique-se: há no desenvolvimento da peça ecos de 

homoerotismo que apontam para duas fontes, uma no passado (o beijo de Arandir em 

outro homem, anterior ao início da peça) e outra no futuro (o desejo homoerótico de 

                                                           
284

 BARTHES, 2007, p. 125. Grifos do autor. 



89 
 

Aprígio, revelado no final). Esse passado e esse futuro funcionam como alegorias da 

realidade objetiva: passado como instante primitivo em que a afetividade entre pessoas 

do mesmo sexo não seria recriminável e futuro como perspectiva pessimista de 

caminhada para um momento ainda mais distópico. Tornar-se-á esses ecos mais 

explícitos no correr desta quinta parte do capítulo de análise. 

Antes, faça-se coro com Rogério Tomaz, autor da dissertação “Nelson 

Rodrigues: literatura e homoerotismo em O beijo no asfalto”: o tema principal da peça é 

o homoerotismo, não a ética jornalística
285

. A atitude, antes de impor a leitura aqui 

empreendida como única possível, visa a denunciar a resistência da academia a 

discussões de gênero e sexualidade. 

 

É comum a crítica literária afirmar que, em O beijo no asfalto, Nelson 

Rodrigues fez violenta crítica à ética jornalística e, portanto, este seria o tema 

principal da tragédia carioca. Segundo este viés de leitura, o homoerotismo 

configura-se como pano de fundo para que a imprensa, utilizando-se do 

pseudorromance entre Arandir e o moribundo, seja a responsável pela 

destruição do jovem protagonista
286

. 

 

Em O beijo no asfalto, é preciso observar o desejo homoerótico reprimido pelas 

repressões heteronormativas, ver as forças sociais condicionando o humano. Como 

forma, tem-se aí o personagem psicopático discutido no segundo capítulo, que é aquele 

em conflito entre a repressão, que é externa, e o recalque, que é interno. A obra produz, 

então, como pondera Freud, o incômodo, isto é, o distanciamento. 

 

Esse retorno do “que nos é geralmente ocultado, aquilo de que somos 

tentados a dizer que é um outro, ou que só pode ser nós num momento de 

fraqueza ou de absorção”, em suma, esse retorno do recalcado, que acontece 

nas peças de Nelson [Rodrigues], faz com que os espectadores sejam levados 

a transferir suas peças à categoria de realidade. É quando isso se dá, quando 

seu teatro, ao invés de consolidar suas defesas, desarma-as e libera seus 

“outros”, que a reação com relação ao que motivou esta liberação se torna 

mais forte. Daí a reação agressiva que se teve diante de algumas de suas 

peças [...]
287

. 

 

O beijo no asfalto retrata a organização social que impede a exteriorização da 

pulsão homoerótica, mostrando como o inconsciente lida com isso de forma 

devastadora. Pode-se aproximar a obra, inclusive, do que Jurandir Freire Costa chama 

                                                           
285

 TOMAZ, 2011, p. 103. 
286

 TOMAZ, 2011, p. 102-103. 
287

 SUSSEKIND, 1977, p. 17. 



90 
 

de “homossexualismo do tipo escola-quartel”
288

.  Os ambientes onde essa representação, 

“homossexualismo do tipo escola-quartel”, é comumente exposta são extremamente 

similares em obras como Bom-crioulo, de Adolfo Caminha, naturalista do final do 

século XVIII que é o primeiro escritor brasileiro a tratar abertamente de questões 

homoeróticas na literatura, e O Ateneu, de Raul Pompeia, realista que trata não tão 

abertamente as mesmas questões. Nessas obras, assim como em O beijo no asfalto, “o 

sono da repressão produz monstros”. De acordo com Costa, “o desejo amoroso torna-se 

uma descida aos infernos. As personagens vivem uma atmosfera de aflição e desespero 

que só o assassinato e o suicídio vêm remediar”
289

. É o que acontece com o sogro de O 

beijo no asfalto. A propósito, o que fica explícito no final da trama permite observar 

esse sogro como fonte dos ecos de homoerotismo dos outros personagens homens da 

peça, principalmente do jornalista Amado Ribeiro. Claro que o sogro é, no sentido 

freudiano, uma dramatis persona psicológica: sua luta interior se dá por meio de um 

conflito entre dois impulsos conscientes. Já em Amado Ribeiro e nos personagens 

manipulados por ele a questão seria psicopática: a afirmação da identidade que se 

externa, consciente, entra em conflito com a negação do desejo homoerótico, 

inconsciente, gerando o incômodo no público. Considerando-se, assim, a classificação 

de O beijo no asfalto como peça psicopática, de acordo com essa poética de Freud, tem-

se aí um drama moderno, no sentido de Szondi, com seus aspectos formais 

evidentemente em crise, como se tem atestado nesta dissertação. 

Ainda que seja uma peça de teatro sem o narrador habitual característico do epos 

ou, dito de outra forma, ainda que pertença ao gênero dramático, O beijo no asfalto 

possui uma espécie de narrador, algo próximo do narrador homodiegético, aquele que 

participa da trama sem ser o protagonista. Trata-se de Amado Ribeiro, o personagem 

que sob certa perspectiva mais “produz monstros”. Ele conduz os acontecimentos do 

drama desenvolvendo toda uma armação para ter o beijo no asfalto como destaque na 

mídia. Uma leitura homoerótica de Amado Ribeiro nos leva a perceber uma das 

dinâmicas do pacto homossocial: ao espetacularizar, em tom de escândalo, dois homens 

que se beijam, o jornalista provoca nos “machos” da sociedade homofóbica uma 

necessidade de defesa e ataque. Em outras palavras, Amado Ribeiro potencializa, ao 

apontar o homoerotismo em exposição no outro, o pânico homossexual de grupos que 

recalcam o homoerotismo latente. Um indício disso está logo na primeira cena da peça, 
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enquanto o jornalista ainda prepara o delegado Cunha para a ideia das publicações: 

“Escuta, escuta! Você não quer se limpar? Hein? Não quer se limpar?”
290

. “Limpar-se”, 

nesse sentido, seria praticar o assédio (para além daquele outro sentido, explícito, de 

deixar de ser o vilão que chutou a barriga da grávida). 

Amado, personagem cuja onomástica é “homem a quem se ama”, e Cunha, 

palavra que no sentido figurativo pode significar “pistolão”, têm uma relação no 

mínimo interessante. A peça, escrita num período que antecedia a ditadura, com uma 

imprensa que a biografia de Nelson Rodrigues corrobora livre e sem limites, mostra a 

relação de completa fragilidade do delegado, o “pistolão”, diante da amada imprensa 

(situação que, pelo visto, inverter-se-ia depois do golpe civil-militar). Note-se, com 

Amado Ribeiro insistindo para que o delegado Cunha aceite entrar no jogo de 

escandalizar a população com o beijo de Arandir, o eco dessa situação-título de O beijo 

no asfalto, um dos tantos ecos de homoerotismo da peça: metaforicamente, Amado 

Ribeiro pede um beijo a Cunha. Insista-se: metaforicamente, Amado pede um beijo a 

Cunha. Pede antes que morra de angústia de tanto reprimir o desejo homoerótico. 

Nesse sentido, em diversos momentos de O beijo no asfalto, duas vozes ecoam a 

situação-título: uma do oprimido e outra do que alivia da opressão, uma do que pede o 

beijo e outra do que cede o beijo. Por exemplo: a mulher de Arandir se convence (beija) 

e alivia o sofrimento do jornalista sobre o próprio homoerotismo (é beijado). Aliviando-

se da dor da própria opressão, há o sogro praticando o assédio, personagem que também 

aponta o outro para tirar o foco de si próprio. Aprígio, já na segunda cena, 

coincidentemente vai incutindo na filha a dúvida sobre a sexualidade do homem que 

beijou outro no asfalto, quando a identidade sexual desse sogro é que está balançada.  

Assim, Amado Ribeiro forma uma ficção a ser compartilhada e vivida em 

detrimento da própria vida. A maquinação, assim como o beijo, também aconteceu 

antes de iniciado o texto dramatúrgico. Amado assim descreve a cena, com o rapaz que 

seria atropelado “juntinho” dele: 

 

Olha. Agorinha, na praça da Bandeira. Um rapaz foi atropelado. Estava 

juntinho de mim. Nessa distância. O fato é que caiu. Vinha um lotação 

raspando. Rente ao meio fio. Apanha o cara. Em cheio. Joga longe. Há aquele 

bafafá. Corre pra cá, corre pra lá. O sujeito estava lá, estendido, morrendo
291

. 
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O mesmo acontecimento ganha a seguinte descrição de Arandir: 

 

Arandir – Escuta. Vi o rapaz morrer, sim. Da minha idade, mais ou menos. 

Selminha, ele estava em cima do meio-fio. Esperando que o sinal abrisse. 

(repete) Em cima do meio-fio. De repente, não sei como foi: ele perdeu o 

equilíbrio. Caiu para frente e... Vinha um lotação a toda velocidade. Bateu no 

rapaz, atirou numa distância como daqui ali
292

. 

 

Depois, isso se inverte: a história de Amado Ribeiro é a de que Arandir estava 

perto e empurrou. Aqui, rememore-se o que Szondi fala a propósito da variação
293

, ou 

seja, repetição em formulações diferentes, o que bate de frente com a forma dramática. 

No velório do atropelado, a viúva nega já ter visto Arandir. Entretanto, na primeira cena 

do ato seguinte, a mesma viúva aparece dizendo que Arandir frequentava sua casa. Ela 

recebeu dinheiro pra dizer isso? Foi coagida de alguma forma? O texto leva a acreditar 

na segunda hipótese. Defende-se isso porque, ao dizer que o atropelado e Arandir 

“tomaram banho juntos”, a didascália exige o seguinte para a atriz que interpreta a 

viúva: “Pára, em pânico, olhando para o delegado, ora o repórter, ora Selminha”
294

. 

Como Arandir não é o “narrador” de O beijo no asfalto, a trama que ganha força e 

manipula todos os personagens tem os contornos propostos por Amado Ribeiro: a 

história inventada dentro da história, a história publicada no jornal impresso
295

. Não que 

fosse necessária a participação da viúva para induzir o leitor a isso, pois se tem aquilo 

que o delegado Cunha diz logo nas primeiras páginas: “Aquilo que você escreveu é 

mentira!”. Na matéria mentirosa sobre Arandir, vê-se até onde vai o assédio. 

Na segunda cena do segundo ato, que se passa na firma onde Arandir trabalha, 

há mais assédio. Os colegas de trabalho estão em clima de acusação. O momento 

termina com Arandir quase entrando em briga com um dos colegas. A ambiguidade dos 

sentimentos deles, do jornalista, do delegado e dos demais leitores do jornal impresso, 

implícita, pode, mesmo assim, caminhar lado a lado com a contradição dos sentimentos 

do sogro, esta sim, explícita. O sogro seria, então, metonímia – e por isso, inclusive, o 

personagem culmina com o melodrama – dos outros personagens da trama, como se 

estes não passassem de um eco. 

Nelson Rodrigues, durante todo o texto, põe seus personagens utilizando uma 

série de expressões para designar o “amor que não ousa dizer seu nome”. Um exemplo 
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disso está numa fala de Amado Ribeiro: “Uma intimidade, compreendeu? Um tipo de 

intimidade que não pode existir entre homens”
296

. Aliás, se o sogro só ousa dizer o 

nome de Arandir no instante que sucede a morte, ainda que morte do outro, mas o outro 

que será o único a escutar, é como se a existência não fosse permitida ao ser que deixa 

emergir suas inclinações homoeróticas. Fazendo referência ao assassinato de Arandir, a 

pesquisadora Flora Sussekind pondera: 

 

[...] quanto mais forte é a interdição, mais forte é o impulso ao qual se opõe e 

cuja potencialidade pretende neutralizar. [...] mesmo nos casos em que este 

impulso não se realiza e permanece num nível puramente ideal, obediente à 

interdição, a violência do desejo não é amortecida mas desviada de seu objeto 

primeiro e dirigida para a morte
297

. 

 

O beijo-título, chamado “beijo da morte” por diversos dos autores 

pesquisados
298

*, seria a metáfora do sentimento que não pode se manifestar em vida, 

metáfora do “amor que não ousa dizer seu nome”. O moribundo que fez um último 

pedido a Arandir talvez tenha conseguido, por fim, morrer em paz com o desejo 

homoerótico. 
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Considerações finais 

 

Antes de mais nada, preciso deixar claro que o melodrama em si é indefensável. 

Já o melodrama que se critica enquanto melodrama, esse desvia para outro gênero: 

rende reflexão, questionamento, tomada de partido. 

 

O melodrama é tudo, menos uma arte espontânea e ingênua; procura 

obedecer aos refinados princípios formais da tragédia, adquiridos no curso de 

um desenvolvimento longo e coerente, embora os reflita num estilo tosco, 

desprovido das sutilezas psicológicas e da beleza poética da forma clássica. 

No plano puramente formal, o melodrama é o gênero mais convencional, 

esquemático e artificial que se pode imaginar – um cânone no qual 

dificilmente podem encontrar lugar elementos novos, espontaneamente 

inventados e naturalisticamente diretos
299

. 

 

A relação entre tragédia e melodrama se evidencia no patético do clamor a um 

Deus. E estilisticamente, o que serve à interpretação do melodrama já está ali no 

Aristóteles. Há trechos da Poética que inclusive vejo como parte de um manual da 

telenovela: é demais ter uma joia ou uma marca de nascença sendo organizados como 

tipos de reconhecimento. Gênero ultraconservador, estética e politicamente, sem dúvida. 

Hollywood não opera no sentido intervir no inconsciente social, usando o melodrama 

para convencer os jovens da ida para a guerra? Aqui no Brasil, só para citar um 

exemplo, não é acaso uma novela como Anjo mau ser reprisada agora pela TV Globo. 

Estamos falando de plot de babá que planeja roubar o marido da patroa, ao mesmo 

tempo em que a classe média é convocada para marchas da família com Deus. 

O melodrama se assentou. Não tem outra função para cumprir que não seja de 

manutenção do status quo. Daí já estar pronto, com todos os seus plots organizados, um 

para cada situação. Não é à toa que o jornalismo se apropriou do gênero, fazendo 

espetacularização de questões da esfera do privado: entrevistados só são abordados, 

como observa a filósofa Marilena Chauí, para dizerem o que estão sentindo, como se 

fossem “puro sentimento”, desprovidos de razão
300

. 

Esse “puro sentimento” brasileiro pode se explicar pelo fato de termos dado um 

salto do romantismo para as vanguardas, pelo fato de não termos nos constituído como 

sociedade burguesa. O que são realismo e naturalismo? São exercícios de autocrítica da 
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sociedade burguesa. Na obra do escritor Machado de Assis, tão estudada pelo crítico 

Roberto Schwarz, o Brasil é uma organização que se diz burguesa, porém dominada de 

conchavos e favores. Que realismo é esse? Um realismo que critica a sociedade 

burguesa numa sociedade que, com seus ranços feudais, está longe de ser burguesa? 

Não é à toa o espanto quando se descobre que Machado de Assis nunca foi à Europa pra 

experienciar que lá era outra coisa no que diz respeito a ideais democráticos. Aliás, a 

Europa era e ainda é muito mais democrática do que o Brasil. Machado de Assis via isso 

daqui, sem nunca ter saído daqui. Eu só tive essa percepção depois da mobilidade 

acadêmica na França. 

Nessa sociedade não burguesa que é a nossa, brasileira, existe um homem que se 

diz livre: o homem-macho, violento, praticante do arbítrio, para quem liberdade é 

privilégio – “gente responsável”. Nelson Rodrigues pega esse homem cordial, adequado 

ao drama, e mostra, com o exagero do melodrama, sua irracionalidade emotiva e 

arbítrio. Mostra também que esse homem irracional e arbitrário ainda por cima está 

condicionado por forças anônimas externas e internas: especificamente em O beijo no 

asfalto, essas forças são a repressão heteronormativa e o recalque de desejos 

homoeróticos. A propósito, o homem cordial, fruto de núcleos familiares inchados, dá 

numa forma estética que coloca prejuízo romântico em todas as escolas que vem parar 

fora de lugar no Brasil. É algo de melodramático que vem desde o classicismo, o que o 

Décio de Almeida Prado chama de “adoçamento”. 

Antes do romantismo o Brasil já era “adoçado”. Depois, ideias romântico-

burguesas revolucionárias na Europa caem reacionariamente como uma luva no Brasil 

colônia do estadista José de Alencar. Não é nenhuma coincidência Décio de Almeida 

Prado, conciliador de classes dentro do Estadão, vir a defender Alencar como 

“abolicionista”, ainda que também apresentando argumentos que diziam o contrário. 

Esse “adoçamento” terá lugar em outras manifestações artísticas. Em Verdade 

tropical, o compositor Caetano Veloso inclusive tece relações entre a cultura camp 

(fechativa) e o tropicalismo. No meio dos precursores deste movimento – que é 

perigosamente mitificador, diga-se de passagem –, ele aponta a cantora Carmen 

Miranda, com sua “dicção rápida”, “comicidade alegre” e “imagem estereotipada de um 

Brasil sexualmente exposto, hipercolorido e frutal”
301

. 

 

O aspecto travesti da sua imagem sem dúvida também importava muito para 
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o tropicalismo, uma vez que tanto o submundo urbano noturno quanto as 

trocas clandestinas de sexo, por um lado, e, por outro, tanto a 

homossexualidade  enquanto dimensão existencial quanto a bissexualidade na 

forma de mito andrógino eram temas tropicalistas
302

. 

 

Outro dos precursores do tropicalismo, apontado por Caetano Veloso, é o 

supersentimental cantor Vicente Celestino, cujo estilo era tido como indefensável. Ao 

falar de Celestino, Veloso lembra ter sofrido “patrulhamento de gosto” com as risadas 

dos irmãos
303

. Assim, pode-se pensar no melodrama recuperado por Nelson Rodrigues 

depois das vanguardas em analogia com o melodrama recuperado pelo tropicalismo 

depois da bossa nova. Pode-se pensar na resistência do adoçamento no clima estético 

brasileiro. 

 

É certo que considerei folhetinescos alguns recursos de Perdoa-me por me 

traíres, Os sete gatinhos e O beijo no asfalto. Formado na estética da 

sobriedade europeia, eu não admitia os extravasamentos, pra mim de mau 

gosto. Custei a incorporar os excessos tropicais. Hoje estou convencido de 

que o melodramático dos textos rodriguianos corresponde à permanência de 

uma estética popular, que vai da oratória e da frase feita à chanchada. Aliás, 

Nelson jamais repudiou o mau gosto. Entre as suas predileções musicais 

estava o grito de Vicente Celestino. Sou obrigado a reconhecer que também 

nesse particular o dramaturgo revelava sua profunda brasilidade
304

. 

 

Durante esta pesquisa, pouco investiguei se haveria alternativa a núcleos 

familiares dilatados, “puro sentimento”, como os nossos, que não fossem ordens 

violentamente burocráticas, como as de Kafka. Até vislumbrei solução para o conflito 

família versus Estado na amizade, experiência afetiva que transcende os laços de 

parentesco e ao mesmo tempo prescinde de tiranias hierárquicas, mas preferi me furtar 

de aprofundamento na questão – menos pela dificuldade de visualizar sua interferência 

na análise de O beijo no asfalto (a amizade poderia em alguma medida aparecer na 

cumplicidade de Dália), do que por acreditar que não haveria tempo de pesquisa e 

espaço de abordagem nesta dissertação.“[...] desenvolver uma cultura de amizade 

política [...] é fundamental para vitalizar nosso mundo político. O que, diga-se, é o 

oposto dos jeitinhos, apadrinhamentos, favores e favoritismos tão arraigados na cultura 

brasileira”
305

. Assim, deixo aberta a possibilidade de no futuro escrever um ensaio. 
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A amizade é, no fundo, um “programa vazio”, outra denominação para uma 

relação ainda por criar, uma metáfora do aberto que pode substituir a família 

em nosso imaginário afetivo. Não se trata de negar a família como 

instituição, mas de mudar as políticas que a privilegiam às custas de outras 

formas de vida, de combater o monopólio que ela exerce sobre nosso 

imaginário emocional, e de deixar de pensar as relações de amizade em 

imagens familiares. Uma sociedade como a nossa, que concentra as fontes de 

segurança psíquica e de suporte material na família, dificulta a invenção de 

outras formas de vida. Somente um deslocamento da ideologia familiarista 

pode promover a variedade, a experimentação de formas de vida e de 

comunidade, e a multiplicidade de escolhas. Um deslocamento que deveria 

revitalizar o espaço público, recuperar a atratividade que este tinha antes da 

total familiarização do privado. Diante de um ideal de felicidade (“o ninho 

como o melhor cantinho”), que não se reflete na vida de uma grande parcela 

da população e que provoca todo tipo de frustrações e insatisfações, talvez 

seja o momento de apostar em outras formas de sociabilidade como a 

amizade, que, não substituindo a família, possam coexistir com ela, e 

fornecer um apoio material, emocional e cognitivo que permita uma 

superação solidária dos riscos. Desse modo, poderemos criar uma amizade 

sem intimidades, não voltada para a interioridade, para a egologia, a 

antropofagia, a apropriação narcisista do outro; voltada sim para fora, para o 

mundo, pois na interioridade (e aqui vale a pena lembrar as palavras de 

Hannah Arendt), “o máximo que se pode fazer é refletir, mas não agir ou 

transformar alguma coisa”
306

. 

 

Também por falta de tempo e espaço, deixei de lado, na análise de O beijo no 

asfalto, a questão linguística das interrupções das falas. Cheguei a fazer oficina de 

roteiro que citava a peça como exemplo de como escrever bem um diálogo: as falas 

cotidianas são assim – defendia o oficineiro –, se interrompem e, às vezes, ao invés de 

se reconstruírem, dão lugar a outras frases. 

 

Amado – Manja. Quando eu vi o rapaz dar o beijo. Homem beijando homem. 

(descritivo) No asfalto. Praça da Bandeira. Gente assim. Me deu um troço, 

uma ideia genial. De repente. Cunha, vamos sacudir esta cidade! Eu e você, 

nós dois! Cunha
307

. 

 

Repare, no trecho acima, como uma frase como “Quando eu vi o rapaz dar o 

beijo”, seguida de ponto final, interrompida, pode sugerir continuidade. Reconheço que 

há aí, também, abertura para interpretações psicanalíticas. 

Como evidenciado, acredito que a modernização do teatro no Brasil se dá 

também por vias épicas. E dependendo de como se estabelece a leitura, a entrada para 
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essas vias pode ser visualizada antes de 1958, ano de Eles não usam black-tie, de 

Gianfrancesco Guarnieri. É mais do que legítimo, num estudo mais centrado na disputa 

de classes, começar a pensar nessa movimentação com uma peça sobre a greve do 

operariado, mas os personagens psicopáticos de Nelson Rodrigues, demonstrados em O 

beijo no asfalto (1961) através de suas repressões, externas, da heteronormatividade, e 

de seus recalques, internos, de homoerotismo, seriam também demonstráveis em peças 

como A mulher sem pecado, de 1941, e Anjo negro, de 1946. Na primeira, pensando-se 

na negação da traição, externa, que é também o desejo de traição, interno, por parte do 

machista Olegário. Na segunda, levando-se em consideração as repressões do ideal de 

brancura em colisão com o recalque da própria identidade negra, aí com base na 

psicanalista Neusa Santos Sousa
308

. Todas essas repressões e recalques, provocados 

pelas forças anônimas que condicionam o humano, só são possíveis no texto teatral por 

meio de recursos épicos como o personagem psicopático freudiano, que gera o 

incômodo ao invés da identificação. Além disso, ambas as peças apresentam, como O 

beijo no asfalto, rubricas com recursos de encenação que acabam por facilitar o 

tangenciamento das questões épicas. 

A leitura a propósito das obras de Jorge Andrade e Luigi Pirandello proposta 

pelo pesquisador Berilo Luigi Deiró Nosella, meu orientador na pesquisa para esta 

dissertação, poderia levar a bom termo o que diz respeito à análise e ao julgamento dos 

dois autores (e por extensão Nelson Rodrigues), que “[...] encontravam-se em sintonia 

com os processos de renovação dramatúrgica moderna, tendo como eixo o teatro épico, 

como nos mostra Peter Szondi”
309

. De acordo com Nosella, em A hora do teatro épico 

no Brasil, Iná Camargo Costa 

 

[...] apresenta a encenação de Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco 

Guarnieri, em 1858, como o “nascimento” do teatro épico brasileiro, 

sublinhando na sequência que não considera a peça A moratória, de Jorge 

Andrade, encenada em 1955, como a data de tal nascimento, pois a temática 

da mesma centrava-se em torno de personagens da aristocracia nacional, 

enquanto Black-tie põe em cena o operariado. Somando-se a tal passagem, 

restou ainda a percepção da não inclusão no debate e análises do livro de 

nenhuma das peças de Jorge Andrade. [...] 

[...] ambos os autores, Luigi Pirandello e Jorge Andrade, cada um por razões 

próprias, também históricas e políticas, permaneceram, na verdade, num 

“entre caminhos”; dizendo de forma mais direta, nem tanto à “direita” nem 

tanto à “esquerda”. Ambos, em seus respectivos momentos históricos, 
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causaram reações de desagravo, ou simplesmente de um incômodo 

silencioso, tanto ao pensamento ligado à direita – fosse ela mais 

reacionariamente radical, fosse ela mais liberal – quanto ao pensamento 

ligado à esquerda – também fosse ela ligada à internacional comunista, fosse 

ela mais direcionada ao “socialismo”, ou ao trotskismo
310

. 

 

O que eu quis dizer com “crise do drama”, nesta dissertação, disse respeito ao 

rumo com horizonte no teatro épico. Peter Szondi sinaliza para esse rumo primeiro 

apontando a crise, depois falando em tentativas de salvamento e em seguida tentativas 

de resolução. A dificuldade de se utilizar a mesma tríade para o caso brasileiro já atesta 

a inaplicabilidade da teoria estrangeira sem uma espécie de antropofagia. Veja-se: como 

defensor de valores burgueses e, por extensão, da ordem (melo)dramática, Nelson 

Rodrigues poderia ser considerado, como já mencionei aqui, um autor das tentativas de 

salvamento; por contra, sua obra dá um salto na história do drama realista, caminho de 

modernização alinhado com o de Pirandello, dramaturgo considerado por Szondi dentro 

das tentativas de resolução. 

Por isso, a despeito de apontar um episódio do teatro épico na obra teatral de 

Nelson Rodrigues, não estou defendendo-a como “teatro épico”. Repito: num exercício 

similar ao de Peter Szondi, eu identificaria o dramaturgo não entre os autores que 

fizeram tentativas de resolução, mas salvação da forma dramática. Nelson Rodrigues 

era defensor das repressões. Sua visão poética de mundo parecia depender delas. Aí a 

contradição, porque pela aproximação de Nelson Rodrigues, ainda que apoiador da 

ditadura civil-militar, com Luigi Pirandello, por mais que alinhado com o fascismo, eu 

deveria visualizá-los como tentativas de resolução. Não que peças como O beijo no 

asfalto não tenham traços épicos aparentes, mas é provável que Nelson Rodrigues 

visava à manutenção do status quo, incluindo-se a conservação (ou o salvamento) do 

(melo)drama. Enfim, Nelson Rodrigues não desenvolveu uma narrativa pirandelliana da 

impossibilidade do personagem melodramático, apesar de em alguma medida também 

ter narrado tal impossibilidade. Nesse sentido, a obra dele é inegavelmente mais 

reacionária do que revolucionária. Entretanto, Nelson Rodrigues está tratando dos 

condicionamentos sincrônicos e diacrônicos, isto é, sociais e históricos, forças anônimas 

que se manifestam na linguagem e no aparelho psíquico. Pelo realismo com que traz os 

assuntos, suas temáticas acabam por estar atreladas à hipocrisia burguesa – liberté, 

egalité, fraternité – numa organização homofóbica, racista, machista e, principalmente, 
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capitalista e classista. São temáticas épicas. E a utilização da metaficção, só pra puxar 

um exemplo, é sintoma da necessidade de mostrar tudo isso ao mesmo tempo como 

conteúdo e forma. Por diversas vezes, lendo O beijo no asfalto, me perguntei como era 

possível uma percepção tão acurada da opressão no outro, com reflexões que criticam o 

armário, o homossexualismo de escola-quartel e a negação que também é afirmação, 

questões essas levantadas nesta dissertação. 

Nelson Rodrigues era reacionário. Achincalhava a esquerda com uma calúnia 

estilizada que me parece imperdoável. Era boçal e estimulava a boçalidade, no sentido 

que Iná Camargo Costa atribui a Adorno
311

 (torno a discutir o “comportamento boçal” 

mais adiante). Paradoxalmente, defendia um sistema que não se cansava de censurar a 

ele próprio, e sua conduta até poderia soar como a mais ordinária das políticas de 

conciliação de classes, não fosse a clara ambição, obviamente frustrada, de estar entre 

os opressores. Enjaulado na condição de bajulador, Nelson Rodrigues a princípio tinha 

prestígio para libertar alguns amigos artistas, intelectuais e jornalistas dos porões da 

ditadura civil-militar, mas sua produção literária depunha de tal forma contra ele mesmo 

que em momento mais avançado não obteve defesa para o próprio filho, Nelsinho, preso 

e torturado pela atuação como militante comunista armado. 

 

Nelsinho conta a história da sua professora de violino de 18 anos que se 

apaixonou pelo professor dela de 54. Um escândalo no bairro, que levou os 

vizinhos a fazer um abaixo-assinado pelos bons-costumes. “Levaram o papel 

ao velho e ele disse: „Não assino. Vocês estão matando essa menina‟. Dois ou 

três dias depois o casal se matou”. 

[...] 

O que fez então com que este homem apoiasse o golpe militar de 64? “Era 

acirradamente anticomunista. Um dia perguntou a um amigo no jornal: „Se o 

partido mandar você me matar, você mata?‟ O amigo disse: „Mato‟. Ele 

pegou um horror do comunismo”
312

*. 

 

Cumpre lembrar que Nelson Rodrigues viveu anos em que a disputa entre 

esquerda e direita era tão alienada quanto hoje, como se ser de esquerda fosse 

necessariamente alinhar-se ao stalinismo. Digo tudo isso sem acreditar em desculpa. O 
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dramaturgo tinha convívio com intelectuais e condição de se abrir para um 

aprofundamento em questões políticas. 

Mas se sou o que sou devo em parte à obra dele, com a qual tenho contato desde 

a juventude. Pela contribuição desse autor, sempre suspeitei da beatice que encobre o 

discurso reacionário. Pela contribuição desse autor, tenho uma tendência a procurar 

entender o que motiva o crime, para além de me contentar com a acusação. Pela 

contribuição desse autor, não só com O beijo no asfalto, percebi a possibilidade de 

aceitar a minha própria sexualidade não como tara, mas como um amor que finalmente 

ousa dizer seu nome: Letícia, principalmente a Letícia de Asfalto selvagem, mas 

também Aprígio e Arandir, entre tantos outros. E isso, ortodoxia nenhuma vai tirar de 

mim. 

Acredito que as discussões de gênero, sexualidade e raça devam sempre vir 

acompanhadas da reflexão histórica sobre a economia e a luta de classes. Veja-se, por 

exemplo, a novela Torre de Babel, exibida pela TV Globo em 1998. Havia ali um 

shopping center, templo de consumo da burguesia, apelidado “Torre de Babel”, 

construção vertical bíblica sob o comando do homem que quer chegar a Deus. Esse 

shopping estava prestes a explodir pelas mãos do representante do operariado, que 

assim se vingaria do dono da empreiteira responsável pelo “templo”
313

*. As motivações 

eram todas dramáticas, mas algo no enunciado do conteúdo, o antagonismo de classe 

dos personagens em conflito e a ameaça simbólica à ordem do capital, provocava 

incômodo. Com tratamento estritamente moral, típico do drama, a apresentadora Hebe 

Camargo reclamava genericamente da violência e a revista Veja denunciava os 

palavrões. Por carência de recursos épicos na trama e posicionamento político 

transparente no debate, não se dizia às claras qual era o verdadeiro “problema” e no fim 

das contas se deu a higienização: as lésbicas morreram como bodes expiatórios. 

O Oscar deste ano: já se sabia que seria apresentado pelo comediante Chris 

Rock, crítico do racismo nos Estados Unidos, quando anunciaram os vinte atores e 

atrizes indicados: todos brancos. Por quê? Ora, para haver polêmica – com o nome do 

Oscar em evidência – e cooptação do discurso antirracismo durante a apresentação da 

cerimônia. Se não ficarmos atentos, o capital opera no sentido de estimular a paixão e 

em seguida ele mesmo dissolvê-la em catarse, provocando o alívio. 
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O lugar do dito “sexo frágil” na ordem econômica é inegavelmente mais penoso 

do que o do homem: de maneira geral,as mulheres recebem menos pelas mesmas horas 

de trabalho e trabalham mais – quando não sozinhas – nas tarefas domésticas do núcleo 

familiar. Essa subalternização atrelada ao dito feminino tem se refletido nas relações 

homoeróticas: a boçalidade vincula a dicotomia ativo-passivo respectivamente ao 

binarismo homem-mulher. Ilustre-se a questão com um resumo da primeira temporada 

da série Looking, exibida em 2014 pela HBO. Trata-se da história de um cara que está 

numa busca frustrada por um namorado. Ele marca encontros com médicos, advogados 

e outros profissionais financeiramente bem-sucedidos, mas sempre leva um fora. No 

meio do percurso, recebe cantada de um mexicano que é da periferia. O mexicano é 

lindo, mas é mexicano, cabeleireiro e barbeiro, não médico ou advogado. Há uma 

resistência do protagonista da série, até que os dois se envolvem. O conflito dessa 

primeira temporada é, então, uma questão de classe: o protagonista tem vergonha, clara 

para o público, do namorado que pertence a um estrato social inferior. Só esse 

protagonista faz papel de ativo com o mexicano, não o contrário. “Um dia, quem sabe, 

ainda não estou preparado”, o protagonista fica se defendendo com argumentos como 

esse. Aí vai ganhando destaque na série o chefe do protagonista, um inglês, com um 

namorado também privilegiado por gênero, cor e nacionalidade, ambos vistos pela 

sociedade de classes como aquele casal que precisa ser ostentado socialmente como 

próximo. O protagonista e o chefe começam a viver uma tensão passional até que o 

clímax da série, no final da primeira temporada, são os dois tendo a primeira relação 

sexual: o protagonista sem pensar duas vezes sendo passivo como chefe. 

Tive um professor no curso de Letras que dizia em sala de aula: a lógica do 

Nelson Rodrigues é a do patrão que só consegue uma ereção se estiver com a 

empregada, levando-se em conta que isso era dito como chave de leitura pra se 

interpretar condicionamentos de classe na obra do dramaturgo. Como se o prazer do 

sexo fosse possível apenas na reprodução de comportamentos de opressão da divisão de 

classes, o que também se dá em chave inversa em relação à série da HBO e à tal lógica 

rodriguiana, como levanta o escritor Mike Alvear no artigo “Why are whites always the 

bottom in interracial porn?”(“Por que brancos são sempre passivos em filmes pornôs 

interraciais?”), publicado no site Huffington Post. 

 

[…] [O sexo interracial] não funcionaria a menos que o negro fosse ativo 

com o branco. “Você quebraria uma regra tácita do pornô gay”, disse um 
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produtor. “A maior parte dos caras que assiste a pornôs interraciais querem a 

fantasia de submissão ao bandido de rua”
314

. 

 

“Comportamento boçal”, no meu entender, diria respeito a isso: consciência das 

opressões de classe e qualquer espécie de gozo fundado nessas mesmas opressões. E 

não só gozo sexual. Boçal é também quem se emociona vendo “filme de chorar” e 

acredita que a opressão é necessária para que continue havendo esse tipo de filme – 

talvez o caso de Nelson Rodrigues. Para quem não é boçal, tomando as palavras de 

Hegel, 

 

É, com efeito, na qualidade concreta que os dois elementos da arte, conteúdo 

e representação, têm o ponto de encontro, de correspondência: assim 

acontece que a forma natural do corpo humano, por exemplo, é um concreto 

sensível suscetível de representar e se coadunar ao espírito
315

. 

 

Nós, seres humanos, podemos ser também as obras de arte que, para Hegel, são 

forma (corpo humano) e conteúdo (espírito) completamente idênticos, e em que, para 

Adorno, Benjamin, Lukács e Szondi, acrescenta-se a tensão histórica. Nossos corpos, 

potentes de prazer, para serem artísticos, precisam ir se libertando de preconceitos, 

condicionamentos sociais e históricos, já superados no espírito. Só assim deixaremos de 

ser boçais. 
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