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RESUMO

O presente estudo discute a importancia da identidade nacional irlandesa e sua
caracterizacdo tanto no conto “The Dead”, de James Joyce, quanto na sua adaptacdo
filmica homdnima dirigida por John Huston em 1987. A cidade de Dublin, a Irlanda e
James Joyce se apresentam indivisiveis na experiéncia de ler um dos seus livros de uma
forma um pouco mais plena. Também assim se descobre a identidade, mais
especificamente, a identidade irlandesa, como primordial para a compreensdo de sua
obra. A problematizacdo da identidade nacional €, no entanto, ainda mais salientada em
“The Dead”, 0 Gltimo dos quinze contos de Dubliners considerado por Joyce como um
capitulo na histéria moral da Irlanda. A adaptagdo filmica de 1987 é onde Joyce e
Huston se encontram e problematizam questdes relacionadas a nacionalidade irlandesa.
Embora o cineasta fosse de ascendéncia irlandesa e se considerasse Irishman, sua
carreira artistica internacional esteve vinculada ao pais onde nasceu, os Estados Unidos.
Joyce e Huston ambos optaram pelo autoexilio, espagco onde suas identidades nacionais
eram reconfiguradas. O arcabouco tedrico para a discussdo proposta foi construida a
partir de conceitos desenvolvidos por Stuart Hall, Homi Bhabha e Benedict Anderson.
Os conceitos de identidade propostos por esses autores caracterizam a identidade
nacional como algo passivel de constante reflexdo e ressignificacéo.

Palavras-chave: identidade nacional, literatura irlandesa, cinema de autoria, adaptacéo

filmica.



ABSTRACT

This study aims to discuss the importance of Irish national identity and its
characterization both in James Joyce’s short story “The Dead”, and in its homonymous
filmic adaptation directed by John Huston in 1987. The city of Dublin, Ireland and
James Joyce are indivisible when experiencing a deeper reading of one of his books.
Also, the identity, more specifically the Irish identity, shows itself as a central part to
the understanding of his work. A broad discussion of the national identity is, however,
more emphasized in “The Dead”, the last of the fifteen stories of Dubliners considered
by Joyce as a chapter in the moral history of Ireland. The filmic adaptation of the short
story is where Joyce and Huston meet and problematize issues of Irish nationality.
Although the filmmaker was of Irish descent and considered himself an Irishman, his
international artistic career was linked to the country where he was born, the United
States. Both Joyce and Huston lived in self-exile, a space where their national identities
were reconfigured. The theoretical framework for the proposed discussion was built
from concepts developed by Stuart Hall, Homi Bhabha and Benedict Anderson. The
concepts of identity proposed by these authors characterize national identity as
something subject to constant reflection and redefinition.

Keywords: national identity, Irish literature, author theory, filmic adaptation.
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It [The Dead] was a love letter to Ireland, to those people, to that place.
HUSTON, ANGELICA em John Huston: The Irishman - An t-Eireannach,
1996
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INTRODUCAO

Em janeiro de 1907, Synge escreve no prefacio de The Playboy of the Western

World que:

Na Irlanda, h4 algum tempo, temos um imaginario popular que é
ardente, magnificente e terno; por isso, aqueles de nds que desejam
escrever comegam com uma chance que ndo é dada a escritores em
locais onde a primavera da vida local foi esquecida e a colheita é
apenaf, uma memdria, e a palha foi transformada em tijolos. (SYNGE,
1993)".

Se pensarmos a literatura como uma das formas de rememoracéo, temos, acima,
uma boa ilustracdo de que muito da ficcdo se escreve com o que foi inscrito na memoria
do autor por meio das praticas sociais e culturais de um povo.

Enquanto Synge mergulha no cotidiano popular das Ilhas Aran, James Joyce
(1882-1941), outro dos grandes escritores irlandeses e um dos mais inovadores
romancistas do século XX, segue o caminho oposto, deixando a Irlanda para um longo
autoexilio em outros paises da Europa. Mas engana-se quem pensa que a escrita de
Joyce deixa de ser profundamente influenciada pela sua vida na Irlanda. O que é
curioso, na verdade, é justamente como a cidade de Dublin, a Irlanda e o autor se
apresentam indivisiveis na experiéncia de ler um dos seus livros de forma mais plena.
Também assim se descobre Dublin como central para a escrita joyciana. A identidade,
mais especificamente, a identidade irlandesa, é primordial para a compreensdo de sua
obra.

As alusdes de Joyce trazem o peso de eras passadas e contextos historicos para
o0 intimo de nossa leitura. Na coletanea de contos Dubliners (1904), a cidade de Dublin
é o simbolo maximo das forcas opressivas, cumplices e catalizadoras da paralisia dos
personagens que tentam se libertar material, artistica ou espiritualmente deste ambiente.
Segundo Joyce, “The Dead”, o ultimo e mais extenso conto da coletdnea de historias
sobre os dublinenses, incluido quatro anos depois em 1908, abarca a paralisia e a

impoténcia politica e social dos habitantes da cidade. Nele, o protagonista Gabriel

' SYNGE, 1993, p.6. In Ireland, for a few years more, we have a popular imagination that is fiery and
maghnificent, and tender; so those of us who wish to write start with a chance that is not given to writers
in places where the springtime of local life has been forgotten, and the harvest is a memory only, and
the straw has been turned into bricks. Tradugdo para o portugués feita por mim.
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Conroy é um arrogante burgués, retratado na noite do tradicional jantar e baile
oferecidos anualmente por suas tias, as senhoras Morkan. Gradualmente, os eventos que
se seguem despertam Gabriel Conroy para suas limitagbes como pessoa publica e como
amante, até que ele possa, enfim, obter sua epifania final e ser arrancado de sua
autoconsciéncia paralitica para tornar-se parte da realidade de existir.

Em 1987, o conto é adaptado para o cinema por John Huston. O diretor, que
escolheu o conto de Joyce para sua despedida do cinema, morreu, aos 81 anos, no
mesmo ano de langamento do filme. A doenca de Huston estava bem agravada e, apesar
do desejo de continuar filmando, o diretor estava ciente de que aquele poderia ser seu
altimo trabalho. A adaptacdo filmica foi um marco na carreira do diretor, ndo
unicamente pela herculea tarefa de adaptar um escritor que se tornou uma das maiores
expressdes da inovacdo estilistica moderna, mas também por possibilitar a redescoberta
de tamanha vivacidade e paixdo ainda presentes no diretor.

A adaptacéo filmica de 1987 € o ponto de encontro entre Joyce e Huston: por um
lado, temos o escritor que passou a maior parte de sua vida fora de sua terra natal,
apesar de educado em tradicionais escolas jesuitas irlandesas e cujo pai era um
nacionalista declarado; por outro, o diretor com ascendéncia irlandesa que, por mais que
tenha se declarado Irishman (John Huston The Irishman, 1996), tem, inevitavelmente,
sua carreira artistica internacional vinculada ao pais onde nasceu, os Estados Unidos.

E curioso notar como tanto Joyce quanto Huston habitam o local que nos
permite pensar a identidade nacional como uma articulacdo de mdltiplas interpretacdes,
em processo constante de formacdo e ressignificacdo. Esta pesquisa propde uma
reflexdo acerca do caréter escorregadio da identidade nacional. A obra de Joyce vem
sendo estudada sob os mais diversos angulos e muito ja foi dito acerca da adaptacao que
Huston fez de “The Dead” para o cinema. Ainda assim, se faz necessaria uma pesquisa
que volte os olhos especificamente para a forja da identidade nacional na pelicula.

Ao comparar 0 conto “The Dead” com o filme de Huston, intencionamos
evidenciar como a forja da identidade nacional irlandesa varia e ndo a recep¢ao ou a
avaliacdo dela. Este trabalho ndo busca apenas discutir como a obra de Huston dialoga
com a de Joyce, mas, principalmente, a maneira como ambas se relacionam com a
identidade nacional.

Dentre os estudos joycianos, destaca-se o trabalho de Michael Patrick Gillespie,
editor do livro James Joyce and the fabrication of an Irish identity (2001). Na

apresentacdo da obra, ele escreve que uma identidade nacional, como a irlandesa, possui
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elementos infaliveis para que possamos distingui-la das demais. Segundo o autor, 0s
ensaios ali reunidos sdo animados pela “tensdo entre nog¢Ges construidas e nocoes
individualizadas do que significa ser irlandés, que emerge, também, das for¢as sociais
que moldam o individuo™. Para responder qual é a importancia da nacionalidade em
“The Dead”, nos debrucaremos sobre sua forja, isto é, estudaremos no conto e no filme
as caracteristicas da identidade nacional irlandesa que nos permitem distingui-la das
demais identidades.

Porém, a palavra identidade possui uma conceituacdo resvaladica e muito
varidvel. Antes que possamos elencar sua forja, torna-se necessario apresentar o
conceito de identidade utilizado, a fim de delimitar o emprego do termo.

Nesta pesquisa, trabalhamos a identidade nacional, ndo a individual, mas sim
aquela que se inscreve na rememoracdo e na criacao de caracteristicas que possibilitam
a identificacdo dos individuos como pertencentes a uma determinada patria, no caso, a
irlandesa. E necessario aplicar a este trabalho um conceito de identidade que permita
evidenciar o carater ficcional e reflexivo de sua construcdo, exatamente por nos
interessar a posicao hibrida que Joyce e Huston ocupam em se tratando da identidade
nacional irlandesa.

Outra caracteristica desejavel na conceituacao da identidade para o0 nosso estudo
é que ela esteja inserida no contexto pés-colonial e na ambigua relacdo entre colonia e
colonizador. Uma das principais sugestdes de Gillespie (2001) é justamente a de
trabalhar a multiplicidade de leituras das maneiras pelas quais a identidade irlandesa
aparece na formacao de Joyce e sua obra.

O autor utiliza o termo fabrication para falar da constru¢do da identidade
nacional em Joyce por este “evocar simultaneamente ideias de verdadeiro e falso e,
dessa forma, sugerir um pluralismo que é similar as no¢bes de caracterizacdo da
identidade irlandesa™®, inspirando-se na afirmacao de Stephen Dedalus em A Portrait Of
The Artist As a Young Man: “Oh vida! Vou pela milionésima vez a0 encontro com a

realidade da experiéncia e para cunhar na forja da minha alma a néo criada consciéncia

2 GILLESPIE, 2001, p.1. The tension between the self-created, and to a degree individualized, concepts of
Irish identity, and the sense of it emerging from the social forces that shape individuals animates the
essays gathered in this collection. Tradugdo para o portugués feita por mim.

® GILLESPIE 2001, p.4. It [the book] presents a term—fabrication—that simultaneously evokes concepts
of genuine and counterfeit, and in that fashion suggests a pluralism similar to that characterizing notions
of Irish identity. Tradug¢do para o portugués feita por mim.
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da minha ra(;a”4.

A fala sobre a identidade nacional, recortada por Gillespie, encontra-se no
ultimo paragrafo do livro que desempenha um importantissimo papel como obra de
semiautobiographical fiction (ficcdo semi-autobiografica) e descreve o despertar
artistico de um personagem ao qual Joyce se valeria em outros dois romances, Stephen
Hero, o rascunho inicial de A Portrait, e finalmente Ulysses.

Neste romance, as experiéncias deste jovem herdi, Stephen Dedalus, se
desdobram em cenas vividas que retratam o amadurecimento de um rapaz de
inteligéncia, sensibilidade e personalidade peculiar. O romance entranha-se as imagens
reveladoras da educacdo e escolaridade irlandesa: a igreja catdlica e o sacerdocio,
Parnell e a politica irlandesa, encontros com os papéis conflitantes da arte e da
moralidade (problemas que afligiriam Joyce por toda a sua vida), a experimentacao
sexual e suas consequéncias, bem como a decisao de deixar a Irlanda.

A palavra fabrication em inglés é bem proxima da palavra “fabrica¢ao”, apesar
de em portugués, a ideia de uma “completa invengdo”, perder a intensidade no termo.
Apesar de “constru¢ao” ser a tradu¢do mais usual para tratar questdes identitarias, optei
por, em um primeiro momento, manter a traducdo literal do termo sugerido por
Gillespie, mesmo porque o estudioso joyciano havia intencionalmente escolhido
“fabricagdo” em detrimento do par linguistico de “construcdo” em inglés, que é
construction. No entanto, ambos fabrication e “fabricagdo”, agregam outro sentido
linguistico além do “inventar”, “maquinar”, ‘“criar” que ¢ a “produ¢do em massa”.
Apesar de ser possivel aproximé-lo do “artificio do artesdo”, e do “original ¢ falso”
(afinal, toda fabrica trabalha com um protétipo a ser seguido e reproduzido), o
significado de “producdo em massa” em “fabricacdo” pareceu ofuscar o sentido original
do termo que queria manter em minha pesquisa, € causou muito estranhamento nos
primeiros leitores deste trabalho.

O percurso mais facil seria substituir o empréstimo feito do estudioso joyciano
por outra palavra que fosse amplamente aceita nas pesquisas desenvolvidas no Brasil.
No entanto, qualquer outro termo que possuisse aplicabilidade para esta pesquisa, como
“constru¢@o”, por exemplo, N80 expressaria tdo precisamente o contexto semantico tdo

peculiar da identidade irlandesa em Joyce que se encontra na escolha, em inglés, de

* JOYCE 1994, p.185. O life! | go to the encounter for the millionth time the reality of experience and to
forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race. Tradugdo para o portugués feita por
mim.
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fabrication.

A recepcao negativa de “fabricagdo” ndo foi o suficiente para me dissuadir de
procurar um simbolo semantico que carregasse em si a ideia de “verdadeiro” e “falso”.

A contribuicdo terminologica de Gillespie € muito valiosa para ser descartada no
contexto desta pesquisa, pois falamos aqui sendo de Joyce e sua laboriosa e singular
escolha de palavras e um termo que exprime toda a tensdo da identidade nacional no
escritor e sua obra.

Restou-me voltar para as palavras de Joyce/Dedalus “cunhar na forja da minha
alma a ndo criada consciéncia da minha raga”. A discussdo sobre a utilizacdo de um
termo especialmente selecionado para designar a problematizacdo da identidade
irlandesa em Joyce deve, deveras, ocupar algumas linhas dessa dissertacdo, porque até
mesmo nesta discussdo, a pesquisa sobre a tensdo identitaria € salientada.

Quando Dedalus exclama a frase sobre cunhar a consciéncia de sua raca, em A
Portrait, ele esta respondendo as preces/maldi¢cdes da sua mée sobre a decisdo de seu
filho de deixar o seu pais natal®. A fala da mae, que visa intimidar o jovem em sua
emboscada pelo autoconhecimento, € subvertida pelo desejo ardente que Stephen possui
de descobrir de que € feito o seu coracdo, e ele transforma a oracdo de tom ameacador
que mais se aproxima de uma maldi¢do, em uma oracdo propriamente dita, ao exclamar
“amém”, “que assim seja’.

Considerando o intervalo de quatro anos entre a publicacdo de Dubliners e a
insercdo na coletanea do conto “The Dead”, é possivel que aquela altura Joyce ja
estivesse trabalhando em Stephen Hero, que precede A Portrait. Nao estariam Gabriel e
Stephen conectados em uma série de querelas identitarias, como a forte influéncia
catélica nos moldes familiares irlandeses? Ou a epifania despertasse em Gabriel Conroy
um desejo similar ao de Stephen em determinar, por sua propria vontade, a sua
identidade, cientes das influéncias paralisantes de Dublin? Estas sdo questfes que este
trabalho ndo ird responder, mas certamente lancard uma luz sobre a complexa
construcdo da identidade nacional joyciana.

De qualquer forma, o jovem Stephen e Gabriel sé@o aproximados nesta frase
recortada por Gillespie: ambos, personagens-irmdos da ficcdo semi-autobiografica,

projecdes do proprio Joyce e suas problematizacdes identitarias que percebem, em

> JOYCE, 1994, p.185. Mother is putting my new secondhand clothes in order. She prays now, she says,
that | may learn in my own life and away from home and friends what the heart is and what it feels.
Amen. So be it. Welcome, oh life! | go to encounter for the millionth time the reality of experience and
to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race.
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determinado momento, a natureza ficcional e reflexiva da identidade em si.

Voltemos a metdfora de Dedalus para figurar a identidade: um ferreiro
trabalhando em uma forja. Se pensarmos 0s movimentos nacionalistas como a
Renascenca Céltica ou Irish Literary Revival fundado por W. B. Yeats e da qual Synge
fazia parte (WEYGANDT, 1994), ndo estaria, Stephen Dedalus evocando, com o
ferreiro e a forja, a mitologia gaélica, onde o poderio bélico estd na alma e na espada, e
a Irlanda como Eire em irlandés, a entidade gaélica Eriu que junto de suas irmas Banba
e Fodla, compdem o trio de deusas da autoridade suprema que deu nome ao pais®? Sio
em nuances como essas, contidas no texto de Joyce, que me propus a investigar.

Da mesma forma, Gabriel, o protagonista de “The Dead”, evocaria, nas linhas
finais do conto, ndo s a aceitacdo da inevitavel morte, expressa ao determinar que é o
momento de fazer sua jornada rumo oeste “the time had come for him to set out on his
journey westward”, mas também a Irlanda nacionalista e rdstica uma vez que é no
oeste irlandés em que encontramos o peasant, as ilhas Aran, Galway e o imaginario
popular “ardente, magnificente e terno” nas palavras de Synge que escolhi para
inaugurar essa pesquisa (JOYCE, 1994, p. 152).

Joyce nega ao leitor saber o desenvolvimento das acBes de Gabriel que se
seguem a percepc¢do acerca de sua identidade. Ndo sabemos, por exemplo, se Gabriel e
sua esposa Gretta viajam juntos para as ilhas Aran, ou se Gabriel ignora sua reflexdo e
volta a ser o burgués arrogante que sempre foi. No entanto, ao retomar o personagem
Stephen Dedalus de A Portrait em Ulysses, Joyce delega ao personagem uma
importancia simbdlica ainda mais salientada e consequentemente nos convida a
considerar, com ainda mais vigor, o valor emblemético da fala final de Stephen no
primeiro romance. A conexdo entre os dois livros é clara e, da mesma forma, a ficcdo se
emoldura em aspectos autobiograficos como indica Schwarz (1987) ao comparar a
escrita de Ulysses com a teoria estética proposta por Dedalus/Joyce no romance
anterior:

Joyce estabelece a continuidade com o retrato de ambos, Stephen e da
narrativa da presenga, e chama a atencdo para o processo de
ficcionalidade reexaminando e recriando sua prépria vida. Ao permitir

® GREGORY 2004, Chapter I. It was Nuada was king of the Tuatha de Danaan at that time, but Manannan,
son of Lir, was greater again. And of the others that were chief among them were Ogma, brother to the
king, that taught them writing, and Diancecht, that understood healing, and Neit, a god of battle, and
Credenus the Craftsman, and Goibniu the Smith. And the greatest among their women were Badb, a
battle goddess; and Macha, whose mast-feeding was the heads of men killed in battle; and the Morrigu,
the Crow of Battle; and Eire and Fodla and Banba, daughters of the Dagda, that all three gave their
names to Ireland afterwards.
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gue o modo lirico domine 0 modo épico com que Portrait tinha sido
concluido, ele mostra que Stephen deu um passo para tras em seu
desenvolvimento artistico, j& que ao artista maduro é preciso a
objetividade que falta a Stephen. Gradualmente, Joyce se distancia de
Stephen e se estabelece como um personagem em potencial de um
épico - 0 personagem de um jovem artista que tenta se encontrar em
meio a uma confuséo pessoal e historica para que ele, possivelmente,
evolua para o escritor de um romance como Ulysses’.

Portanto, decidi manter a andlise iniciada por Gillespie, e 0 estranhamento de um
termo para designar que a identidade nacional em Joyce € provavelmente um mal
necessario. Escolhi recorrer ao verbo forge, retirado da fala de Stephen, traduzido como
“forjar”. Desta forma, mantive a ideia de “falso” e “verdadeiro” no “forjar” como
sindnimo de “fingir”, “simular’ que sugere, segundo Gillespie, o pluralismo da
caracterizacdo da identidade irlandesa. Igualmente, em “forjar”, encontrei a metafora
precisa da tensdo da identidade hibrida descrita por Joyce na fala de Stephen: uma
matéria disforme, pulsante, a ser esculpida, delineada, com a violéncia do fogo, da forca
e do artificio de quem a manuseia.

Em “Teaching Joyce’s Multiple Identities”, Lauren Onkey (2001) afirma
igualmente que uma das maneiras de se ensinar Joyce € mostrar como a propria critica
criou multiplas e contraditdrias identidades culturais para esse autor ao longo dos anos.
Onkey sugere que apliquemos a Joyce um conceito que permita desconstruir o carater
hibrido europeu/irlandés da nacionalidade joyciana, tal como aquele elaborado por
Stuart Hall sob a ética da didspora pds-colonial.

Neste primeiro capitulo, apos a delimitacdo do que é chamado de forja da
identidade nacional irlandesa e sua relagdo com a memoria, elencaremos algumas das
principais caracteristicas da identidade no conto “The Dead”, apontadas por este e
outros estudos. No segundo capitulo, enfocaremos a relacao dessas caracteristicas com a
adaptacdo de Huston, discutindo onde estdo evidenciadas ou omitidas; também
examinaremos como 0s recursos da linguagem propria do cinema, tais como escolha de
atores, fala dos atores e trilha sonora séo utilizados na delineacéo da identidade nacional

na adaptacao.

7 SCHWARZ, 1987, p. 10 Joyce establishes the continuity with Portrait of both Stephen and of the
narrative of presence, and calls attention to the process of fictionally re-examining and recreating his
own life. By allowing the lyrical mode to dominate over the epical mode with which Portrait had
concluded, he shows that Stephen has taken a step backward in his artistic development, for the mature
artist needs the objectivity Stephen lacks. Gradually, as we shall see, Joyce distances himself from
Stephen and establishes him as a potential character in an epic - the character of the young artist trying
to find himself amidst personal and historical confusion so that he might develop into the writer of a
novel like Ulysses. Tradugdo para o portugués feita por mim.
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CAPITULO I: JOYCE E A FORJA DA IDENTIDADE NACIONAL
IRLANDESA

1.1 O CONCEITO DE IDENTIDADE NACIONAL

Em A Identidade Cultural Na Po6s-Modernidade (1992), Hall apresenta trés
concepcOes de identidade em diferentes periodos historicos: o sujeito iluminista, o
sujeito socioldgico e o sujeito pds-moderno.

O sujeito do Iluminismo caracteriza-se por ser um individuo unificado,
cartesiano, centrado; seu nucleo interior praticamente ndo se alterava ao longo de sua
existéncia. Trata-se, portanto, de uma concepg¢édo individualista do sujeito e de sua
identidade. Essa concepc¢do do sujeito como autbnomo e autossuficiente foi possivel até
0 século XVIII.

No entanto, com o advento do processo de industrializacdo, o surgimento das
novas ciéncias sociais, 0 darwinismo e o capitalismo, a lacuna deixada entre 0 mundo
pessoal e 0 mundo publico no sujeito iluminista precisa ser preenchida. Desta forma,
para atender a crescente complexidade do mundo moderno, nasce o sujeito sociologico,
a partir da concepgdo “interativa” da identidade e do eu, elaborada por G.H. Mead, C.H.
Cooley e os interacionistas simbolicos. Nela, o nucleo interior do sujeito era formado na
relacdo com outras pessoas importantes para ele, que mediavam para o individuo os
valores, sentidos e simbolos — a cultura — dos mundos gue ele habitava.

No final do século XX ocorre, segundo Hall, uma mudanca de estrutura que
transforma as sociedades modernas do fim do século. Nessa nova configuracdo, as
paisagens culturais de classe, género, sexualidade, etnia e raca que anteriormente
possuiam localizacGes fixas como individuos sociais se fragmentam, e até a ideia que
temos de ndés mesmos como sujeitos integrados é abalada, transformando também as
identidades pessoais. Assim, a concepcdo de identidade na modernidade tardia é
provisoria e perturbadora: ha uma descentralizacdo dos individuos tanto de seu lugar no
mundo social e cultural quanto de si mesmos. O sujeito pds-moderno, que resulta desse
novo processo de identificacdo, ndo apresenta uma identidade fixa ou essencial, pois ela
é formada e transformada continuamente, ndo se tratando apenas de uma identidade,
mas de varias, as quais sdo, algumas vezes, contraditérias ou ndo resolvidas.

Hall sustenta que, além das mudangas ao longo da Histdria, h& outro aspecto

relacionado a questdo da identidade, que consiste no carater de mudanca da
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modernidade tardia, primordialmente, o processo de globalizacdo e sua incidéncia sobre
a identidade cultural. Nesse momento, o autor dialoga com nomes como Marx e Engels,
Anthony Giddens, Ernest Laclau, David Harvey e Raymond Williams, ressaltando o
fato de que a sociedade da modernidade tardia define-se por seu carater de mudanca
constante, rapida e permanente, além de ser caracterizada pela diferenca, ou seja, por
inimeros aspectos e contradi¢cGes sociais que geram diferentes identidades para o
sujeito. O autor tece um paralelo entre a questdo da identidade e os pensamentos de
Marx, Freud, Ferdinand Saussure e Michel Foucault para corroborar a ideia do
descentramento do sujeito, que consiste na instauracdo de identidades abertas,
inacabadas e fragmentadas para o sujeito pés-moderno.

Hé& de se ressaltar também o surgimento da psicanalise, que se da nesse novo
contexto de identificacdo subjetiva e, ao fazer da consciéncia um mero efeito da
superficie do inconsciente, a psicanalise, nas palavras de Freud, se torna “a terceira
grande ferida narcisica sofrida pelo saber ocidental ao produzir um descentramento da
razdo e da consciéncia” (GARCIA-ROZA, 1994, p. 20)®. A psicanélise opera uma
ruptura com o saber existente e produzido em seu proprio lugar; segundo Garzia-Roza
“epistemologicamente, [a psicanalise] ndo se encontra em continuidade com saber
algum, apesar de arqueologicamente estar ligada a todo um conjunto de saberes sobre o

homem que se formou a partir do século XIX” (1994, p. 22). O autor afirma que:

O fato é que, ao percorrermos o caminho empreendido por Freud -
caminho esse que jamais podera ser o “original”, mas um caminho
recorrido -, verificamos que seu comego, irredutivel a qualquer origem
estrangeira, é a producdo do conceito de inconsciente que resultou
numa clivagem da subjetividade. A partir desse momento, a
subjetividade deixa de ser entendida como um todo unitério,
identificado com a consciéncia e sob o dominio da razéo, para ser uma
realidade dividida em dois grandes sistemas - o Inconsciente e 0
Consciente - e dominada por uma luta interna em relacdo a qual a
razdo é apenas um efeito de superficie. (GARCIA-ROZA, 1994, p.20)

Com marcas tdo profundas do descentramento do sujeito, é natural que a
homogeneidade da identidade nacional fosse igualmente questionada. Para Hall, quando
nos pensamos como pertencentes a certa nacionalidade, falamos metaforicamente, uma
vez que essa caracteristica ndo e herdada nos nossos genes. As culturas nacionais
seriam, na realidade, uma das principais fontes de identidade cultural, pois as nacgdes

produzem um repertério cultural com o qual um determinado grupo se identifica,

8 . . P . .
A se saber, as outras duas feridas foram produzidas por Copérnico e por Darwin)
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construindo, assim, identidades nacionais. Desta forma, Hall critica a homogeneidade da
identidade nacional, afirmando que, com a globalizacdo e outros fendmenos, algumas
identidades nacionais estdo sofrendo um apagamento, ao passo que outras S&o
reforcadas através da resisténcia a globalizacdo. Nesse contexto, as identidades hibridas
ganham visibilidade.

Em Da Diéspora: ldentidades e Mediagdes Culturais, Hall define a cultura
popular como constituida por tradi¢Ges e praticas culturais e pela forma como essas se
processam em tensdo permanente com a cultura hegemonica. Ao estabelecer a diaspora

como peca chave para o estudo do negro, afirma que:

A questdo ndo é simplesmente que, visto que nossas diferencas raciais
ndo nos constituem inteiramente, somos sempre diferentes e estamos
sempre negociando diferentes tipos de diferengas — de género,
sexualidade, classe. Trata-se também do fato que esses antagonismos
se recusam a ser alinhados; simplesmente ndo se reduzem um ao
outro, se recusam a se aglutinar em torno de um eixo Unico de
diferenciacdo. Estamos constantemente em negocia¢do, ndo com um
Unico conjunto de oposi¢Bes que nos situe na mesma relagdo com os
outros, mas com uma série de posicdes diferentes. Cada uma delas
tem para nds o seu ponto de profunda identificacdo subjetiva. (HALL,
2003, p. 385).

Outra conceituacdo de identidade que nos permite pensar a identidade nacional
através da oOtica da constante ressignificacdo e criacdo é a pensada por Benedict
Anderson. O autor usa 0 poOs-colonialismo e a relacdo da colonia com as “antigas
nagdes” para examinar a “anomalia do nacionalismo”. O ponto de partida de Anderson
é que tanto a nacionalidade (ou condicdo nacional) quanto o nacionalismo sdo produtos
culturais especificos.

Anderson propde um conceito de nacdo como uma comunidade politica
imaginada — imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, a0 mesmo tempo,
soberana (ANDERSON, 2008).

Imagina-se a nacdo soberana porque O conceito nasceu na época em que O
lluminismo e a Revolugdo estavam destruindo a legitimidade do reino dinastico
hierarquico de ordem divina. O conceito de nacdo amadurece em uma época em que
mesmo os adeptos mais fervorosos de qualquer religido se depararam com o pluralismo
de religides no mundo e, assim, as nacdes perceberam que a Unica maneira de serem

livres & serem soberanas sobre um pedaco determinado de terra.
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Segundo o autor, a nacdo € imaginada como uma comunidade porque,
independente da desigualdade e da exploracdo que possam existir dentro dela, a nacéo
sempre € concebida como uma profunda camaradagem horizontal.

Anderson demonstra como a religido, a linguagem e, mais tarde, as artes, a
burguesia e os intelectuais, foram e continuam a ser fatores determinantes para o
alcance e o poder politico de determinada nacdo tal qual a temporalidade. O autor faz
uma analogia ao que seria uma ideia exata de nacdo: a ideia de um organismo
sociologico atravessando cronologicamente um tempo vazio e homogéneo
(ANDERSON, 2008, p.56). A convergéncia do capitalismo e da tecnologia da imprensa
sobre a fatal diversidade da linguagem humana criou a possibilidade de uma nova forma
de comunidade imaginada, a qual, em sua morfologia basica, montou o cenério para a
nacao moderna. O autor faz uma comparacdo da pessoa moderna com a nagcao moderna,

ja que para ambos:

A consciéncia de estarem inseridas no tempo secular e serial, com
todas as suas implicagdes de continuidade e, todavia, de “esquecer” a
vivéncia dessa continuidade — fruto das rupturas do final do século
XVIIl — gera a necessidade de uma narrativa de “identidade”.
(ANDERSON, 2008, p.279).

Tal qual Hall e Anderson, Homi K. Bhabha ressalta que o contato com o
“Outro” é determinante para a formagdo da identidade da nagdo pds-colonialista: “é na
emergéncia dos intersticios — a sobreposi¢do e o deslocamento da diferenca -- que as
experiéncias intersubjetivas e coletivas de nacdo, o interesse comunitario ou o valor
cultural sdo negociados” (BHABHA, 1998, p. 20).

Bhabha usa sua leitura de Fanon para ilustrar que o familiar alinhamento dos
sujeitos coloniais — Negro/Branco, Eu/Outro — é um processo peculiar de identificacdo
no qual as bases tradicionais da identidade racial sdo dispersas ao se descobrir que o
fundamento delas reside nos mitos da negritude ou da supremacia cultural branca.
Através da metéfora da visdo, € na troca de olhares entre colono e escravo que se
acontece a “identificacdo”; ¢ na vontade de ocupar o lugar do Outro, na propria marca
dessa diferenca, que o desejo colonial se articula.

A metéfora de Bhabha do olhar descreve algo primordial para os estudos de
identificagdo: o valor estratégico dos discursos de identidade abarca varios niveis da
formacéo cultural: o politico, o econémico, e o social. Paradoxalmente, enfoca sempre o

jogo da diferenca. A resolucdo para este paradoxo, ja indicava Hall, reside no necessario
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entendimento da identidade como um lugar que se assume, isto €, uma construcéo feita
com o posicionamento e o contexto, e ndo uma esséncia ou substancia a ser examinada.
Outra importante reflexdo de Bhabha sobre as nacionalidades construidas nesse
entre-lugar diz que ao mesmo tempo em que um grupo minoritario ou marginalizado
assume a posicao de minoria ndo para negar sua diversidade, mas para, audaciosamente,
anunciar o importante artificio da identidade cultural e de sua diferenca, o texto que se
forma ¢ inscrito na repeti¢ao, na mimica e na ironia. Nas palavras do autor, “a mimica
colonial é o desejo de um Outro reformado, reconhecivel, como sujeito de uma
diferenca que ¢ quase a mesma, mas nao exatamente” (BHABHA, 1998, p.130). Nesse

ponto, o autor retorna a Anderson:

A figura da mimica é possivel de ser localizada dentro do que
Anderson descreve como “a compatibilidade interna de império e
nacdo”. Ela problematiza os signos de prioridade racial e cultural, de
modo que o “nacional" ja ndo ¢ naturalizavel. O que emerge entre
mimese e mimica € uma escrita, um modo de representacdo, que
marginaliza a monumentalidade da histdria, que muito simplesmente
arremeda seu poder de ser modelo, poder esse que supostamente a
tornaria imitavel. A mimica repete, mais do que re-apresenta, e nessa
perspectiva redutora emerge a visdo europeia deslocada. (BHABHA,
1998, p. 132).

Para Bhabha a identidade nacional é sempre hibrida, instavel e ambivalente,
negociando entre interesses privados e o significado publico dado a eles. O autor

discorda de Anderson sobre o tempo homogéneo e a movimentagao horizontal da nagéo:

A forca narrativa e psicologica que a nacionalidade apresenta na
producdo cultural e na projegéo politica é o efeito da ambivaléncia da
"nacdo" como estratégia narrativa. Como aparato de poder simbélico,
isto produz um deslizamento continuo de categorias, como
sexualidade, afiliagdo de classe, paranoia territorial ou "diferenca
cultural* no ato de escrever a nacdo. O que é revelado nesse
deslocamento e repeticdo de termos € a nacdo como medida da
liminaridade da modernidade cultural... O espago do povo-nagdo
moderno nunca é simplesmente horizontal. Seu movimento metaférico
requer um tipo de "duplicidade" de escrita, uma temporalidade de
representacbes que se move entre formacgdes culturais e processos
sociais sem uma ldgica causal centrada. E tais movimentos culturais
dispersam o tempo homogéneo, visual, da sociedade horizontal.
(BHABHA, 1998, p.199, p.200).

Segundo Bhabha, o hibridismo, que tem como missdo reformar e civilizar

através do deslocamento de seu “duplo disciplinar”, resulta em um discurso no qual a
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ambivaléncia da mimica produz um excesso ou um deslizamento, fixando o sujeito
colonial em uma presenca “incompleta”. Nesse contexto, a busca pela autenticidade
através da mimica se torna irbnica exatamente por ser uma representacdo parcial. O
autor levanta também a relagdo dessa representacdo com a autoridade: o que o autor
chama de metonimia da presenca, esteredtipos, identidades discriminatdrias, a diferenca
do inglés e do anglicanizado, o asiatico dissimulado, funcionariam em um processo
como que de um “retorno do reprimido”. Por tentar se legitimar através da mimica, o
processo de fixacdo do individuo colonial por meio do discriminatorio faz com que a
autoridade do discurso seja destruida pelo deslizamento continuo entre a diferenca e o
desejo. Isso inevitavelmente geraria a falta de prioridade do sujeito e até mesmo “uma
crise historica na conceituacdo do homem colonial como objeto do poder regulador,
como sujeito da representacdo racial, cultural, nacional” (BHABHA, 1998, p.136).

No conto “The Dead”, acompanhamos o personagem Gabriel Conroy, que vai a
uma festa na casa das tias solteironas, duas velhas professoras de mdsica que tém nele o
sobrinho preferido. Gabriel tenta inutilmente se demonstrar como bem-sucedido e se
manter altivo ao longo da festa, mas se vé capturado em uma série de frustracdes que
corroem o seu ego, advindas de dolorosas interagdes com mulheres. A primeira delas
acontece logo em sua chegada: ao ser recebido pela criada, Lily, tenta ser cordial,
iniciando uma conversa, e ¢ surpreendido com uma “ma-resposta”; em seguida, antes do
jantar oferecido pelas tias, no qual ele fard um discurso, danca com Molly Ivors, uma
senhorita nacionalista que o golpeia com sucedidas perguntas provocativas sobre seu
“posicionamento politico”; e a Gltima das interagdes falhas se dd com sua esposa,
Gretta, que, tanto na carruagem que os levaria para o hotel quanto no momento em que
ja estdo a sOs no quarto, responde com frieza e rejeicdo as suas investidas sexuais.

No quarto do hotel, Gabriel tem uma revelacdo sobre o passado da esposa € a
maneira como reage € um dos pontos chaves da histéria: ao saber que sua esposa
estivera pensando em um amor do passado, Michael Furey, Gabriel passa de uma
reflexdo sobre seu relacionamento com Gretta para uma autoandalise que alcanca um
panorama amplo: o de sua propria existéncia.

O conto permite que acompanhemos todo o processo de desconstrucdo da
identidade de Gabriel Conroy. Alem disto, sua caracterizacdo como um tipico burgués
da Irlanda, bem como os dialogos nacionalistas, faz com que “The Dead” seja um

objeto de estudo igualmente interessante para se pensar a nacionalidade.
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No entanto, ndo é apenas em Joyce que a identidade é problematizada; varios
autores contemporaneos o fazem, dentre eles Bernard Shaw e Synge. A peca teatral
Pygmalion, escrita por Shaw em 1913 e que, tal qual o conto de Joyce, teve uma
comentada adaptacdo para o cinema americano, My Fair Lady de 1964, conta a histéria
de uma jovem muito pobre da classe trabalhadora, Eliza Doolittle, que vende flores nas
ruas de Londres. Apds seis meses, é transformada em uma dama da aristocracia pelo
professor de fonética Henry Higgins, que decide ser seu tutor por causa de uma aposta
com um amigo.

Ao contrario do rei de Chipre do mito de Pigmalido, que da titulo a historia, ndo
é 0 amor que conduz a transformacdo de Eliza Doolittle em uma lady. Ela se da por
meio da perversa constatacdo de Higgins de que a identidade de um individuo como
pertencente a determinada classe social € facilmente manipulada através da linguagem e
dos modos de comportamento.

Ao estudar a linguagem em Pygmalion, Lynda Mugglestone destaca que “no
século em que Shaw nasceu, foi presenciada a ascensdo de uma concepcao de
identidade social completamente nova, a distincdo de classes com a qual a histéria

contada em Pygmalion apenas segue o curso™.

A autora demonstra que “a
transformacdo de Eliza pelas maos de Higgins reflete a sensibilidade de Shaw néo
somente para as portas que se fecham por detalhes linguisticos, mas também, e
principalmente, a forma com a qual as divisdes de inequacdo social sdo refletidas por
determinantes linguisticos de inequagdo™. Por mais que Shaw aborde a identidade
social e ndo a nacional, ao apontar a linguagem como um marcador social tdo poderoso,
o tema de Pygmalion aborda questbes mais amplas: a possibilidade de fabricar a
identidade, seja ela pessoal, social ou nacional.

A ja transformada Eliza se compara a uma crianca levada para uma terra
estrangeira onde aprende uma nova lingua e aos poucos esquece a sua: a nova forma de

falar que Eliza aprende sobrepuja a linguagem que ela sabia anteriormente. Ela se vé

° MUGGLESTONE, 1993, p.375 the century which Shaw was born was witness to the rise of entirely new
conceptions of social identity , the class distinctions with which Pygmalion coming into being only along
its course. Tradugdo para o portugués feita por mim.

10 MUGGLESTONE, 1993, p. 374. Presented in terms of Eliza’s metamorphoses in the hand of the
phonetician, Henry Higgins, it reflects Shaw’s sensitivity not only to the way which doors may be barred
by details of language, but also, and more fundamentally, to the way in which divisions of social
inequality had come in turn to be mirrored by determinants of linguistic inequality, by systems of
markers superficial in themselves but endowed with great and potentially divisive social significance.
Tradugdo para o portugués feita por mim.
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falando apenas a “lingua” do professor Higgins''. A linguagem e a propria fala de Eliza
possuem um sentido literal e metaforico: é literal, pois uma das principais formas
encontradas por Higgins para transformar a vendedora em uma dama foi trocar o dialeto
cockney pelo inglés aristocratico e, metaforico, porque também significa “identidade”,
pessoal, de classe, de origem e eclode no momento em que Eliza se questiona: “Para
que sirvo?” (What am | fit for?) (SHAW 1951, p.106).

Em The Playboy of The Western Word (1907) de Synge, o protagonista Christy
Mahon chega a taverna do Flaherty e diz que matou seu pai e € um fugitivo. Flaherty
elogia Christy por seu impeto e o convida para trabalhar para ele, estimulado por sua
filha e garconete da taverna, Pegeen. Ela apaixona-se por Christy, mesmo sendo noiva
de um rapaz chamado Shawn.

Logo a noticia das facanhas de Christy, cada vez mais conduzido por seus
ouvintes a conta-las com eloquéncia, se espalha por toda a cidade que o vé como uma
espécie de heroi. Vérias mulheres tentam seduzi-lo, dentre elas a vidva Quin, a mando
de Shawn.

Porém, Christy havia somente ferido seu pai, Mahon, e eventualmente ele o
segue até a taberna. Quando os habitantes da cidade percebem que o pai de Christy esta
Vvivo, todos, inclusive Pegeen, o insultam por ser um mentiroso e um covarde.

Para que recupere o amor de Pegeen e o prestigio da cidade, Christy ataca seu
pai novamente. Desta vez, o velho Mahon aparenta estar realmente morto, mas ao invés
de elogiar Christy, os habitantes da cidade, liderados pela garconete da taberna, decidem
enforcéa-lo para evitar serem punidos como cumplices do patricidio.

A vida de Christy € salva quando seu pai, espancado e ensanguentado, rasteja de
volta para a cena, depois de ter sobrevivido, contra todas as expectativas, ao segundo
ataque do filho. Os dois deixam a cidade para vagar pelo mundo, e Shawn sugere que
ele e Pegeen se casem em breve, mas ela se recusa. A garconete afirma ter se
arrependido por ter traido e abandonado Christy, segundo ela, o Gltimo mocinho do
mundo ocidental.

Dois contrastes entre Christy e os camponeses sdo apontados por Diehl (2001): o
carater dubio de Christy contrastado com a honestidade simples dos camponeses e a

artificialidade do protagonista posta em cheque pela autenticidade dos moradores do

u SHAW, 1941, p.180. When a child is brought to a foreign country, it picks up the languague in a few
weeks, and forgets its own. Well, | am a child in your country. | have forgotten my own language, and
can speak nothing but yours.
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vilarejo. Segundo Diehl, ainda que os personagens ndo sejam 0s mais virtuosos, eles
ndo sdo deliberadamente falsos.

O episddio que envolve a estreia em Abbey Theatre de The Playboy of The
Western World, em que a peca foi recebida com ddio e fdria pelos nacionalistas
irlandeses por, segundo eles, “denegrir um passado glorioso da Irlanda”, ¢
possivelmente uma metéafora para o que acontece quando o aspecto comico da tentativa
do sujeito colonialista em se firmar através da mimica € exposto: um exagero
intencionalmente utilizado como elemento comico é tido como ofensivo, como se a
“sobra”, o “exagero”, fossem parte integrante do “passado glorioso”. Em outras
palavras, € como se uma pessoa retratada em uma caricatura achasse isso ofensivo, e
hostilizasse um ilustrador, por ter ampliado determinada caracteristica fisica como as
orelhas salientes ou nariz adunco, em seu desenho, ignorando o propdsito caricaturesco/
artistico ao enfocar aquela caracteristica em especifico. Leva-se a crer que aquela
imagem distorcida é preocupantemente proxima da forma que a pessoa retratada na
caricatura se vé ao olhar no espelho.

E importante destacar a importancia do lugar onde a peca de Synge foi recebida
de maneira hostil para a forja da identidade nacional irlandesa: nos seus primeiros anos,
0 Abbey Theatre, ou National Theatre of Ireland, esteve estritamente relacionado ao
Movimento Dramatico Irlandés. Através de um teatro nacional irlandés, foram
apresentadas producdes escritas em inglés e irlandés, escritas por irlandeses ou
inspiradas em motivos irlandeses (LIMA, 1998).

Synge é apontado por Hirsch (1991), junto de nomes como o de Yeats e Lady
Gregory, como sendo um dos principais responsaveis por tornar a figura do camponés
um simbolo central para a construcdo de um discurso cultural irlandés durante a
Renascenca Céltica . Uma das caracteristicas de sua escrita é a presenca de dialetismos

do irlandés. Diehl (2010) analisa esse traco da escrita de Synge da seguinte maneira:

Através dos camponeses, Synge representa mimeticamente um senso
estavel, coerente de identidade irlandesa, evidenciado mais claramente
no uso feito pelo dramaturgo do folclore popular e do dialeto

12 HIRSCH, 1991, p. 1.116. Throughout the nineteenth century, but particularly in postfamine Ireland,
there was an increasing interest in the rural customs and stories of the Irish country people. This
interest deeply intensified during the early years of the Irish Literary Revival — indeed, it was in this
period that the Irish peasant was fundamentally “created” and characterized for posterity. By placing
the peasant figure at the heart of their enterprises, key Revival writers such as W.B. Yeats, John Synge,
George Russel (AE), Isabella Augusta Gregory, and Douglas Hyde were participating in a complex cultural
discourse motivated by crucial economic, social, and political needs, as well as by pressing cultural
concerns. Tradugdo para o portugués feita por mim.
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camponés (...) o perene desejo que Synge possuia de restaurar e
preservar os textos folcldrico-culturais do gaélico-irlandés dos
camponeses necessariamente insere seu trabalho dentro de um esforgo
nacionalista®.

Jé& a predisposicao do suposto irlandés estereotipado a bebida é ironizada através
do comentério depreciativo do pai de Christy sobre o seu filho ndo aguentar beber nem
um pouquinho de vinho sem se embebedar; na comédia irbnica de Synge os
personagens sdo claramente estereotipados e 0 exagero € a ferramenta satirica usada
pelo autor. Porém, o ponto mais criticado por Synge é o heroismo de Christy. Aqui, a
ironia reside justamente na diferenca entre 0 que o0 personagem representa ser em seu
discurso comparado com o que ele na verdade é.

Christy usa sua oratoria para conseguir a simpatia de seu publico, e a ironia
reside no sucesso que obtém. Christy Mahon “se torna seu proprio mito”, ao passo que
sua fala vai, gradualmente, se tornando mais e mais agradavel e adequada ao seu
publico, conduzindo-o de forma que ele se torne um herdi.

Quando o seu heroismo comeca a ser desconstruido através do reaparecimento
do pai, ferido, porém vivo, Christy é acusado com mais veeméncia por ter sido um
mentiroso do que por ter, supostamente, assassinado seu pai. O parricidio havia, pelo
contrario, sido exaltado. A apologia ao “olho por olho, dente por dente” e a
desconfianca e medo em relacdo a policia € satirizada pelo fato das pessoas do vilarejo
insinuarem que se sentiam mais seguras com 0 “possivel” assassino do que com as
autoridades britanicas.

O fato curioso é que a peca foi tomada pelos nacionalistas como um insulto
mesmo que o autor estivesse claramente sendo satirico. Isto aponta para a tendéncia do
discurso nacionalista a se apoiar em uma identidade construida através da énfase na
“diferenca” que resulta em “exageros”. Ao dizer que a peca de Synge “denigre um
passado glorioso da Irlanda”, os nacionalistas admitem que os esteredtipos satirizados
por Synge fazem parte, ou até mesmo, constroem esse passado.

Cito também, a exemplo da tentativa de legitimar o discurso nacionalista por

meio da mimica, o detectado por Joyce sobre o comportamento de Robinson Crusoe

 DIEHL 2001, p. 105. Through the villagers, Synge mimetically represents a stable, coherent sense of
Irish identity, evidenced most clearly in the playwright’s use of folk history and peasant dialect (...
Synge’s assiduous desire “to restore and preserve the folk-cultural texts of the Gaelic-Irish peasanty
necessarily locates his work within a nationalist endeavor. Traducdo para o portugués feita por mim.
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que, para o autor de Ulysses, encarnaria exacerbadamente o espirito empreendedor
inglés:

O verdadeiro simbolo do conquistador britanico é Robinson Crusoe,
gue, ao naufragar em uma ilha deserta, apenas com uma faca e um
cachimbo em seu bolso, se transforma em um arquiteto, um
astrébnomo, um padeiro, um carpinteiro naval, um oleiro, um seleiro,
um fazendeiro, um alfaiate, um guarda-chuveiro e um clérigo. Ele é o
verdadeiro prototipo do colonizador Britanico, ao passo que Friday (o
escravo confidvel que chega em um dia inoportuno) é o simbolo das
racas subjugadas. Todo o espirito Anglo-Saxdnico esta em Crusoé: a
independéncia mascula; a crueldade inconsciente; a persisténcia; a
lenta, porém eficiente inteligéncia; a apatia sexual; a praticidade; a
religiosidade equilibrada; a taciturnidade calculada™.

Ao passo que Synge abragava a Irlanda como inspiragdo, Joyce sofria a tenséo
do hibridismo Irlanda/Europa no cerne da construcdo de sua prépria identidade, tanto
em sua vida pessoal, quanto em sua carreira como escritor. Nesse processo vivido por
Joyce, o episddio que envolve Synge e os nacionalistas funciona como uma espécie
marco sobre a dificuldade do escritor em ignorar o nacionalismo irlandés em prol de

uma literatura politicamente neutra.

1.1.2 A IDENTIDADE NACIONAL E A MEMORIA CULTURAL E SOCIAL

E necessario, antes de analisar as intersecdes sociais e culturais da memoria, ter
como ponto de partida a base dos estudos de meméria, apreendida por Halbwachs em A
Memoria Coletiva. Nessa obra, o autor introduz o termo “memoria coletiva” como uma
memoria que é comum aos membros da sociedade e que é assegurada pelo
pertencimento dos individuos aos grupos, e discute a relagdo da sociedade com o tempo
e o passado. Ele afirma que ‘“nossas lembrangas permanecem coletivas € nos sao
lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nos estivemos
envolvidos e objetos que somente nds vimos. Isso nunca se da porgue jamais estamos
s6s” (HALBWACHS, 2006, p.3).

1 JOYCE, 1964, s.p. The true symbol of British conquest is Robinson Crusoe, who, cast away on a desert
island, in his pocket a knife and a pipe, becomes an architect, a carpenter, a knife grinder, an
astronomer, a baker, a shipwright, a potter, a saddler, a farmer, a tailor, an umbrella-maker, and a
clergyman. He is the true prototype of the British colonist, as Friday (the trusty slave who arrives on an
unlucky day) is the symbol of the subject races. The whole Anglo-Saxon spirit is in Crusoe: the manly
independence; the unconscious cruelty; the persistence; the slow yet efficient intelligence; the sexual
apathy; the practical, well-balanced religiousness; the calculating taciturnity. Tradugdo para o portugués
feita por mim.
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A contribuicdo de Halbwachs, que atribui a memoria a uma entidade coletiva,
possibilitou que muitos autores desenvolvessem e aprimorassem 0s estudos da memdria
a partir do conceito fundado pelo teorico. Dentre estes estudiosos, cito Paul Ricoeur,
que em A memodria, a historia e o esquecimento (2007), indaga a superficialidade do
conceito de memoria individual efetuada por Halbwachs e sugere a nogao de “proximo”
como uma instancia mediadora entre o eu e os coletivos, e Paul Connerton que em
Como as sociedades recordam (1999) foca o conceito de memoria cultural, adicionando
a ele, a investigagao da “memoria incorporada” em contraste com a “memoria inscrita”,
de carater linguistico, e transmitida pela escrita. Ao passo que Jan e Aleida Assmann,
outros estudiosos que compdem o conjunto de criticas a Halbwachs estabelecem um
importante avango ao afirmar que a memoria, além de uma base coletiva, se cunha

também no social. Jan Assmann afirma que:

Como a consciéncia, a linguagem e a personalidade, a memdria € um
fendmeno social e na medida em que recordamos, ndo s6 descemos as
profundezas de nossa vida interior mais propria, mas introduzimos nesta
vida (interior) uma ordem e uma estrutura que estdo socialmente
condidicionadas e que nos ligam ao mundo. Toda consciéncia esta
mediada pelo social®.

Em Religion and Cultural Memory, Assmann (2006) determina a existéncia de
uma memoria coletiva, capaz de transmitir uma identidade coletiva. A sociedade
inscreveria a si mesma na memoria, podendo essa memoria ser de longa ou curta
duracdo. Esse tipo de memoria seria especialmente suscetivel as formas politizadas de
rememoragdo. O autor cita exemplos em que as memorias sdo “criadas”, se apropriando
de Nietzsche: “Masada nunca mais caira”, “Auschwitz: nunca mais”; memoriais,
bandeiras, hinos, etc. sdo criados para que ndo desaparegam no ciclo de trés geracdes.

Ha na Irlanda rural uma forma impressionante e extraordinaria de preservacao
do passado, com tradicdes datadas de tempos pré-cristdos. Muitas dessas tradicGes se
preservaram em oposicdo as tradicGes europeias (BERINGAUSE, 1955). Mas até a
mais cosmopolita Dublin retratada por Joyce em “The Dead” esta vinculada a

memorias antigas: por exemplo, falar sobre os mortos ¢ uma forma de rememorar.

> ASSMANN 2006, p.p. 1-2. Like consciousness, language and personality, memory is a social
phenomenon, in the act of remembering we do not just descend into the depths of our own most
intimate inner life, but we introduce an order and structure into that internal life that are socially
conditioned and that link us to the social world. Every act of consciousness is socially mediated.
Tradugdo para o portugués feita por mim.
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Algumas recordacfes nostalgicas sobre o passado musical, feitas durante a festa,
também retomam acontecimentos passados ha mais de trés décadas.

A memoria coletiva, segundo o conceito elaborado por Assmann, ndo somente
ultrapassa o determinismo social da formagdo das memdrias, como também apresenta
uma tipologia para tratamento de memdria. Para o autor seria um reducionismo limitar o
fendmeno da memdria inteiramente as préaticas corporais, a neurologia, € a ideia de que
ela pode ser transmitida biologicamente como uma estrutura interna da alma. Para ele, a

nossa memoria tem uma base cultural e ndo somente social:

E uma questdo do grupo social que quer recordar, e também do
individuo que recorda para pertencer ao grupo. Por isso, ambos —
coletivo e individuo -- apelam ao arquivo das tradicdes culturais, ao
arsenal das formas simbolicas, ao “imaginario” dos mitos ¢ das
imagens, aos ‘“‘grandes relatos”, as sagas e lendas, as cenas e
constelagbes, que no tesouro de tradicbes de um povo sempre estdo
vivos e podem reativar-se®.

Tanto a memdria coletiva quanto a individual visam atender a essas tradi¢des
culturais, ao arsenal de formulas simbolicas, ao imaginario mitico, etc. A tradicdo seria
a ferramenta de passagem e recebimento, assim como a manutencdo do que foi recebido
em termos de lembrangas.

A memoria é emoldurada pelo simbolico e pelas préaticas sociais, sendo a
tradicdo importante para a transmissdo da memoria cultural de geragdo para geracdo. A
memoria cultural seria uma espécie de memdria comunicativa com uma estrutura
temporal diferente. Apesar de Assmann ndo destingir exatamente a memoria social da
memoria coletiva, é possivel perceber uma demarcacdo: a temporalidade. Para ele, a
memoria cultural seria diacrdnica, j& a memoria social seria sincrénica.

Assmann lembra que a relacdo do simbolo com a memoria € ocorrente em todos
0s niveis de lembranca, especialmente a memoria da vontade. Esses recursos de
memdria poderiam ser entendidos como um sistema de lugares da memoria, marcadores
gue permitem ao individuo que pertence a determinada tradicdo perceber seu potencial
como membro da mesma, na qual é possivel aprender, lembrar e compartilhar uma

cultura. Assmann ressalta que no livro Topographie légendaire des Evangiles en Terre

'* ASSMANN 2006, p.p 7-8 It is a projection on the part of the collective that wishes to remember and of
the individual who remembers in order to belong. Both collective and individual turn to the achieve of
cultural traditions, the arsenal of symbolic forms, the “imaginary” of myths and images, of the “great
stories”, sagas and legends, scenes and constellations that live or can be reactivated in the treasure
stores of a people. Tradugdo para o portugués feita por mim.
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Sainte, de 1941, Halbwachs ja trabalhara com a ideia de que a memdria politica era
influenciada por concepcles teoldgicas. A aplicacdo do conceito de memoria para
monumentos e simbolos de todos os tipos mostrou que a memoria e o simbolismo estdo
intrinsecamente interligados.

N&o diferentemente dos outros tipos de simbolos e monumentos, a propria
literatura tem o seu lugar como recurso da memdria. Aleida Assmann sugere que o texto
€ um instrumento de transformagdo da memdria cultural, uma vez que ha uma
importancia conferida a midia. Ja as letras, podem ser literalmente “lidas” como pistas
para importantes mudancas historicas na estrutura de memoria cultural. A autora destaca
que nos, professores de literatura “ndo somente trabalhamos com a midia de forma
técnica, textos literarios e performances teatrais, por exemplo, como somos midia no
senso oculto de estabelecer contato com um mundo transcendental por um beneficio

coletivo” (1996, p.124) *7. Assmann enfatiza que:

As imagens, que pertencem a arte mimética, apenas apresentam uma
copia diminuida do original, jA os escritos, pertencentes as artes
operativas, ndo sdo uma coépia das aparéncias exteriores, mas emanam
diretamente do intelecto. A vida e a verdade perdidas na midia visual
sdo retidas na escrita, que é potencialmente um indice sempre fresco e
preciso de ideias".

E possivel ilustrar o impacto da literatura como simbolo nacional ao se pensar,
por exemplo, como as obras que continham ideias supostamente perigosas eram
banidas. Joyce serve como ilustracdo desse processo: vitima da era eduardiana marcada
por melindres e excesso de choques estéticos, o autor encontrou muitas dificuldades
para conseguir que a coletanea Dubliners fosse publicada.

Sobre a ocasido da luta judicial pela liberacdo da publicacdo de Ulysses nos
Estados Unidos em 1934, Joyce escreve uma carta na qual faz uma pequena
retrospectiva das dificuldades de publicacdo de seus livros na Europa. Nela, afirma que

“ndo menos do que vinte e dois editores e impressores leram o manuscrito de Dubliners

Y ASSMANN 2006, p. 123 We (middle class literature professors) not only work with media in the
technical sense, literary texts and theatrical performances, for instance, but we also are media in the
occult sense of establishing contact with a transcendent world for a collective benefit. Tradugdo para o
portugués feita por mim.

¥ ASSMANN 1996, p. 125. While images, belonging to the mimetic arts, can only present a diminished
copy of the original, writing belongs to the operative arts and does not present a copy of outward
appearances but emanates directly from the intellect. The life and truth lost in the visual media are
retained in writing, which is potentially an ever-fresh and precise index of ideas. Tradugdo para o
portugués feita por mim.



32

e quando finalmente ele foi impresso alguma pessoa muito gentil comprou toda a edigédo
e a queimou em Dublin — um novo auto da Fé”".

Outro fato importante relatado por Joyce nas muitas cartas trocadas enquanto se
encontrava em seu autoexilio é a descricdio de como a meméria de Dublin fora
vivenciada por ele: durante o processo de recuperacdo de uma grave cirurgia ocular,
Joyce descreve enxergar em suas lembrancas, com ainda maior intensidade, a Dublin
que era privado de ver com seus olhos no mundo real: “... sempre que eu sou obrigado a
deitar com os olhos fechados eu vejo um cinematdgrafo em curso e nele sdo devolvidas
para minha memdria coisas que eu tinha quase esquecido” 2.

Ellmann (1958) aponta que, em Roma, Joyce era assombrado pelas memorias de
sua Dublin catélica que havia abandonado e suas ruinas visiveis e invisiveis, e que
apesar de canalizar essas lembrangas na escrita dos contos que figuram Dubliners até
como certa tentativa de exorciza-las, Joyce jamais conseguiria se desligar dessas
lembrancas.

Nesse ponto, é dificil dizer se o exilio em Roma serviu como catalizador da
Dublin que ja habitava as lembrancas de Joyce ou se, de fato, servira como uma fuga da
Irlanda que o sufocava. Ao se pensar a memoria em Dubliners, vemos que o exilio faz
com que Joyce se encontre na situacdo descrita por Bergson como a mais frutifera para
a rememoracao do passado:

Para invocar o passado na forma de uma imagem, devemos ser
capazes de nos retirarmos da acdo do momento, devemos possuir o
poder de valorizar o indtil, devemos ter a vontade de sonhar. Somente
0 ser humano é capaz de tal esforco. Mas, mesmo nele, o passado ao
gual regressa é fugidio, sempre a ponto de escapar dele, mas como se
a sua memoria que vira as costas para ele fosse atravessada pela outra
men;?ria, mais natural, da qual a memdria seguinte o ligaria a acéo e a
vida“™.

® JOYCE, 1990, p.15.No less than twenty-two publishers and printers read the manuscript of ‘Dubliners’
and when at last it was printed some very kind person bought out the entire edition and had it burnt in
Dublin- a new auto da fé. Traducdo para o portugués feita por mim.

20 JOYCE, 1957, p. 216. Whenever | am obliged to lie with my eyes closed | see a cinematograph going
on and on and it brings back to my memory things | had almost forgotten. Tradu¢do para o portugués
feita por mim.

! BERGSON, 1988, p.82. To call up the past in the form of an image, we must be able to withdraw
ourselves from the action of the moment, we must have the power to value the useless, we must have
the will to dream. Man alone is capable of such an effort. But even in him, the past to which he returns
is fugitive, ever on the point of escaping him, as though his backward turning memory were thwarted by
the other, more natural, memory, of which the forward memory bears him on to action and to life.
Tradugdo para o portugués feita por mim.
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Os anos de escrita de Dubliners traziam Joyce mais e mais préximo da Irlanda
que ele tentara em vao abandonar e, ainda que a coletdnea de contos tenha sido
publicada em 1904, somente quatro anos mais tarde o escritor viria a concluir e inserir
na coletanea o conto “The Dead”. O alcance dos contos € extenso e compreende
infancia, adolescéncia, maturidade dos personagens dublinenses e também a vida
politica na tumultuada situacdo em que se encontrava a Irlanda apds a morte de Parnell,
em 1891. Em 1906, James Joyce escreve ao editor londrino, Grant Richards, sobre a

adicdo de “The Dead” em Dubliners:

Minha intencdo era escrever um capitulo da histéria moral do meu
pais e eu escolhi Dublin como o cenario, porque essa cidade me
parece o centro da paralisia. Tenho tentado apresenta-la ao publico
indiferente sob quatro de seus aspectos: infancia, adolescéncia,
maturidade e vida publica. As histérias sdo dispostas nesta ordem. Eu
as tenho escrito, em sua maior parte, com um estilo de escrupulosa
baixeza de espirito e com a convicgdo de que ele € um homem muito
audaz que se atreve a alterar na representagdo, para deformar ainda
mais, seja o que for o que ele viu e ouviu®.

Desta forma, podemos afirmar que tanto a forja da identidade nacional quanto a
memoOria sdo questdes centrais para se analisar a escrita de “The Dead”. ApOs
delimitarmos o que chamamos de a forja da identidade nacional neste trabalho e a
relevancia da mesma para os estudos da memdria na literatura, passaremos agora a uma
revisdo das caracterizacdes da identidade nacional apresentadas por este e outros

estudos.

1.2 AFORJA DA IDENTIDADE NACIONAL IRLANDESA NO CONTO “THE
DEAD”

Em “The Dead”, Gabriel Conroy é o altivo sobrinho das senhoras Morkan,
anfitrids do tradicional baile anual. No conto, a festa acontece depois do Ano Novo e

antes da décima segunda noite, a Epifania do Senhor, festa religiosa crista que celebra a

> SCHWARZ,1994, p.63. My intention was to write a chapter of the moral history of my country and |
chose Dublin for the scene because that city seemed to me the center of paralysis. | have tried to
present it to the indifferent public under four of its aspects: childhood, adolescence, maturity and public
life. The stories are arranged in this order. | have written it for the most part in a style of scrupulous
meanness and with the conviction that he is a very bold man who dares to alter in the presentment, still
more to deform, whatever he has seen and heard. Traducdo para o portugués feita por mim.
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manifestacdo de Cristo como o enviado de Deus. Espera-se que Gabriel faca um
discurso no jantar oferecido pelas trés damas. Kate, Julia, Mary Jane e os convidados da
festa remetem a uma Irlanda demasiadamente apegada a glorificacdo do passado, como

indica Schwarz:

A disposicdo elegiaca dos personagens irlandeses na festa das
senhoras Morkan demonstra 0 que acontece quando criamos mitos
culturais que séo indiferentes a realidade. As senhoras Morkan ndo
sdo as Trés Gragas, mas sim trés solteironas, e a obsessdo irlandesa
com os ultimos herois e celebridades musicais interfere com a
possibilidade de superar a paralisia politica e social na Irlanda®.

Quando as irmas Kate e Julia descem a escada para receber Gretta, esposa de
Gabriel, ambas exclamam ao mesmo tempo “You must be perished alive!” (vocé deve
estar congelando) (JOYCE, 1994,p. 23) como se as duas irmas fossem uma Unica
entidade em corpos separados, tal como as Moiras da Mitologia Grega ou a Banshee
celta. Essa passagem inicial tem importantes elementos de foreshadowing como destaca
Friedrich (1965):

Quando nos é dito no inicio do baile anual das senhoras Morkan que
ele "jamais havia decepcionado... até onde iam as recordacdes de
todos", podemos suspeitar, mas ainda ndo sabiamos que néo so a festa,
mas todo um universo desmoronaria, assim que alguém se recordasse.
Quando as tias falam no momento da chegada de Gretta que "ela
deveria estar sendo congelada viva" e perguntam se "Gabriel [estava]
com ela", e quando Gabriel - "tdo certo como o correio" — exclama do
escuro: "Eu estou indo, mas podem subir", a conversa indcua é
revestida de toda a verdade tragica revelada pelo encadeamento de
eventos que se seguiria... Joyce procede a sugerir a causa nos
dirigindo a cena do balcdo de Romeu e Julieta de Shakespeare e dois
principes assassinados na Torre que a tia Julia (!) teceu a méo®,

> SCHWARZ, 1994, p.19. The elegiac disposition of the Irish characters at the Misses Morkans’ party
demonstrates what happens when we create cultural myths that are indifferent to reality. The Morkans
are not the Three Graces but three spinsters, and the Irish obsession with the past heroes and musical
luminaries interferes with the possibility of overcoming social and political paralysis in Ireland. Tradugdo
para o portugués feita por mim.

4 FRIEDRICH, 1965, p. 424. When we are told at the beginning of the Misses Morkan’s annual dance
that “never once had it fallen flat...as long as anyone could remember”, we may suspect but do not
know yet not merely the party but a whole world will cave in, once somebody remembers. When the
aunts remark upon Gretta’s arrival that “she must be perished alive” and ask whether “Gabriel [was]
with her,” and when Gabriel- “as right as the mail”- calls from the dark: “Go on up. I'll follow,” the
innocuous conversation is charged with all the tragic truth as the chain of events will reveal them...
Joyce proceed to suggest the cause by directing attention to the balcony scene in Romeo and Juliet and
Shakespeare’s two murdered princes in the Tower which Aunt Julia (!) has rendered in needlework.
Tradugdo para o portugués feita por mim.
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As anfitrids da festa possuem esse aspecto dubio. Ao mesmo tempo em que
alimentam a vaidade de Gabriel, que as chama de “As Trés Gragas” durante o discurso,
fazem com que ele se sinta controlado pelas expectativas nutridas pelas trés damas.
Gabriel é o “homem dominante” da casa, cabendo a ele ndo somente discursar durante o
brinde, mas também cortar o ganso, lidar com o homem bébado e, como o ultimo
homem da familia, se responsabilizar financeiramente pelas trés caso as aulas de musica
deixem de ser o suficiente para prover o sustento das tias e da prima. A tensdo de
Gabriel em cumprir o papel delegado pelas tias € evidente pela maneira com que ele
prontamente as atende na realizacdo das tarefas por elas atribuidas e pela necessidade
constante dele se provar bem sucedido.

Joyce captura com pericia as variagdes de humor e as diferentes atmosferas de
uma longa festa de feriado. As provacfes que 0 autor prepara para 0S Seus personagens
sdo tdo devastadora que esta anual dance se tornaria excepcional. Gabriel entra em uma
cena complexa: tipos diferentes de pessoas, oriundas de diferentes classes; estranhos,
conhecidos, amigos e familiares, cada momento exigindo de Gabriel comportamentos
distintos, mas ele nao é exatamente aquele que se adapta com facilidade.

O senso de educacdo superior de Gabriel juntamente com sua debilitada
percepcéo de si aponta, segundo Schwarz (1994), ndo somente a semelhanca de Gabriel
com o proprio autor, mas também uma deficiente autoconsciéncia tipica do
modernismo, a anestesia dos sentimentos promovida pelo estudo. Para Schwarz, o
burgués patético que Gabriel é representaria para Joyce uma versdo do que ele temia se
transformar caso continuasse influenciado pelas forgas abortivas da Irlanda: um burgués
que vive em cliché, exclamando “Ca estou, infalivel como o correio!”zs, usando
galochas porque todos as usam no continente, escrevendo para um jornal conservador e
de menor importancia e conseguindo seu sustento lecionando. A ambivalente relacédo
Irlanda/Europa é percebida nesse aspecto do personagem que falha tanto em se provar
irlandés quanto em se afirmar como europeu.

A problematizacdo da nacionalidade hibrida Europa/lrlanda através do
personagem Gabriel Conroy possivelmente se da em decorréncia da identidade nacional
hibrida e conflituosa do proprio Joyce, que conseguia tampouco aceitar sua

nacionalidade quanto bani-la.

> JOYCE, 1994, p.120. Here | am as right as the mail.
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A exemplo do discurso colonialista pos-iluminista no qual a demanda pela
identidade fomentada pela tensdo, tem como produto certo excesso que passa a ser
comico, tal como descreve Bhabha (1998), temos o constante uso de jargbes por
Gabriel, na tentativa de se manter mainstream.

O que Schwarz (1994) discorre sobre as alusbes usadas por Gabriel em sua
autoafirmacdo que acabam por cacod-lo, ilustra a relacdo da comicidade da

representacdo do sujeito colonizado. Vejamos o caso das “Trés Gragas™:

O julgamento de Péris inspirou lliada e a Odisséia, mas o que Gabriel
vai inspirar? Ele é ridicularizado por suas préprias alusGes que tecem
uma circunferéncia de ironia em torno dele. Ndo ha uma ironia
patética em ele comparar-se com Péris e suas tias e prima com "As
Trés Gragas"? Além disso, o rapto de Helena de Paris iniciou a guerra
de Troia, e Gabriel é uma espécie de parddia de Paris que tirou Gretta
do Oeste da Irlanda®.

Nos topicos seguintes, estudaremos as representacGes da identidade irlandesa no
conto sob a dtica de suas diferentes forjas na escrita joyciana: a preocupacdo com a
classe social e o género, a vertente nacionalista, a simbologia nacional e a

representatividade do Oeste.

1.2.1 APREOCUPACAO JOYCIANA COM O GENERO E A CLASSE SOCIAL E
SUAS IMPLICACOES PARA A FORJA DA IDENTIDADE NACIONAL

A maneira como uma sociedade se relaciona com o género é determinante para a
caracterizacdo da identidade nacional no conto. Ressalto que género € aqui entendido
como a construcao relacional que implica na percepcao social dos individuos como
homens e mulheres. Ao falar sobre como o negro € identificado dentro da propria
cultura negra, Hall (2013), ja ressaltava que a diferenca entre etnias ndo é a Unica de
grande importancia para 0 d&mago da identidade nacional. Segundo o autor, o pos-
modernismo alimenta uma profunda e ambivalente fascinacdo nédo sé pelas diferencas

étnicas, mas também pelas sexuais, raciais e culturais.

% SCHWARZ, 1994, p.115. The judgment of Paris inspired lliad and the Odyssey, but what will Gabriel
inspire? He is mocked by his own allusions which weave a circumference of irony around him. Isn’t there
a bathetic irony in his comparing himself with Paris and his aunts and cousin to “The Three Graces”?
Moreover, Paris’s abduction of Helen began the Trojan war, and Gabriel a kind of mock Paris who took
Gretta from the West of Ireland. Tradugdo para o portugués feita por mim.
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Ao traduzir o “The Dead” para 0 portugués, duas coisas se perdem logo na frase
inicial. A primeira delas, o nome Lily, em inglés, também significa a grande flor branca
que remete a tematica “morte” por ser deixada sobre os timulos. Outra simbologia
atribuida a flor é a castidade e a pureza, uma vez que os lirios brancos representavam a
pureza da Virgem Maria Santissima, rainha dos anjos. Friedrich (1965) nos chama a
atencdo para as simbologias do nome da jovem moga e como ele se relaciona

tematicamente com o final do conto:

A histéria comega com uma jovem moca precisamente chamada Lily,
para quem a possibilidade do amor puro morreu em desilusdo, e
termina com a referéncia obliqua para crucificagdes em um universo
condenado ("cruzes tortas... lancas... espinhos estéreis.")?’.

A segunda perda da traducdo para o portugués, e que parece corroborar a ideia
apontada por Friedrich, estd na ambiguidade encontrada em “literally run off her feet”,
em especial pelo advérbio “literalmente” incluido na frase, criando uma nota dispar na
escrita de Joyce. O “erro” serve tanto como foreshadowing, uma vez que Gabriel
também “‘erra” em estabelecer uma comunica¢do com Lily, quanto como um marcador
da importancia da criada para o enredo de “The Dead”, um convite para que leitor
observe mais atentamente o comportamento da moca, tdo dispar quanto o advérbio.

Outra possibilidade de interpretacdo para a inclusdo do literally na primeira frase
do conto, é aproximacdo do run off her feet com a expressdo em inglés Run off with
somebody que significa fugir com alguém para se casar ou viver junto.

N&o hé duvida que a filha da zeladora representa aspectos importantes para as
questdes acerca da forja da identidade nacional irlandesa no conto. Ela € um simbolo
ndo s6 da classe trabalhadora feminina, mas também de como a Irlanda se preocupa
com o género, com a sexualidade.

Até mesmo o iniciar do conto com uma mulher da classe trabalhadora irlandesa
ja nos convida ou propde uma leitura do texto em termos de género. Em “The Dead”,
tia Kate questiona, logo no inicio do conto, o comportamento e a confiabilidade de Lily,

afirmando que ela “ndo mais parece a menina que era”. Varios criticos ja se debrugaram

%7 FRIEDRICH, 1965, p. 424. The story opens with a Young girl appropriately named Lily for whom the
possibility of pure love has died in disillusionment, and ends with oblique reference to crucifixions in a
doomed universe (“crooked crosses...spears...barren thorns.”). Tradugdo para o portugués feita por
mim.
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sobre as possiveis causas da mudanca de comportamento de Lily. Norris (1994), entre
outros, chega a considerar a possiblidade de uma gravidez.

Essa delicada situacéo da criada reverbera no didlogo com Gabriel no qual ele,
ao saber que Lily ja terminara a escola, afirma entusiasticamente: “Suponho entéo, que
um belo dia desses iremos ao seu casamento, ndo € mesmo?” e recebe em resposta o

amargurado dizer de Lily “Os homens de hoje sdo uns aproveitadores bons s6 de
9928

papo””.

Este € o inicio de uma série de confrontos com mulheres responsaveis por
emascular e dilacerar o ego de Gabriel. Para Backus a ambivaléncia de Joyce acerca da
nacionalidade irlandesa é expressa através dessa série de imprevisiveis humilhacdes
sexuais com significado politico implicito (2001).

Outro aspecto desses humilhantes encontros com mulheres, levantado por Norris
(1994), é que o choque causado ndo so pelas respostas inesperadas de Lily, da Senhorita
Ivors e de Gretta, mas também de outras figuras femininas do conto. Seria uma critica
ao patriarcalismo e uma critica a prépria arte de Joyce como uma contribui¢do para a
opressao e o silenciamento das mulheres.

Essa abordagem nos interessa para a analise da caracterizacdo da Irlanda no
conto por esse ter no narrador masculino o canalizador, o simbolo da burguesia
irlandesa na mente de Joyce. Segundo Norris, “a voz narrativa tem uma agenda
burguesa: produzir uma imagem lisonjeira de vida da classe média irlandesa, cujo
centro de seguranca e confiabilidade é Gabriel Conroy, patriarca de uma familia de
mulheres” %,

A posicdo social de Gabriel é ainda colocada em contraste com a dos outros
personagens masculinos, retratados como bébados e fracassados, das outras historias de
Dubliners, os quais, segundo a autora, sdo o oposto do homem instruido, culto e
cosmopolita que é Gabriel em “The Dead”.

O que torna tdo frustrante o encontro de Gabriel com Lily ndo é somente o

fracasso do dialogo que Gabriel tenta compensar oferecendo-lhe algum dinheiro, mas

28 JOYCE, 1994, p. 23. -0, then, said Gabriel gaily, | suppose we’ll be going to your wedding one of these
fine days with your young man, eh?

The girl glanced back at him over her shoulder and said with great bitterness:

— The men that is now is only all palaver and what they can get out of you. Tradug¢do para o portugués
feita por mim.

» NORIS, 1994, p. 193. The narrative voice has a bourgeois agenda: to produce a flattering Picture of
Irish middle-class life whose center of security and reliability is Gabriel Conroy, paterfamilias to a family
of women. Tradug¢do para o portugués feita por mim.
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reside igualmente em um ponto nevralgico da nacionalidade irlandesa: a relacdo da
rigidez catdlica e da libertacdo feminina. Backus (2001) aponta que Lily, uma garota da
classe trabalhadora, supostamente gravida e abandonada, estaria destinada a uma vida
dura de trabalho bracal e abusos morais sob os auspicios da igreja catolica, notoria pela
imposicdo de normas que punem com rigor as transgressdes sexuais femininas. Gibbons
(1992) e Backus (2001) citam “Two Gallants”, como uma ilustragio de como as
mulheres da classe trabalhadora sdo “presas faceis” para os homens de todas as classes.
Neste outro conto de Dubliners, os protagonistas Corley e Lenehan, depois de um dia de
bebedeira em um bar, percorrem as ruas de Dublin, enquanto Corley descreve para seu
colega o plano de persuadir a moga com quem tem se encontrado, uma empregada
domeéstica, a pegar um dinheiro “emprestado” de seus patrdes.

A temética sobre a vulnerabilidade das mulheres da classe trabalhadora é
recorrente em Dubliners, formando, como numa sinfonia, uma das partes de uma
melodia reconhecivel que conecta 0s contos, que sdo como variagfes dessa mesma
melodia. Desta forma, as narrativas se interconectam, possibilitando que o leitor
conheca um pouco melhor as personagens. Essa caracteristica de construcdo de
narrativa por meio do dialogo entre as historias de diferentes contos se estende também
aos romances de Joyce, como ja foi dito sobre a relacdo entre Stephen Hero, A Portrait
of The Artist as a Young Man e Ulysses. Em “The Dead”, por exemplo, Gabriel e seus
conflitos incorporam o catolicismo burgués que mais tarde seria personificado em
Ulysses por Dante e por Mr. Casey em seu fervoroso discurso anti-imperialista,
correlacionado a questdes de classe, género e memdria folclérica.

Encontramos em “Eveline”, outro conto de Dubliners, a explicitacdo da
humilhacédo estimulada pelas rigidas normas catélicas acerca da sexualidade feminina.
Eveline, a protagonista, tal qual Lily uma moca da classe trabalhadora, recorda como é
humilhada publicamente na loja onde trabalha, possivelmente devido ao seu
comportamento liberal que a torna “indigna”. O casamento seria a Ginica forma de fazé-
la ser respeitada novamente para que seu destino seja diferente do de sua mée, que
sofrera até o enlouquecimento e a morte.

O cunho politico dessa faceta da sociedade Irlandesa retratada por Joyce em

Dubliners, é explicitado por Backus:

Uma rejeicdo severa de prazeres sexuais por motivos nacionalistas
realmente existiu na Irlanda p6s-Fome. Ap6s a Grande Fome, na
segunda metade do século 19, uma queda vertiginosa nas taxas de
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nascimento e de casamento foi acompanhada por uma intensificacdo
da penitencia religiosa que foi sem sombra de divida nacionalista em
sua caracterizagao™.

Mas voltando a Gabriel em “The Dead” e seu didlogo com Lily, vemos que o
desconforto de Gabriel é gerado ndo sO pela resposta dela, mas também pela
problematizag&o da nacionalidade e sua relagdo com a sexualidade. Gabriel se identifica
com os ideais europeus, 0s quais, sobre a sexualidade, se encontram em o0posi¢do a
rigidez catdlica irlandesa, abracando as lutas modernas do feminismo e da expressao
sexual. No entanto, ele falha ao se desligar de pensamentos pré-concebidos na
moralidade sexual Irlandesa e sustentar que o Unico futuro aceitdvel para Lily ao
terminar os estudos fosse o0 casamento, deixando exposto tanto sua inadequagdo para
lidar com a resposta amarga da garota, quanto sua propria sexualidade. Esta, Gabriel,
com seus ideais burgueses, se esforca para reprimir, como sugere Gibbons: “Sua
envergonhada resposta o inclui no ‘palavrério’ dos ‘homens de hoje em dia’, e, como
que para se desculpar, ele entrega a Lily uma moeda que ela ponderadamente aceita
como uma gorjeta”®". Por sua vez, Backus sugere que Lily representa “aqueles deixados
para tras no meio de aburguesamento catdlico” (Those left behind in the midst of
Catholic embourgeoisment) ao passo que Gabriel e suas tias representariam a burguesia
catolica (BACKUS, 2001, p.122).

1.2.2 JOYCE E A VERTENTE NACIONALISTA IRLANDESA

Joyce escolhe um caminho muito diferente do trilhado por Yeats e Synge para
caracterizar a Irlanda. Enquanto os nacionalistas retomavam os mitos de um passado
glorioso, “The Dead” entranhava-se na vida de um burgués da classe média irlandesa.
Essa escolha foi apontada por Eagleton (2005) como um desafio lancado por Joyce a

Irlanda mitoldgica de seus colegas®. No entanto, ha leituras que nos permitem observar

% BACKUS, 2001, p.113. An adamant rejection of sexual pleasures on nationalist grounds genuinely
existed in post-Famine Ireland. Following the Great Famine, in the second half of the 19th century, a
precipitous decline in birth and marriage rates was accompanied by an intensification of religious piety
that was unmistakably nationalist in character. Tradugdo para o portugués feita por mim.

' GIBBONS 1992, p.134. His blushing response implicates him in the “palaver” of “the men that is
nowadays” and, as if out of guilt, he hands Lily a coin which she warily accepts as a tip. Tradugdo para o
portugués feita por mim.

> EAGLETON, 2005, p.284 By depicting lower-middle-class life in Dublin, he was among other things
challenging the mythological Ireland of Yeats and his colleagues, who wrote of ancient warriors and
mystic twilights rather than middle-aged cuckolds squatting glumly on the lavatory. Joyce priest-ridden
colonial capital, and in doing so placed it permanently on the global map. Tradug¢do para o portugués
feita por mim.
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que o escritor estava mais proximo da vertente nacionalista do que se imaginava, a
comecar pelo estudo do personagem, Gabriel Conroy, e engana-se quem pensa que a
historia de Dubliners passaria ilesa a politica nacionalista que permeava Joyce nos anos
de escrita da coletanea de contos.

Apesar da epifania de Gabriel, a solucdo dos conflitos travados por ele nédo se
desliga do tema da paralisia. Gabriel é completamente surpreendido pelas situacoes
humilhantes que passa e se demonstra, no entanto, incapaz de “corrigi-las”
satisfatoriamente. Por exemplo, os trocados que ele oferece a Lily ndo suavizam a
situacdo vivida com a criada, a Senhorita Ivors deixa a festa sem que ele responda ao
insulto que Ihe é feito e Gretta adormece aos prantos, sozinha, na cama do hotel.

O gesto de Gabriel em dar alguns trocados para Lily inclusive funciona em
contrapartida de uma solucao, considerando-se 0 comentario de Gibbons que o dinheiro
oferecido funciona como uma “esmola” ou “gorjeta” e acabam por incluir Gabriel na
classe dos “homens de palavrorio”; no entanto, na situagdo com a Senhorita Ivors, 0s
ataques a Gabriel sdo mais diretos. Backus (2001) lembra que o fracasso de Gabriel em
dar dinheiro a Lily funciona como uma antecipacdo de seu fracasso em se esquivar dos
questionamentos da Senhorita Ivors; além disso, reflete e critica a fraqueza de uma
estratégia politica baseada na evasao e nos rodeios.

A Senhorita lvors interroga Gabriel incessante e agressivamente. Os dedos
quentes dela que agarram a méo dele para a danca sdo uma boa metafora fisica para o
vigor energético da conversa. A nacionalista o ofende por ele se recusar a ir para as
Ilhas Aran, ¢ o acusa de “partidario dos britanicos”, ou “irlandés fajuto” (West Briton)
por ndo ser “nacionalista” em sua escrita no jornal, ao passo que Gabriel tenta
inutilmente defender sua postura neutra em relacdo ao nacionalismo irlandés, dizendo
gue ndo vé nada de politico em sua coluna literaria e que viajava para outros lugares
sendo a Irlanda para aprender linguas e mudar de ares. A tentativa de se despolitizar de
Gabriel se mostra falha e a Senhorita Ivors acaba por fim repetindo o insulto West
Briton, dessa vez exclamado como ofensa direta e ndo como uma pergunta acusatoria®.

O embate entre a Senhorita Ivors e Gabriel sobre o destino de viagem é, para
Ellmann (1958), um eco do episddio da briga em Dublin sobre The Playboy of Western

World de Synge. Segundo Ellmann, o dramaturgo haveria aceitado a sugestdo de Yeats,

3 JOYCE, 1994, p. 31. [Mrs. lvors to Gabriel] — Well, I’'m ashamed of you, said Miss Ivors frankly. To say
you’d write for a rag like that. | didn’t think you were a West Briton.

Ibid, 1994, p. 33. Then, just as the chain was about to start again, she [Molly] stood on tiptoe and
whispered into his ear: — West Briton!
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que Joyce havia rejeitado, de achar a sua inspiracdo no folclore Irlandés, e teria ido
justamente para as Ilhas Aran. Contudo, o “elogio” feito por Synge através da tematica
peasant resgatada em sua peca, teve uma repercussdo inesperada e o episddio se tornou
para Joyce um marco de como a arte encontra dificuldades em se manter politicamente
neutra — em especial ao tratar tematicas nacionalistas. Neste contexto, a dificuldade de
se esquivar das acusacOes de Molly se equipara aos ataques hostis vividos pelo
dramaturgo Synge por sua comédia.

St. John Ervine fez uma acusacao que se tornou notdria, ao dizer que Synge era
“um falsificador da fala do camponés” (a faker of peasant speech), respondido por W.B.
Yeats com a afirmacdo: “Talvez nenhum camponés irlandés tenha tido aquele exato
ritmo em sua voz, mas certamente se 0 Sr. Synge tivesse nascido um homem do campo,
ele teria falado assim"*,

Porém, o maior incomodo causado aos nacionalistas pela estreia da peca de
Synge no Abbey Theatre, foi a diminui¢cdo comica do passado heroico irlandés. Na peca
de Synge, ha uma evidente satira da violéncia como uma caracteristica positiva, por
exemplo, quando o her0i, se recusa a matar o pai ele é fortemente repreendido e
chamado de covarde.

O efeito cOmico em “The Dead” ndo esta sé na incapacidade de Gabriel em se
manter neutro em relagdo as politicas nacionalistas, esta também na natureza mimética
do termo que a Senhorita Ivors usa como mockery: West Briton, nascido do discurso de
um lider nacionalista, € pejorativo em relacdo aos irlandeses percebidos pelos demais
conterrdneos como exacerbadamente anglicanos, falsos irlandeses. E pejorativo
exatamente por colocar o West Briton em um explicito ndo-pertencer: nao se é britanico,
nem irlandés, nem angldfilo, mas ocupa um lugar de “partidario”, “fajuto”, “arremedo”.

A situacdo desconfortavel vivida com a Senhorita Ivors irrompe imediatamente
apos a rememoracdo de Gabriel sobre o conflito com a sua mée sobre o seu casamento
com Gretta. Assim, Lily, Molly e Gretta sdo amarradas em um Unico eixo, recurso da
narrativa joyciana. E particularmente importante para esse estudo da forja da
nacionalidade irlandesa no conto a lembranca que Gabriel tem do comentério de sua

mae.

*W. B Yeats, ‘Preface to The Well of the Saints’ , Essays and Introduction (London, 1961), p. 300) em
KIBERD, 1979. p.59. “Perhaps no Irish countryman had ever that exact rhytm in his voice, but certainly if
Mr. Synge had been born a countryman, he would have spoken like that.” Tradu¢do para o portugués
feita por mim.
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Ellmann (1958) aponta que a vergonha que Gabriel sente da origem de sua
esposa, evidenciado pela resposta “a familia dela ¢”, quando Molly o provoca
perguntando se sua esposa ndo era de Connacht, ou por ndo conseguir desapegar do
comentario de sua mde sobre Gretta ser uma “caipira bonita” (country cute), se
relaciona com a dificuldade de aceitar o West e a Irlanda nacionalista®. E importante
ressaltar que neste conflito com Molly, Gabriel deixa claro que a sua lingua ndo é o
Irish, comentéario que suporta a ideia de que Gabriel tenta apagar as suas associa¢es
com o Oeste.

O momento em que Gabriel é capturado pelas lembrancas de sua mée antes de
confrontar a nacionalista Senhorita Ivors € descrito por Ingersoll em Backus (2001)
como um vinculo duplo explicito. Para o autor, o fato de Gabriel ndo conseguir se
emancipar de sua mée e de Gretta € uma metafora politica. Ela afirma que “nenhum
homem irlandés tem o potencial para se tornar plenamente ‘masculo’, porque o poder
estd todo no Leste [Europa]” (No Irishman has the potential to become fully ‘male’,
because the power is all in the East [Europe]) (INGERSOLL em BACKUS, 2001, p.
125).

Sobre esse mesmo episddio, Backus acrescenta a afirmacdo de Ingersoll, a
perspectiva da relagéo entre géneros. A autora afirma que se casar com Gretta sem a
bencdo de sua mae é uma estratégia utilizada por Gabriel para manter uma identidade
masculina autbnoma em face da crescente feminilizacdo cultural irlandesa e legitimar a
sua associacdo ao East e rejeicdo ao West. Entretanto, paradoxalmente, essa estratégia
deixaria entrever sua continua subordinagdo a mde (BACKUS, 2001, p,p. 125, 126).

A cancdo "For He's a Jolly Good Fellow" é praticamente tdo popular quanto o
Parabéns para vocé no Reino Unido, e, é cantada para as senhoras Morkan em um belo
coro ap6s o pomposo discurso de jantar feito por Gabriel e assume outro aspecto além
de predizer a morte iminente das anfitrids as quais atribuir adjetivos como jolly gay
(feliz, alegre, jovial) é sem duvida um exagero, ou uma lie (mentira) por parte dos
convidados. A cancdo poderia igualmente estar falando de Christy de forma satirica,

em especial pela énfase para a parte da cangdo que diz “unless he tells a lie” (JOYCE,

> JOYCE, 1994, p. 32. —[Molly] (...) It would be splendid for Gretta too if she’d come. She’s from
Connacht, isn’t she?

— Her people are, said Gabriel shortly.

JOYCE, 1994, p. 30. A shadow passed over his face as he [Gabriel] remembered her [his mother’s] sullen
opposition to his marriage. Some slighting phrases she had used still rankled in his memory; she had
once spoken of Gretta as being country cute and that was not true of Gretta at all.
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1991, p.140) afinal, em The Playboy of The Western World, ndo era Christy um heroi
até a morte do seu pai foi considerada uma mentira? Ou poderia a can¢do até mesmo
estar aludindo as duras criticas recebidas por Synge por ter utilizado um dialeto

camponés nao necessariamente fiel ao falado nas ilhas Aran?

1.2.3 0S SIMBOLOS E TEMAS IRLANDESES EM “THE DEAD”

Como visto, os detalnes em The Dead sdo muito importantes para a forja da
identidade nacional. Por vezes é preciso se concentrar na origem dos nomes, na
semidtica dos objetos e nas delicadas relacGes interpessoais descritas para que se possa
compreender a trama de maneira mais plena. O vinho e as galochas, por exemplo, séo
simbolos do homem cosmopolita; as janelas sdo simbolos tanto do aprisionamento
quanto da fuga da paralisia gerada por Dublin; a neve, como aponta Riquelme
(RIQUELME, 1994, p.p. 219- 234) representa a repeticdo das acdes humanas e o
despertar de Gabiriel.

O tema da paralisia, recorrente em Dubliners, é também uma consequéncia do
exagerado apego irlandés a familia, ao trabalho e a religido. Todas as personagens
enfrentam obstaculos que as impedem de realizar seus sonhos e acabam por paralisar as
suas acoes.

H& no conto uma diversidade de simbolos que remetem a fixacdo irlandesa as
instituicdes citadas acima. A familia é representada através da figura da mée, como a
evocacdo da mae de Gabriel discutida anteriormente, mas também a relacdo tardia de
dependéncia de Freddy Malins a sua debilitada e idosa progenitora.

No ensaio Aran: a descoberta de um dramaturgo, Lima (1997), destaca que
durante os cinco anos vividos nas Ilhas Aran, entre 1898 e 1902, Synge descobriu um
tipo de irlandés peculiar, que chama a atencdo por seu empreendedorismo e sua forca
trabalhadora. A exaltacdo do ‘“homem rustico, trabalhador” ¢é outro dos temas
nacionalistas que aparece sutilmente em “The Dead” através da historia do cavalo
Johnny, encenada por Gabriel em suas galochas. A ironia est4 no fato de que Gabriel, ao
cagoar do avo e do cavalo em seu duro trabalho no moinho, néo percebia que ele mesmo
estava enredado em um continuo de repeticdes que ndo se diferenciava do cavalo que
girava em circulos.

A religiosidade esta presente na conversa sobre os padres jesuitas, homens bons

e religiosos, sobre a dificuldade da tia Kate em discordar inteiramente da decisdo do
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papa sobre os corais, na lembranca de Constantine ter se tornado vigario, na simbologia
dos nomes, além da repressdo dos prazeres carnais impulsionada pela moral catélica
discutida aqui anteriormente. Cito a passagem sobre os monges, lembrada por Friedrich

(1965) por sua conexdo com a tematica (vida e morte) de “The Dead”

Ao longo do caminho encontramos monges hospitaleiros, que,
silenciosamente, nos lembram de nosso "derradeiro fim" fisico e
espiritual, dormindo em seus caixdes. A explicacdo dada "que 0s
monges estavam tentando compensar os pecados cometidos por todos
0s pecadores do mundo exterior" e a questdo de incompreensao se
"uma cama de mola confortavel [ndo teria] os feito, bem como um
caixdo," auxilia a generalizacdo do problema existencial do ser
imperfeito e da comunhdo imperfeita, da vida na morte e da morte na
vida®.

E interessante notar que o dialogo sobre os monges precede uma conversa sobre
a participacdo das mulheres nos corais. Em Novembro de 1903, o Papa Pius X diz em
seu Moto Prorio que uma vez que a igreja tem o seu escritorio liturgico, as mulheres
deveriam ser excluidas e os garotos ficariam com as suas partes®’.

Se considerarmos a simbologia dos nomes Gabriel e Michael, Gabriel é o anjo
da anunciacdo, da benevoléncia de Deus, e 0 julgamento trazido pelo arcanjo Michael é
a salvacdo. Ja a origem do sobrenome de Freddy Malins é explorada por Rabinowitz
(1994, p. 144) sendo que Malins se refere duplamente & malum, maca e malus, mau,
mas também a malean palavra celta para monge ou disciplina e a familia que abriga Sao
Patricio.

As datas também tem cunho religioso: o jantar oferecido pelas Irméds Morkan,
precede a festa da epifania, na qual se celebra a revelacdo da natureza divina de Jesus
Cristo. Em termos cristdos, a palavra epifania significa a manifestacdo da presenca de
Deus na terra.

Friedrich chama a aten¢do para o significado dos feriados: “ha necessidade de

uma Péascoa no Natal coberto de neve de Joyce, um feriado implicando no outro.

Enquanto o espirito de Michael Furey levanta da sepultura para caminhar a subjugar 0s

3 FRIEDRICH, 1965, p.424. Along the way we encounter hospitable monks who, silently, remind us of our physical
and spiritual “last end” by sleeping in their coffins. The pointed explanation “that the monks were trying to make up
for the sins committed by all the sinners in the outside world” and the uncomprehending question whether “a
comfortable spring bed [wouldn’t] do them as well as a coffin,” help to generalize and domesticate the existential
problem of imperfect being and imperfect communion, of life in death and death in life. Tradugdo para o
portugués feita por mim.

7 JOYCE, 1994, p. 36.nota de pé de pagina: pope to turn out... choirs: On November 22, 1903, Pope Pius X in his
Motu Proprio said that, since church have a liturgical office, women had to be excluded and boys would take their
parts.



46

sobreviventes, 0s mortos-vivos aguardam a ressurrei¢do”.*® Os mortos-vivos em questao
sdo os habitantes de Dublin que, ao contrério de Gabriel Conroy, que em determinado
momento percebe a influéncia das forgas opressivas da cidade, permanecem capturados
em suas autoconsciéncias paraliticas. A epifania seria 0 instrumento capaz de
“ressuscita-los”. Porém, ao falar de epifania, ndo mais estamos falando de uma
manifestacdo divina literal: Joyce se apropria do termo para designar um estado mental
secular: a subita manifestacdo espiritual ou momento de iluminagdo que leva a uma
revelacdo ao se observar alguma banalidade.

Em Stephen Hero, rascunho de A Portrait of The Artist as a Young Man,
publicado postumamente em 1944, Joyce redesenha a definicdo do termo ao escrever
que as epifanias correspondem a uma manifestacdo subita, quer na vulgaridade do
discurso ou do gesto, ou em uma fase memoravel da propria mente. “Sua alma, seu qué
préprio salta para nds das vestes de sua aparéncia. A alma do objeto mais comum, cuja
estrutura esta tdo ajustada, parece-nos radiosa. O objeto realiza sua epifania” *-.

Essa nocédo de epifania, adaptada por Joyce, se torna o termo chave na literatura
para a descricdo desse momento de iluminacdo subita advindo da observacdo de um
objeto ou cena comum. Ela é central na escrita joyciana e abarca todas as suas obras.
Em Dubliners, os personagens experimentam grandes ou pequenas revelagfes em suas
vidas cotidianas. Estas revelagdes permitem que eles entendam melhor suas existéncias,
impregnadas de melancolia e rotinas fastidiosas, para as quais eles resignadamente
retornam, alimentando ainda mais as suas frustracoes.

Mas ndo € somente o mote religioso que se revela através da festa da epifania,
dos monges e da legido dos mortos. Ha outro aspecto essencial trazido por Joyce ao
conto atraves destes: a hospitalidade irlandesa. Em um ensaio que une “The Christmas
Carol” de Dickens e “The Dead” de Joyce, Saint-Amour (2007) detecta nas duas
narrativas sérias problematizacdes da ética da hospitalidade. Segundo o autor:

Esse cenario colonial [Dublin] hospeda um encontro entre trés formas
de hospitalidade: os codigos sociais de convite e de boas-vindas

® FRIEDRICH, 1965, p.425. There is need for Easter in Joyce’s snowbound Christmas, the one implying the other.
While the spirit of Michael Furey has risen from the grave to walk overpowering the survivors, the living dead
remain to be resurrected. Tradugdo para o portugués feita por mim.

3 JOYCE, 1963, s.p. This is the moment which | call epiphany. First we recognise that the object is one integral thing,
then we recognise that it is an organised composite structure, a thing in fact: finally, when the relation of the parts
is exquisite, when the parts are adjusted to the special point, we recognise that it is that thing which it is. Its soul, its
whatness, leaps to us from the vestment of its appearance. The soul of the commonest object, the structure of
which is so adjusted, seems to us radiant. The object achieves its epiphany. Tradugdo para o portugués feita por
mim.
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limitada; a ética do acolhimento ilimitado de um estranho absoluto; e
a chamada dentro de filosofia politica cosmopolita de direito universal
de hospitalidade. O “The Dead” pensa como estas hospitalidades
informam, delimitam e criticam uma a outra e pergunta se elas ainda
podem ser ensinadas em um contexto politico de ocupagéo forcada®.

Saint-Amour destaca que em “The Dead” Joyce procura resgatar algumas
facetas da sociedade irlandesa que tenha anteriormente falhado em apresentar nos
demais contos de Dubliners, dentre elas a ingenuidade insular e a “virtude” da
hospitalidade que Joyce alega ndo ter observado em tamanha “intensidade” em outros
lugares da Europa (SAINT-AMOUR, 2007, p. 101).

N&o obstante, o autor do ensaio chama a atencdo conferida por Joyce a
hospitalidade irlandesa de “presente de grego” (SAINT-AMOUR, 2007, p.102):
Gabriel, que se considera privilegiado com um intelecto superior ao dos demais
convidados da festa, ndo pratica a hospitalidade, e a vé apenas como um gancho retorico
para o brinde ao dizer “ndo ¢ a primeira vez que nos reunimos sob esse teto hospitaleiro,
ao redor dessa mesa hospitaleira” (JOYCE, 2010, p.195), lembra Saint-Amour.
Naturalmente, todo o tema da hospitalidade irlandesa ganha ainda uma leitura ambigua
e perversa no contexto colonialista.

O parentesco etimoldgico entre hospitaleiro e hostil é destacado por Benveniste
(1973) no qual do fendmeno social hospitality, emergem guest, hospis “the guest

master”, mas também enemy, hostis:

Dentre as expressdes comuns ao vocabulario arcaico das linguas
europeias esta é de nosso maior interesse: hostis em Latim
corresponde ao gast do gotico e ao gosti do eslavo antigo, também
presente gos-podi “master” formado como hospes.

Mas o significado do gético gast e em eslavo antigo gosti é “guest”
(hdspede), ao passo que o hostis do latim é “enemy” (inimigo). Para
explicar a conexdo entre “guest” e “enemy” € usualmente
conjecturado que ambos derivaram os seus significados de “stranger”
(estranho), sentido que ainda vigora no latim. A nogdo de “favourable
stranger” (estranho favorecido) desenvolveu-se para “guest”
(héspede); e a de “hostil stranger” (estranho hostil) para “enemy”
(inimigo)**.

40 SAIT-AMOUR, 2007, p.93. That colonial setting hosts an encounter among three forms of hospitality:
the social codes of invitation and limited welcome; the ethics of limitless welcome to absolute stranger;
and the call within cosmopolitan political philosophy for universal right of hospitality. “The Dead” thinks
about how these hospitalities inform, delimit and critique one another and asks whether they can still
be thought in a political context of forcible occupation. Tradugdio para o portugués feita por mim.

*1 BENVENISTE ( Among the expressions common to the prehistoric vocabulary of the European
language it is of special interest: hostis in Latin corresponds to gast of Gothic and to gosti of Old
Slavonic, which also presents gos-podi ‘master’, formed like hospes/But the meaning of Gothic gast and
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Joyce parecia estar ciente da potencial ambiguidade do termo, pois o texto de
“The Dead”, além de explorar a teméatica da hospitalidade/inospitalidade dentro do
contexto colonialista — Gabriel ser chamado de West Briton pela Senhorita Ivors, por
exemplo — permeia 0 texto com palavras como “invade” (invadir), “guest” (hdspede),
“host” (legido) que carregam a marca etimoldgica do parentesco entre hospitalidade e
hostilidade.

Ao analisar, por exemplo, o discurso de Gabriel no jantar, ele diz “It is not the
first time that we have been the recipients -- or perhaps, | had better say, the victims --
of the hospitality of certain good ladies”, conectando a palavra hospede e vitima, para
em seguida elogiar a imensuravel qualidade irlandesa da hospitalidade (JOYCE,1994, p.
43). Mais adiante, no mesmo discurso, afirma “l will not let any gloomy moralising
intrude upon us here to-night” (p .44), a expressao intrude upon no sentido de trazer,
nédo se desconecta de intruder (intruso), assim como o rubor que toma as bochechas de
Gabriel ao ser provocado por Molly Ivors é expressado pelo verbo intrude (invadir)
“Gabriel glanced at right and left nervously and tried to keep his good humour under
the ordeal which was making a blush invade his forehead” (p. 32) e precedido pela
palavra neighbours (vizinhos) “Their neighbours had turned to listen to the cross-
examination” (p.32), e ao final, sdo “vast hosts of the dead”(p .59) que aguardam e
recepcionam o espirito de Gabriel. Hosts (legido, hostes) € também a palavra que
carrega em si 0 parentesco entre hospede e inimigo.

Voltemos agora ao jantar: ha nele alguns aspectos cruciais que remetem a forja
da identidade nacional. Na descri¢do da cena, um toque carnavalesco: o “enorme ganso
dourado”, “um arranjo de papel crepom”, como lembra Schwarz (1994), faz com que o
jantar se pareca a uma pintura, uma natureza morta, influenciada pelo contato de Joyce
com as pinturas pos-impressionistas que ele viu em Paris.

Assim como a descri¢do de Gretta no topo das escadas e a pintura de Romeu e
Julieta que Gabriel notara antes do jantar, essa ndo seria a estética irlandesa que a
Senhorita lvors aprovaria. No entanto, por mais que a descricdo do jantar tenha
saliéncia para se pensar o deslocamento Irlanda/Europa e possua um carater bélico, é

crucial se entender a importante simbologia histérico-cultural que reside na sintomatica

OSL, gosti is ‘guest’, whereas that of Latin hostis is ‘enemy’. To explain the connexion between ‘guest’
and ‘enemy’ it is usually supposed that both derived their meaning from ‘stranger’, a sense which is still
attested in Latin. The notion ‘favourable stranger’ developed to ‘guest’; that of ‘hostile stranger’ to
‘enemy’. Tradugdo para o portugués feita por mim.
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“grande abundancia” em “The Dead” e na tematica “comida” e na “preocupacao em se
ter o que comer” nas outras historias de Dubliners: a Grande Fome.

Este episodio histérico traumético vivido na Irlanda (1840-1852
aproximadamente) reflete ainda hoje na caracterizacdo do estere6tipo irlandés. No filme
biogréafico de 2011, Kill the Irishman*?, um dialogo decisivo para caracterizar como
irlandés o personagem dos anos 70 é feito através da resposta do jovem Danny Greene
ao ser chamado ofensivamente de potato eater:

Comedor de batata? Pensando como a batata foi a Unica fonte de
alimento na Irlanda por 300 anos e metade da populacédo incluindo os
meus antepassados morreram na grande fome, eu diria que esse termo
é insensivel. Falando de gostos culinarios, Sr. MacLeish, vocé é
escocés, ndo é? Vamos falar de Haggis. Haggis é banha de porco
temperada e recheando o intestino de uma ovelha. Entdo, eu posso ser
um comedor de batata Sr. MacLeish, mas eu ndo como gordura da
bunda de uma ovelha...*”*.

E natural que Joyce, mais de trés décadas antes do nascimento do gangster
Danny Greene, sentisse intensamente o peso da Grande Fome para a sociedade
irlandesa. Em “The Dead”, enquanto os convidados se serviam, a criada Lily passava
oferecendo para cada um deles batatas quentes solenemente enroladas em guardanapos
brancos: “Enquanto Gabriel e a senhorita Daly serviam os pratos com ganso e os pratos
de pernil e os pratos de carne temperada Lily ia de convidado a convidado com uma
travessa de batatas dorée quentes, embrulhadas em um guardanapo branco”.

Em seguida a descricdo desse gesto, se 1€ que tia Kate dissera que o molho de
maca sugerido por Mary Jane para o ganso ¢ dispensavel, que “um simples ganso
assado, sem molho de maga, tinha sempre sido bom o suficiente para ela e que ela

esperava nunca precisar comer pior”.**

*2 KILL THE IRISHMAN (2011) de Jonathan Hensleigh, conta a histéria do mafioso irlandés Danny Greene
lider da mafia irlandesa nos anos 70 quando ela era uma das mais importantes organiza¢des mafiosas
dos Estados Unidos. A histdria é adaptada do livro To Kill the Irishman: The War That Crippled the Mafia
(1998), de Rick Portello.

* KILL THE IRISHMAN, 2011. Potato eater? Seeing as how the potato was the only source of nutrition in
Ireland for 300 years and half the population including my ancestors died in the great famine, I'd say
that term is insensitive. Speaking of culinary tastes, Mr. Macleish, you're Scottish aren't you? Let's talk
about Haggis. Haggis is seasoned lard stuffed into a sheep's colon. So | may be a potato eater Mr.
MacLeish but | don't eat fat out of a sheep's asshole... Tradugdo para o portugués feita por mim.

4 JOYCE, 1994, p.p. 38-39. While Gabriel and Miss Daly exchanged plates of goose and plates of ham
and spiced beef Lily went from guest to guest with a dish of hot floury potatoes wrapped in a white
napkin. This was Mary Jane’s idea and she had also suggested apple sauce for the goose but Aunt Kate
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O nome Gabriel Conroy é também o titulo de um romance de 1876 escrito por
Bret Harte. A presenca da neve no inicio do romance e no final de “The Dead” néo é a
Unica semelhancga: Harte é aproximado de Synge nas duras criticas sobre sua relacdo
com o dialeto especifico que tenta representar, no caso, ndo o irlandés campestre das
pecas de Synge, mas o inglés falado pelos mineradores, que até mesmo Twain clamou
nédo existir sendo na cabecga do escritor (KRAUTH, 2003). Eagleton (2005) nos chama
atencdo para como um escritor como Joyce vivia uma consciéncia linguistica que era

diferenciada gragas ao pano de fundo da linguagem que surge no contexto colonialista:

Em uma nacdo [Irlanda] onde vocé pode deslocar-se entre varios tipos
de discurso (irlandés, inglés, Hiberno-ingleses, escoceses do Ulster e
assim por diante), os escritores eram mais propensos a ter consciéncia
da natureza problematica da linguagem do que aqueles que, como 0s
ingleses, considerariam a sua chamada lingua materna, como
inteiramente garantida®.

A afirmacdo de Eagleton parece especialmente verdadeira quando retomamos o
trato dado a linguagem por autores irlandeses nacionalistas como Synge, Yeats e Lady
Gregory, mas € igualmente aplicavel para a relacdo cockney e standard English, como
mostrou Shaw em Pygmalion e igualmente problematizada por autores americanos
como Twain e Harte. E possivel que o aspecto linguistico como pano de fundo
aproxime as historias de “The Dead” e Gabriel Conroy, no entanto, esta relacdo parece

ser menos proeminente do que a apontada por Roos:

“The Dead” tem sido ligado ao Gabriel Conroy (serializado 1871;
1875), de Bret Harte que também comega com uma histéria de fome...
As dificuldades de Joyce em expressar seus sentimentos sobre a fome
s8o tais que sO podem ser enquadradas através da mediacdo de outras
duas histérias de fome. Estas dificuldades servem como uma
indicacdo reveladora dos efeitos da fome sobre a psique irlandesa®.

had said that plain roast goose without apple sauce had always been good enough for her and she
hoped she might never eat worse. Tradugdo para o portugués feita por mim.

> EAGLETON, 2005, p. 287. In a nation where you could move between several kinds of speech (Irish,
English, Hiberno-English, Ulster Scots and so on), writers were more likely to be aware of the
problematic nature of language than those who, like the English, could take their so-called mother
tongue largely for granted. Tradugdo para o portugués feita por mim.

** ROSS, 2002, p.p.99-100. "The Dead" has been connected to Bret Harte's Gabriel Conroy (serialized
1871; 1875), which also begins with a starvation story... Joyce's difficulties in expressing his feelings
about the Famine are such that they can only be framed through the mediation of two other starvation
stories. These difficulties serve as a telling indication of the effects of the Famine on the Irish psyche.
Tradugdo para o portugués feita por mim.
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A segunda historia de fome apontada por Ross se da& a partir da relacdo das
anfitrids com a musica e com as Trés Gragas, explorada dentre outros autores, por

Moseley como uma aluséo ao Inferno de Dante e consequentemente a fome:

A ceia-baile é oferecida pelas parentas de Gabriel, as "Trés Gracas do
mundo musical de Dublin", em seu apartamento, um sobrado na llha
do Usher.. A experiéncia purgatéria de Gabriel torna-se
imediatamente comparavel a de Dante, em seguida, pois é sob a
orientagdo especificamente de trés senhoras que s&o, por causa da

morte de Cristo, "gracas" que representam a Trindade através dos

reinos onde se ouve a "musica das esferas"*’.

Ha ainda um estudo feito por Robert Bierman e destacado por Rabinowitz
(2004) no qual Gabriel e a Irlanda sdo comparados ao ganso servido no jantar. Segundo
Bierman, o ganso é uma descricdo burlesca de Gabriel e da Irlanda, uma vez que o
nome Gabriel se refere a uma matilha de cdes fantasmas a que era popularmente
atribuido a Gabrielratchet: uma espécie de uivo, que era na realidade o som feito por
gansos selvagens. O sobrenome Conroy também corrobora a simbologia do primeiro
nome, pois em gaelic, cu quer dizer cdo de porte grande.

A musicalidade® que acompanha festa das senhoras Morkan é outro dos
aspectos que caracterizam a nacionalidade irlandesa no conto, como vimos
anteriormente na comparacdo da virtuosidade musical das anfitrids e a glorificacdo e
apego ao passado irlandés e na aproximacdo de Joyce e Dante. Mas € necessario
observar as escolhas feitas por Joyce para caracterizar, através da musica, a identidade
nacional no conto.

Temos no exemplo da harpa, instrumento musical facilmente encontrado nas
ilustragdes de Eriu, a deusa gaélica que representa o pais, um exemplo de como, por
muitos anos e até mesmo na atualidade, a muasica é usada como parte do arsenal cultural

da forja de uma identidade irlandesa:

Porque a harpa irlandesa tem servido como um simbolo silencioso
para o nacionalismo na Irlanda desde 1790, ela carrega implicitamente

i MOSELEY, 1965, p.427 The supper-dance is being given by Gabriel's relatives, the "Three Graces of the
Dublin musical world ", in their upper story apartment on Usher's Island, an extraordinary drab quay
adjacent to Phoenix Park. Gabriel's purgatorial experience becomes immediately comparable to Dante's
then, for it is under the guidance specifically of three ladies who are, because of the death of Christ,
"graces" representing the Trinity through the realms where one hears the "music of the spheres".
Tradugdo para o portugués feita por mim.

*® Para expansdo do tema indico a leitura: BOWEN, Zack. Musical allusions in the work of James Joyce:
early poetry through Ulysses. Albany: State University of New York Press, 1974.
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consigo as experiéncias dos Gltimos 200 anos da historia da Irlanda...
A histéria politica da harpa irlandesa, consequentemente, tem sido
confundida com sua histéria musical e a harpa limitada a um papel
silencioso como um simbolo dominante no nacionalismo®.

N&o seria diferente com as musicas em “The Dead”, que dialogam com a forja
da identidade irlandesa na mesma intensidade que a harpa. Talvez a artificialidade da
musica como glorificagdo de um passado, ha longo tempo “perdido”, porém ndo
esquecido e constantemente evocado, tenha ganhado um primeiro plano no conto pelo
desempenho de Arrayed For The Bridal.

A musica, de dificil execucdo vocal, é cantada pela ja& muito idosa e, certamente
com uma voz igualmente envelhecida, tia Julia, que €, em seguida, avidamente
cumprimentada pelos convidados. Sua apresentacdo, apesar da técnica vocal e
exceléncia, certamente ndo seria a melhor ja feita pela velha senhora.

Ha uma situacdo vexatoria gerada pela insisténcia nos elogios oferecidos pelo
menos sobrio da festa, Freddy Mallins: apesar do desempenho de Julia ser obviamente
afetado pela cansada marca da sua idade em seu rosto e Julia ja haver se corado com 0s
aplausos, Freddy se aproxima, a toma pelas méos e exclama que nunca havia a ouvido
cantar com uma voz tdo boa, tdo clara, tdo fresca (JOYCE, 2012, p. 186, 187). Alguns
momentos depois, como que para se desculpar pelo comportamento do moco, a Senhora
Mallins comenta que seu filho iria para o0 Monte Mellaray, lugar onde os monges
irlandeses mantinham um abrigo para refugiados, mas que era igualmente conhecido
como um lugar de recuperacdo para os alcodlatrass0. A indiscricdo no cumprimento de
Freddy Mallins, € enfatizada pela letra de Arrayed For The Bridal que fala sobre as
napcias e da beleza da noiva. Julia, por mais que tenha, na opinido de Freddy, “tanto
frescor em sua voz”, € uma solteirona idosa que jamais vivera as nlpcias ou sera uma
tdo bela noiva, em outras palavras, seu tempo ¢ passado e seu “frescor” perdido para

sempre.

Adornada para as nupcias, em beleza eis que esta,

Uma coroa de flores brancas prendidas a uma testa ainda mais alva;
Invejo os zéfiros que suavemente a envolvem, a envolvem,

E brincam com as mechas de seu lindo cabelo.

*> LANIER, 1999, p.21. Because the Irish harp has served as a mute symbol for nationalism in Ireland
since 1790s, it carries with it implied experiences of the last 200 years of Irish history... The political
history of the Irish harp has consequently been conflated with its musical history and the harp limited to
playing a silent role as a dominant symbol within nationalism. Traducdo para o portugués feita por mim.

>0 JOYCE, 1994, p. 41. Nota: Mount Melleray: Site of Trappist abbey in which Irish monks presided over a
refuge for those needing care; according to Gifford, it was known as a refuge for well-to-do alcoholics.
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Que a vida possa lhe provar cheia de sol e amor, cheia de amor, sim!
simlsim!

Quem ndo a amaria?”*

Nesta escolha feita por Joyce, vemos a reverberacdo dos temas pelos quais a
Irlanda se mostra obcecada, evocados pela pureza e castidade da noiva. Colocar a
cancdo na voz da solitaria ancid com olhar de “desalento” (JOYCE, 2012, p. 215)
proporciona uma leitura critica de Joyce sobre o0 apego exagerado as tradi¢Ges da igreja.
Tal qual o comentario sobre os monges que dormem em caixdes ou aquele da decisdo
do Papa de expulsar as mulheres dos corais, a cangdo se insere a diversas criticas
veladas & igreja que permeiam o texto de Joyce.

Outra observagdo sobre a musica Arrayed for the Bridal é sua conexdo com
triangulo amoroso Gretta, Michael Furey e Gabriel Conroy. Da noiva (Gretta) €
esperado que vivesse uma vida cheia de sol e amor, porém, ao refletir sobre seu papel de
marido, Gabriel pondera que a intensidade do amor vivido entre Michael e Gretta se
provava muito superior ao sentimento que ele nutria por sua esposa em sua insossa vida
conjugal:

Entdo ela [Gretta] havia tido aquele romance em sua vida: um homem
havia morrido por ela. Quase ndo doia nele agora imaginar quao
minima era a parte, que ele, seu marido, havia desempenhado em sua
vida. A observava dormir como se nunca tivessem vividos juntos
como homem e esposa (...) Ndo gostaria de dizer nem pra si mesmo
que o rosto dela ja ndo era bonito mas ele sabia que ndo era 0 mesmo
rosto pelo qual Michael Furey afrontou a morte (...) Ele pensou como
ela, que se deitava ao seu lado, havia mantido guardado em seu
coracdo, por tantos anos, aquela imagem dos olhos de seu amado no
momento em que ele a dizia que ndo queria viver (...) Ele [Gabriel]
nunca havia se sentido daquela forma por mulher alguma mas sabia
gue um sentimento como aquele devia certamente ser amor.*

>! JOYCE, 1994, p. 35. Nota: Arrayed for the Bridal: A lyric by George Linley set to music from Vincengo
Bellini’s opera, | Puritani (The Puritans): Array’d for the bridal, in beauty behold her,

A white wreath entwineth a forehead more fair/l envy the zephyrs that softly enfold her, enfold her/And
play with the locks of her beautiful hair/May life to her prove full of sunshine and love, full of love, yes!
yes! yes!/ Who would not love her/Sweet star of the morning! Shining so bright/ Earth’s circle adorning,
fair creature of light/ Fair creature of light. Tradugéo para o portugués feita por mim.

> JOYCE, 1994, p.p. 58-59. So she had had that romance in her life: a man had died for her sake. It
hardly pained him now to think how poor a part he, her husband, had played in her life. He watched her
while she slept as though he and she had never lived together as man and wife(...) He did not like to say
even to himself that her face was no longer beautiful but he knew that it was no longer the face for
which Michael Furey had braved death (...) He thought of how she who lay beside him had locked in her
heart for so many years that image of her lover’s eyes when he had told her that he did not want to live
(...) He had never felt like that himself towards any woman but he knew that such a feeling must be love.
Tradugdo para o portugués feita por mim.
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No momento em que Gabriel esta no quarto de hotel a refletir sobre o seu
casamento, ele recorda Julia cantando a cancdo sobre a noiva e se lembra de ter
percebido um “olhar de desalento” (haggard look) na tia. O ocorrido fatalmente une o

tema vida e morte:

Ele havia capturado aquele olhar de desalento tomar seu rosto por um
momento enquanto ela [Julia] cantava Arrayed For The Bridal. Logo,
talvez, ele se sentaria na mesma sala, vestido de preto, seu chapéu de
veludo negro sobre os seus joelhos. As cortinas estariam cerradas e
Tia Kate estaria sentada ao seu lado, chorando e assoando o nariz e
contando & ele como Julia havia morrido.>

A cancdo interpretada por Julia juntamente com a “visao” de sua morte iminente,

também remete a figura da Banshee, mito que Borges descreve da seguinte forma:

Ninguém parece té-la visto; é menos uma forma que um gemido que
traz horror as noites da Irlanda... Anuncia, ao pé das janelas, a morte
de algum membro da familia. E um privilégio peculiar a certas
linhagens de puro sangue celta, sem mistura latina, saxdnica ou
escandinava. (BORGES, 1985, p.83)

Ja a leitura de outra cancdo proeminente em “The Dead”, The Lass o f Aughrim,
se relaciona novamente com um tema religioso: a presenca exacerbada da peniténcia
sexual na sociedade irlandesa.

A versdo do conto, reimpressdo retirada da edicdo de Dubliners de 1969, e
editada por Schwarz em 1994, conta com a edi¢cdo de Robert Scholes e A. Walton Litz.
Na nota sobre a canc¢do, incluida na pagina 49, lemos que ela é uma balada triste a
respeito de uma jovem mulher de uma pequena vila no oeste da Irlanda, ndo muito
distante de Galway. Segundo a nota destes autores, a musica relata como ela é seduzida
e mais tarde abandonada com seu bebé& em seus bracos. Ela vai até Lorde Gregory, o pai
da crianca, e ele lhe faz uma série de perguntas, mas ndo a deixa entrar e visita-lo.

Depois de ser rejeitada, ela e seu bebe morrem afogados™.

> JOYCE, 1994, p. 58. He had caught that haggard look upon her face for a moment when she was
singing Arrayed For The Bridal. Soon, perhaps, he would be sitting in that same drawing-room, dressed
in black, his silk hat on his knees. The blinds would be drawn down and Aunt Kate would be sitting
beside him, crying and blowing her nose and telling him how Julia had died. Tradugdo para o portugués
feita por mim.

> Oh, Gregory, don’t you remember/ One night on the hill,/When we swapped rings off each other’s
hands,/ Sorely against my will?/ Mine was of the beaten gold,/ Yours was but black tin./ The dew wets
my yellow locks,/ The rain wets my skin,/ The babe’s cold in my arms,/ Oh, Gregory, let me in!/ Oh if you
be the lass of Aughrim,/As | suppose you not to be,/Come tell me the last token/ Between you and me.
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1.2.4 GRETTA, E A REPRESENTATIVIDADE DO OESTE

Vérios estudos se voltam para Gretta. Gabriel a considera como uma posse e
gostaria de ter total controle sobre sua vida, inclusive de seu passado e de suas
lembrancas, como apontam Norris (2001) e Cheng (2001). H& de se ressaltar que a
memoria de Gretta remete ao “primitivismo” do leste irlandés, uma Irlanda que seria, na
visdo de Ivors, auténtica e descontaminada da colonizagéo britanica.

Alguns indicios no texto fomentam essa discussdo. Como exemplos, temos a
descricdo de Gretta como se ela fosse uma pintura; o comentario da personagem de que
“seu marido a faz usar galochas”; hd também o reconhecimento de Gabriel de que, pela
primeira vez ap6s muitos anos de casamento, via Gretta como mulher ¢ “ndo como
esposa”; e a luxdria experimentada por Gabriel quando eles estdo na carruagem.

Dentro da carruagem, Gretta se distancia cada vez mais das investidas lascivias
de Gabriel, que falha em perceber o distanciamento de sua esposa e insiste em suas
abordagens, mesmo depois que chegam ao hotel. Gretta, em prantos, por fim,
confidencia ao seu esposo que estivera pensando nesse rapaz, Michael Furey, levada a
ele pela cancdo The Lass of Aughrim que escutava quando estava no topo das escadas,
sem saber que era observada.

Segundo Schwarz (1994), a rejeicdo sexual de Gretta reflete a imaturidade que
cerca a relacdo do casal; é uma critica de Joyce direcionada a educacdo moral irlandesa,
que inclui a moral cat6lica que exige que a noiva seja uma virgem inocente: Gabriel,
tomado por ciime, pensa ser possivel que Michael Furey e Gretta tenham sido amantes,
e este seu pensamento irrompe na pergunta se Gretta estivera apaixonada por Michael
Furey.

Para Schwarz, a ironia esta presente na maneira que Gabriel, ao passo que rejeita
a supersticdo irlandesa e tenta ser mais sabio, esta preso em um sistema de valores que
ele mesmo deveria rejeitar. A dificuldade de Gabriel em separar luxiria e paixdo pode
ser vista como uma forma que Joyce encontrou para criticar a igreja catolica por
produzir homens irlandeses disfuncionais.

Além de Schwarz, varios outros autores discorrem sobre a possibilidade de
Gretta e Michael terem sido amantes. Esta perspectiva é interessante, pois relaciona o
passado da esposa de Gabriel a tematica da exacerbada punicdo sexual imposta pela
igreja catdlica e a vulnerabilidade das mocas irlandesas. Ao falar da adaptacéo filmica

feita por Huston, Wawrzycka (1998) sugere uma interpretacdo ainda mais audaciosa do
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relacionamento de Gretta e Michael ao usar a letra da musica The Lass of Aughrim, em
especial, o trecho, my baby lies cold, e a explosdo “desproporcional” de sentimentos que
ela causa em Gretta para corroborar a ideia de que Michael e Gretta ndo so6 teriam sido
amantes e até mesmo de que a personagem tenha secretamente gestado e dado a luz a
um filho de Michael quando foi arrancada de seu jovem amante e levada para o
convento, ou de que a tristeza pela morte do jovem a tenha levado a perder a crianga.

Ainda que a interpretagdo de Wawrzycka tenha sido muito ousada e se prove
demasiadamente implausivel, ela nos convida a pensar a importancia da escolha de The
Lass of Aughrim para a construcéo do nacionalismo em The Dead sob a perspectiva dos
géneros sexuais.

Dentre os fatos que serviram como pano de fundo para a escrita de “The Dead”,
Ellmann (1958) afirma que Joyce havia descoberto esta cancdo sobre o sedutor
civilizado e a mulher gravida abandonada por meio de sua esposa, Nora. Backus (2001)
enfatiza que uma das coisas que levou Joyce a escrever sobre isso, evidenciada em suas
cartas a Nora, foi seu temor pela vulnerabilidade de sua esposa, uma ex-empregada nao
casada legalmente e gravida do segundo filho do casal na ocasido.

As ideias sobre o0 possivel romance de Michael e Gretta, tal qual o tema seducéo
e traicdo evocado por The Lass of Aughrim, sdo centrais para a caracterizacdo da
identidade nacional no conto por se relacionarem diretamente com a obsessao irlandesa
com a moral catdlica e a familia.

Ha outro aspecto sobre Michael Furey que € relevante para a analise do conto e
também da forja da identidade nacional: Michael é uma representacdo do West enquanto
Gabriel é uma representacao do East da Irlanda.

O jovem, morto aos dezenove pelo impeto de sua paixdo por Gretta, se
contrastado com Gabriel, faz com que o rapaz assuma o papel de um herdi romantico. A
investida de Michael contra a chuva, ja com a saude fragilizada, é marcada pela
fatalidade de seu ato. Michael é dotado de uma hipersensibilidade, capaz de mové-lo
totalmente pela intuicdo e pelo amor em detrimento da racionalidade.

Gabriel, ao contrario, era, até entdo, cego ao comodismo e a paralisia que 0
dominava, preso a uma vida burguesa e até mesmo clownesca. Ao ver-se subitamente

surpreendido por essa autoconsciéncia, Gabriel reflete sobre sua condicao:

Uma vergonhosa autoconsciéncia o atingiu. Ele se viu como uma
figura burlesca, agindo como um empregadinho das tias, um
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sentimentalista nervoso e bem intencionado, discursando para pessoas
vulgares e idealizando suas préprias lascivias clownescas, o
deploravel imbecil que ele capturou em um vislumbre no espelho.

55

N&o coincidentemente, a luz da rua de Dublin que se projeta de um poste a
janela do quarto de hotel onde os dois se hospedam é fantasmagoérica. Ela precede a
aparicdo de um fantasma, nao literal como em A Christmas Carol de Charles Dickens,
mas capaz de fazer Gabriel refletir sobre a morte, eminente para tia Julia, ndo tardia
para todos, e chegar a conclusdo de que é “melhor passar destemidamente para o além
no apogeu glorioso de uma paix&o, do que extinguir-se e esmaecer com a idade”®.

A palavra pennyboy do trecho “he saw himself as a ludricous figure, acting as a
pennyboy for his aunts” (JOYCE, 1994, p.56) nos remete a The Playboy of the Western
World, ja que faz mencdo a pot-boy, pennyboy também penny potboy, giria irlandesa
para um subalterno responsavel por incumbéncias menores, tais como fazer entregas de
encomendas ou recados, mesmo emprego oferecido a Christy na espelunca de taverna
onde ele se abriga®.

Para prosseguirmos com a analise deste momento de autoconsciéncia de Gabriel
é preciso relembrar a importancia da reformulacdo do conceito da epifania pela
literatura joyciana. Ela € mencionada diretamente em Stephen Hero e A Portrait of the
Artist as a Young Man juntamente com uma teoria estética para a arte e a arte literaria;
no entanto, em Dubliners, a epifania ndo deixa de ser um dos temas centrais. Ao longo
das historias, 0s personagens, ao passo que tentam se libertar da paralisia condicionada
pela influéncia da cidade em suas vidas, vivenciam momentos propicios, manifestacdes
essenciais, que podem levar a epifania, motivados por diferentes causas, como
lembrancas, objetos, eventos ou situacGes. Porém nenhuma delas se compara a de
Gabriel, que € levado de uma compreensdo ou consciéncia individual de sua existéncia

para uma reflexdo mais profunda e universal sobre a vida:

> JOYCE, 1994, p.56. A shameful consciousness of his own person assailed him. He saw himself as a

ludicrous figure, acting as a pennyboy for his aunts, a nervous well-meaning sentimentalist, orating to

vulgarians and idealizing his own clownish lusts, the pitiable fatuous fellow he had caught a glimpse of in

the mirror. Tradugdo para o portugués feita por mim.

>® JOYCE, 1994, p.58. Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than fade

and wither dismally with age. Tradugdo para o portugués feita por mim.

>’ He[Gabriel] saw himself as a ludricous figure, acting as a pennyboy for his aunts(...) Joyce, 1994,p.56.
Michael (with deference). Would you think well to stop here and be potboy, mister honey, if we gave

you good wages, and didn’t destroy you with the weight of work? (Synge, 1993, p.12)
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Algumas poucas e leves batidas na vidraga o fizeram virar para a
janela. Havia comecado a nevar novamente. Ele observou sonolento
os flocos, prateados e escuros, caindo obliquamente contra a luz do
poste. Era chegada para ele a hora de iniciar sua jornada para o oeste.
Sim, os jornais estavam certos: a neve é unanime sobre toda a Irlanda.
Ela estava caindo em cada uma das partes da escura planicie central,
nos morros descampados, caindo suavemente sobre o Péantano de
Allen e, mais a oeste, suavemente caindo nas amotinadas ondas do
Shannon. Igualmente caia sobre cada parte do solitario cemitério no
morro onde Michael Furey jazia enterrado. Ela se aglomerava
densamente nas cruzes e lapides retorcidas, nas hastes do pequeno
portdo, nos espinhos estéreis. A sua alma havia vagarosamente
desfalecido enquanto ele ouvia a neve cair indistintamente por todo o
universo, como a descida do derradeiro fim, sobre todos 0s vivos e 0s
mortos.”

Essa mudanca da intensidade, ou alcance da epifania vivida por Gabriel, afeta a
estilistica da escrita. Se até entdo, as historias assumiam um tom mais documental, no
trecho final de “The Dead” a linguagem ganha uma roupagem lirica que se aproxima
mais das outras obras de Joyce e da estilistica que seria adotada nos outros romances.
Em um ensaio sobre a riqueza dos recursos liricos da passagem final de “The Dead”,
tais qual repeticdo, aliteracdo, quiasmo, imagery, Riquelme (1994) compara a mudanca
da linguagem de Gabriel ao falar da neve com o despertar de Gabriel e sua visdo da
existéncia, a neve, que até entdo era somente um detalhe do clima mencionado nas
outras histdrias e em “The Dead” se torna um simbolo poderoso da vida e da morte.

Nas palavras do autor:

Quando a leitura chega ao final da Gltima das quinze historias que
compdem Dubliners, todas escritas no que é normalmente descrito
como estilo realista, Gabriel Conroy ouve e aparentemente reconhece
a onipresenca da neve que é mencionada anteriormente na historia.
Ele, aparentemente, reconhece também, por causa da neve, a ligacéo
entre 0s vivos e 0s mortos. *°

>® JOYCE, 1994, p.59. A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to
snow again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The
time had come for him to set out on his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was
general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling
softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves.
It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It
lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren
thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly
falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead. Tradugdo para o portugués
feita por mim.

> RIQUELME, 1994, p.22. As the reading reaches the last ending of the fifteen stories that make up
Dubliners, all written in what is usually described as realistic style, Gabriel Conroy hears and apparently
recognizes the ubiquity of the snow that is mentioned earlier in the story. He apparently recognizes as
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Se tracarmos um paralelo entre a mudanca de linguagem e a percepcao
apreendida por Gabriel sobre a existéncia, a vida e a morte, e a leitura de Dubliners,
notamos que a cena final de “The Dead” ilustra como o leitor recebe a epifania através
da participacdo em seu processo: a medida que a leitura avanca pelas quinze historias e
se marcha rumo a “neve onipresente”, verificam-se momentos propicios para epifanias,
mas € ao chegar as ultimas linhas do dltimo conto, que a epifania se torna mais evidente
para o leitor.

O conto “The Dead” condensa alguns momentos que motivam reflexdes, ou
“epifanias de menor grau” em Gabriel que antecedem a epifania final; dentre eles, cito
0s encontros traumaticos com Lily, Molly e Gretta, a lembranca da objecdo de sua mae
ao casamento com Gretta, e a visdo de Gretta no topo da escada. Nota-se que a
linguagem também acompanha um crescente de lirismo, e ganha, ao se aproximar da
fala final de Gabriel, mais recursos imagéticos e metaféricos, como quando Gabriel
descreve Gretta no topo da escada: “ele podia ver 0s painéis terracota e salmao da saia,
que as sombras faziam parecer preto e branco”, (he could see the terracotta and
salmonpik panels of her skirt which the shadow made appear black and white) “acordes
golpeados no piano” (a few chords struck on the piano) (JOYCE, 1994, p.48). Se as
epifanias ou 0os momentums até entdo passaram despercebidos pelos leitores de
Dubliners, o mondlogo interior de Gabriel na Gltima pégina ndo poderia ser
negligenciado.

Desta forma, retorno a minha observacao sobre ser possivel aproximar a epifania
de Gabriel da epifania causada no leitor de Dubliners ou como ele (leitor) se torna parte
do processo. Ao perceber a gradacdo dos momentums a epifania impar do final do conto,
ao leitor de Dubliners é concedida uma compreensao mais abrangente da estética de
Joyce através da descoberta do proprio conceito de epifania (ainda que ele ndo tenha
sido explicado ao leitor) e da construcdo das historias. A constatacdo da paralisia
impelida pelas forcas de Dublin, que talvez tenha escapado ao leitor anteriormente, é
apreendida através do olhar do proprio Gabriel Conroy sobre ela e talvez, desta forma,
se torne possivel ao leitor também um olhar retrospectivo sobre os outros quatorze
contos de Dubliners, sob a ética da forja da identidade nacional.

Neste ponto estd claro que “The Dead” se divorcia das demais historias de

Dubliners, nas quais a epifania necessariamente conduz ao apice da paralisia —

well, because of the snow, the connection between the living and the dead. Tradugdo para o portugués
feita por mim.
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emocional ou fisica — que ndo é superada. O conto ndo explicita qual sera a atitude de
Gabriel apds o vislumbre de sua condi¢do, como disse na introdugdo deste capitulo.
Porém, a possibilidade de mudanga é sinalizada por Joyce ndo s através da conclusdo
de Gabriel, mas também pela simbologia dos nomes Michael, anjo da salvacdo; e
Gabriel, anjo da anunciacdo e da benevoléncia. Nas palavras de Schwarz, quando lemos
Dubliners respondemos de véarias formas a leitura, porém, os aspectos dominantes da

paralisia estdo claros no final de “The Dead”:

Para o Ultimo protagonista de uma série de histdrias sobre paralisia
moral na Irlanda, a autoconsciéncia paralitica de Gabriel e sua
incapacidade de se conectar com Gretta lhe conferem importancia
como representante da falta de vontade, desmantelamento da familia,
e inadequacdo sexual que, juntamente com (e talvez como resultado
de) o catolicismo e o imperialismo inglés, estdo paralisando a Irlanda.
Mas como uma figura peculiar que percebeu suas limitagdes como
amante e homem e sente simpatia por sua esposa, Gabriel é
interessante e significativo, porgue ele tem o potencial de crescimento
e transformag&o®.

Como aponta Schwarz, Gabriel é um sujeito interessante para que a mudanca
possa ser operada e a epifania seria o suficiente para impulsiona-lo a se libertar das
forgas abortivas de Dublin. Na verdade, ndo s6 se libertar da cidade, mas também
reconfigurar a sua relagdo com a propria Irlanda.

Na passagem final do conto, Gabriel afirma que é chegado o momento de sua
jornada rumo ao Oeste. Mas 0 que encontramos no oeste, além da simbologia da
inevitavel morte e decadéncia? A Oeste estdo as Ilhas Aran, mencionadas por Molly
Ivors. Também esta Galway e Connacht, onde Gretta e Nora nasceram. Esta o cemitério
solitario onde Michael Furey repousa. Oeste € o lugar que simbolicamente representaria
uma Irlanda mais nacionalista e rastica na mente de Joyce/Gabriel. Varios aspectos
conectam na mente de Gabriel o oeste da Irlanda com um doloroso e sombrio
“primitivismo”, um pedago do pais que ainda resiste a se voltar para o continente, como
exemplificam Ellmann (1958) e Norris (2001), acerca da relacdo de Gabriel e a origem

de sua esposa Gretta, mas a mudanca de tom no mondlogo de Gabriel, que indica

% SCHWARZ, 1994, p. 121. For as the last protagonist in a series of stories about moral paralysis in,
Ireland, Gabriel's paralytic selfconsciousness and his inability to connect with Gretta give him
significance as a representative of the failure of will, breakdown of family, and sexual inadequacy that,
along with (and perhaps as a result of) Catholicism and English imperialism, are paralyzing Ireland. But
as a particularized figure who has realized his limitations as a lover and a man and feels generosity to his
wife, Gabriel is interesting and significant because he has the potential for growth and transformation.
Tradugdo para o portugués feita por mim.
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também uma mudanca de compreensao da realidade, ndo insere o Oeste em um novo
contexto?

Desta forma, € dificil desassociar a afirmacgdo de Gabriel — the time had come for
him to set out on his journey westward (JOYCE, 1994, p. 152) — da descoberta ou
aceitacao de uma “outra” Irlanda, que ¢ inevitavelmente parte tanto de Gabriel quanto
de Joyce.

A terceira simbologia para o oeste, previamente apontada por Ellmann (1958) e
discutida aqui sobre o dialogo da Senhorita Ivors e Gabriel é a conexdo de Joyce e a
peca The Playboy of the Western World de John Synge, que provocou brigas e o ddio
dos nacionalistas Irlandeses.

Para Levenson (1994) o episddio em que os nacionalistas atacaram Synge é um
marco de como a arte ndo consegue neutralidade em relacédo a historicidade e a politica,
e, em Joyce, essa nocdo causaria um conflito pessoal entre uma estética purificada e
uma demanda cultural nacionalista da arte como partidaria das lutas contra a dominagéo
imperial. Como apontado anteriormente, as Ilhas Aran se conectam diretamente com
Synge e o nacionalismo (p. 34) e ndo coincidentemente a palavra pennyboy liga a figura
lUbrica que Gabriel havia sido até entdo a Christy de The Playboy of the Western World:
ambos sendo conduzidos pelas cordas invisiveis de sua audiéncia, tentando ser um
“arremedo de heroi”.

Esses recortes sob a Otica das representacdes da forja da identidade nacional
irlandesa, feitos a partir de diferentes estudos do conto “The Dead”, apontam como a
identidade nacional reverbera em multiplas representacGes da questdo identitaria no
conto. No capitulo que se segue, faremos um estudo de como elas sdo trabalhadas na

adaptacdo filmica do conto feita por Huston em 1987.
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CAPITULO II: - JONH HUSTON E A FORJA DA IDENTIDADE
NACIONAL IRLANDESA

2.1 JONH HUSTON, THE IRISHMAN: A NACIONALIDADE NO LUGAR
FRONTEIRICO

I remember my father being so possessive about Ireland, you know
like parents when they talk about their brilliant child, my father would
point out, you know, the Mourne Mountains, the Twelve Pins, with
that kind of pride. (HUSTON, Angelica em John Huston: The
Irishman, 1996)

O amor de John Huston (1906-1987) pela Irlanda era, de fato, algo notavel. No
documentario de 1996 sobre o diretor, Joe Lynch, o ator irlandés, afirma em Irish, que
He [Huston] was big, he was tall — a real man. He was a typical Irishman, “Huston era
grande e alto — um homem de verdade, um tipico irlandés” (LYNCH, em John Huston:
The Irishman, 1996). Tal afirmacdo do ator, no entanto, jamais poderia ser articulada
sobre o franzino Joyce com seus 6culos de lentes grossas. Da mesma forma, ndo
imaginamos o escritor falar das paisagens do West irlandés com o tipo de orgulho que
Huston tinha. E uma observagéo curiosa, ja que o diretor nfo era irlandés, mas sim,
nascido nos Estados Unidos; o escritor, por outro lado, natural de Dublin, foi educado
na Irlanda por uma familia nacionalista.

A cidade natal de Huston é Nevada, em Missouri, e apesar de se referir a ela
com carinho em algumas entrevistas, o diretor jamais viveu la. Como aponta Rhodes
(2010, p.83) Huston até mesmo pronunciava o nome da cidade diferente da forma com
gue seus nativos a chamam.

Filho do famoso ator estadunidense, Walter Huston (1883-1950), que era, na
verdade, nascido no Canada, foi somente em 1953 que John Huston se mudou para a
Irlanda com sua quarta mulher e seus dois filhos. Se os ancestrais de Huston imigraram
em 1840 e se estabeleceram em outros paises, o diretor encontra na Irlanda o lugar onde
sempre quis estar:

Sem saber que eu estava a procura de um lugar, um lugar que eu
pudesse identificar comigo mesmo, um lugar para chamar de "lar"...
Agqui na Irlanda eu o achei... "Lar", rodeado pela beleza e pela paz,
onde vocé pode viver a vida e aproveita-la®.

®" HUSTON em John Huston: The Irishman, 1996. Without knowing that | was looking for a place,a place
which | could identify with myself, a place to call “home”... Here in Ireland | found it... “Home”,
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Se 0 jovem escritor Stephen Dedalus de A Portrait of the Artist as a Young Man,
tal qual Joyce, buscava encontrar no exilio a esséncia do seu coracdo e forjar em sua
alma, a “uncreated conscience of [his] race” (JOYCE 1994, p.185), da mesma forma,
Huston reconhecia a nacionalidade como um “lugar que se assume”: o diretor ndo
demonstrava afinidades com o jeito hollywoodiano de ser (TRACY e FLYNN, 2010).

Apesar de ter trabalhado com grandes estrelas do cinema e feito muitas das mais
importantes producbes filmicas americanas, como The Maltese Falcon (1941), The
African Queen (1952), Moby Dick (1956), Freud (1952), The Man Who Would Be King
(1975) e de ser o vencedor do Oscar por Prizzi’s Honour (1985), preferia 0 México e a
Irlanda ao pais onde a sua producdo cinematografica e sua vida estavam,
inevitavelmente, relacionadas: os Estados Unidos.

A trajetoria de John Huston como diretor € um convite para se estudar a
identidade nacional sob a perspectiva pos-colonialista. Huston, tal qual Joyce, forja a
sua identidade nacional em um lugar fronteirico, onde a legitimagao do “ser de certa
nacionalidade” se vincula a relagdes muito mais complexas do que a de se referir ao
lugar onde nascemos como nossa patria.

Algumas das questdes que dizem respeito a unidade do sujeito ja estdo presentes
na obra de Huston mesmo nos anos 1950 e 1960. As identidades tanto pessoais quanto
nacionais sofrem constante ressignificacdo e reflexdo; neste contexto, a nacdo € um
conceito do qual se fala metaforicamente, para construi-lo é necessario uma narrativa da
identidade.

Né&o foi por acaso que Huston dirigiu o filme Freud, marco da expansdo da
psicandlise — e a “grande ferida” causada por ela na unidade subjetiva do ser --, ciéncia
que experimenta um veloz crescimento e ampla difusdo nos Estados Unidos a partir da
fundacdo de seus primeiros laboratérios no pais em 1890 (RUCKMICH, 1912). O
trabalho de Huston é destacado pela forma que o diretor problematiza a identidade:

Se houve um filme emblematico de Huston, ele pode néo ter sido o0s
mais conhecidos com Bogart ou Asphalt Jungle, mas sendo Freud:
The Secret Passion. Co-escrito - pelo menos inicialmente -- com o
filésofo existencialista Jean-Paul Sartre, Freud diz respeito as
primeiras expedicOes do aventureiro vienense da mente que procurou
explicar a condigdo humana como uma tensdo escura e mal-entendida
entre forgas conhecidas e reprimidas. Tanto para Freud, quanto para

surrounded by beauty and by peace, where you can live life and enjoy it. Tradugdo para o portugués
feita por mim.
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Huston, o ditado dos antigos para conhecer a si mesmo era tdo
imperativo quanto impulsivo. A anlise ndo é uma questdo de resolver
0 consciente e o0 inconsciente, mas sim de trazé-los a luz de forma
mais precisa. Huston se deleitava com essa contradi¢do, mas nunca foi
consternado por ela®.

Em uma entrevista de 1965, sobre sua forma de fazer cinema, Huston afirma que
para ele o principio universal da arte é dizer o méximo possivel com o minimo, e
sempre ser claro em relacdo a mensagem que Se quer passar; e para que isto seja
possivel, é necessario saber o que quer dizer. Ele encerra dizendo: “So | guess my first
principle is to understand myself, and then to find the simplest way to make other
understand it, t00”, em portugués “entdo, acho que o meu principio primordial é
entender a mim mesmo e, em seguida, achar o caminho mais simples para fazer com
que os outros o entendam, também” (HUSTON em BACHMANN e HUSTON, 1965, p.
13).

Talvez por essa vontade de explorar as nuances da identidade tdo caracteristica
do diretor, em muitos de seus filmes, a fronteira passa a simbolizar algo com um
alcance muito mais extenso que a simples divisao de terra: um territério que vai além do
geografico, abarcando também o psiquico. E justamente na fronteira e seus limites
geogréficos e culturais onde os valores coletivos e comunitarios de nagdo, como seus
interesses e habitos, sdo negociados.

Nos filmes de Huston nos quais 0 México é o cenario, a fronteira é também a
visdo de si mesmo através do “outro”. Segundo Vela, cruza-la significa confrontar
forcas inesperadas que desencadeariam aspectos até entdo adormecidos do eu (2010, p.
56-72). Os personagens que circulam nessa fronteira incialmente tratam o México como
um lugar que € diferente de casa, mas que, de alguma forma, esta delineado e
apreendido como uma extensdo das experiéncias prévias tidas em seu proprio pais. Mas
0 México que gradualmente se torna familiar em aspectos geograficos permanece um
territorio inacessivel e indspito para as experiéncias pessoais. Os desdobramentos dessa
vivéncia geram personagens por vezes cdmicos ou patéticos, incapazes de tirar proveito

de suas experiéncias ou, em alguns casos, até mesmo de sobreviver.

®2 TRACY and FLYNN, 2010, p. 3. If there is an emblematic Huston film, it might not be the better-known
Bogart films or Asphalt Jungle but Freud: The Secret Passion. Co-written — at least initially- with the
existentialist philosopher Jean-Paul Sartre, Freud concerns the early expeditions of the Viennese
adventurer of the mind who sought to explain the human condition as a dark and barely understood
tension between forces known and repressed. For Freud, as for Huston, the dictate of the ancients to
know thyself was as imperative as it was foolhardy. Analysis is not a matter of resolving the conscious
and unconscious but bringing them more clearly into the light. Huston reveled in that contradiction but
was never dismayed by it. Tradugdo para o portugués feita por mim.
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Ao passo que Joyce se esforcava para manter uma “certa” neutralidade politica,
Huston abracava as minorias de forma muito passional: sua postura politica, tal qual sua
identidade nacional, eram amplamente problematizadas e vulnerdveis as criticas. Um
exemplo nitido deste posicionamento do diretor estd na adaptacdo de um dos dois
romances que foram deliberadamente inspirados pela persona Huston (MCGILLIAM,
2010): The Way We Were de Arthur Laurents, em 1973 e White Hunter, Black Heart, de
1953, escrito por Peter Viertel.

White Hunter, Black Heart (1990), adaptacdo homonima do livro de Viertel
dirigida por Clint Eastwood, ndo falhou em apresentar o lado politico de Huston, muito
bem sintetizado por McGilligan (2010), em dois momentos do filme: o primeiro deles,
quando Wilson — personagem interpretado por Eastwood e inspirado por Huston --
declara:

Somos todos potencialmente excluidos pela sociedade... Cada um de
nos e todos que conhecemos tém exclusivamente uma Gnica lealdade
pessoal, e essa lealdade é a si mesmo, a sua sobrevivéncia. E por isso
gue as audiéncias de lealdade sdo tao ridiculas. Nossa sociedade torna
a vida tdo perigosa que é quase como no tempo feudal. Somos todos
peixinhos lutando para ndo sermos devorados. Somos leais quando
nos convém. E somos todos potencialmente criminosos quando nossa
seguranca é ameacada®.

O segundo momento do filme que, segundo McGilliam, mostra quem a persona
inquieta de Huston era é quando Wilson repreende um socialite que elogia Hitler e logo
em seguida troca socos com um gerente de hotel da Oeste da Africa por maltratar seus
criados negros.

E importante ressaltar que Huston, apesar de se identificar com os anos dourados
do cinema de Hollywood, lembra Sinyard, fez muitos filmes fora dos Estados Unidos e
esteve em exilio por um longo tempo como resultado de seu desgosto com o
Macarthismo e sua caca as bruxas, era de intensa repressao e perseguicdo anticomunista,
que culminaria, por fim, na busca e obtencdo da cidadania irlandesa (SINYARD, 2010,
p. 75).

O crescente interesse de Huston pelo México € expresso ndo sé em sua producao
filmica, mas também em sua vida pessoal. Foi 14 que nasceu seu filho adotado, Pablo, e

foi em terras mexicanas que Huston viveu seu segundo autoexilio. E em 1986, pouco

® MCGILLIGAN, Patrick. 2010. p. 51. We are all potential outcasts from society.... Every one of us, and
everyone we know has really only one personal loyalty, and that loyalty is to himself, his own survival.
That’s why the loyalty hearings are so ridiculous. Our society makes life so perilous that it is almost like
feudal times. We're all little fish struggling to keep from being eaten. We're loyal when it helps us. And
we’re potential criminals when our safety is threatened. Tradug¢do para o portugués feita por mim.
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antes da filmagem de The Dead e da sua piora fisica, que o ja adoentado Huston viaja
para Puerto Vallarta, para passar o Natal, contrariando completamente as

recomendac¢des medicas, como afirma Vela, ao retomar Grobel:

Ele passou o Natal 4 [Puerto Vallarta] em 1986, exatamente antes de
adaptar o “The Dead” de James Joyce, que seria seu ultimo filme. De
acordo com Lawrence Grobel, “o filme, a ser rodado no inicio de
1987, era algo que se esperava ansiosamente, mas antes que eles
comegassem, John quis passar o feriado natalino em Puerto Vallarta e
Las Caleras. Ele havia estado longe do México por muito tempo”.
Ainda que “seus médicos tivessem tentado dissuadi-lo”, escreve
Grobel, “uma vez que Huston decidira ver o México, possivelmente

pela Gltima vez, ninguém iria fazé-lo mudar de ideia®.

A viagem para Puerto Vallarta, de certa forma, aproxima o diretor e o
personagem de “The Dead”, Michael Furey, ambos impulsionados a arriscar suas vidas,
por seus amores. Huston estaria disposto a aventurar-se de novo em uma nova viagem,
desta vez, para a sua querida Irlanda. No entanto, se viu impossibilitado, pela
decadéncia cada vez mais severa de seu estado de salde, restando a ele a despedida das
terras irlandesas somente através da adaptacéo de “The Dead” para 0 cinema.

VVamos nos voltar, por um momento, para como Huston trabalhava o entre-lugar
nos filmes sobre o México. No entanto, antes, é preciso relembrar a tradigdo do western

norte-americano nos quais 0s longas-metragens estavam contextualizados:

Na forma cléssica do género [western] norte-americano, o heroi
viabilizava a vitoria da lei e da ordem contra o império da violéncia;
transferia para uma nova geografia e um novo tempo histdrico, o Sao
Jorge da lenda medieval, no renovado combate contra o Mal para
assegurar o progresso. Neste contexto, combater a tradigdo local do
mandonismo significava, para o her6i (civilizador), preparar o
caminho para a estrutura juridica de uma sociedade burguesa
estendida como o ideal da democracia ja realizado. (XAVIER, 1993,
p.176).

Como diretor, por mais que perpetuasse a antiga tradi¢cdo de imaginar o México

como o “outro”, ele permeava os seus filmes com sua subversiva preferéncia pelos

* VELA, 2010, p.57. He spent Christmas there in 1986, just before adapting James Joyce’s “The Dead”,
which was to be his last film. According to Lawrence Groble, “The film , to be shot in early 1987, was
something to look forward to, but before they got started, John wanted to spend Christmas holidays in
Puerto Vallarta and Las Caletas. He had been away from Mexico for too long”. Even though “his doctors
advised against it” writes Grobel, “once Huston had made up his mind to see Mexico for possibly the last
time, no one was going to talk him out of it. Tradug¢do para o portugués feita por mim.
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nativos mexicanos em detrimento dos estrangeiros. O tema “American otherness”
reverbera também na fascinacdo do diretor pelo sul dos Estados Unidos, como podemos
observar em outras de suas adaptacGes filmicas: The Night of The Iguana (1964), peca
teatral de Tennessee Williams e Wise Blood (1979), romance de Flannery O’Connor.

E importante destacar como os espagos “selvagens” parecem propicios para o
afloramento de determinados contrastes, tais como o do civilizado versus o rdstico; o
contido versus o explicito; o cosmopolita versus o rural. A predilecdo de Huston por
estes espacos da Irlanda e do México nos remete a ideia de recalque oriunda da
psicologia freudiana. Garcia-Roza explica o conceito de recalcamento da seguinte

forma:

O modelo do recalcamento oferecido por Freud é o do evitamento da
lembranca, que ndo é mais do que uma repeticdo da fuga anterior a
percepcao penosa. No caso de o aparelho psiquico ser atingido por um
estimulo que provoque uma excitacdo dolorosa, ocorrera uma série de
manifestacbes motoras que, apesar de inespecificas, poderdo afastar o
estimulo causador da experiéncia desprazerosa. (GARCIA-ROZA,
2009, p.90).

Em relacdo a sua Irishness, € natural esperar que Huston também se posicionasse
de maneira peculiar e intensa, afinal o México e a Irlanda rustica representam para o
diretor algo muito além das fronteiras geogréficas: sdo lugares que se encontram em
meio a forgcas antagdnicas ou contrastes, como as chamei anteriormente, e possuem
profundas cicatrizes histdricas da colonizacéo.

Este espaco fronteirico, por permitir negociar infindaveis ajuizamentos,
impulsiona comportamentos ousados, como os de Huston, ilustrados aqui através dos
dois momentos elencados de White Hunter, Black Heart (1990) e atribuidos por
McGuilliam (2010) a persona do diretor: a irreversivel obstinagdo em viajar para o
México contrariando o aconselhamento médico e o tratamento subversivo dado aos
personagens do western de Huston.

Para Tracy (2010), o autoexilio assim como a distancia deliberada que Huston
mantinha dos estudios, tanto afetou de maneira dréstica sua carreira, fazendo com que

seu reconhecimento fosse tardio, quanto assegurou que ela fosse variada e longa:

Essa diversidade [de filmes e géneros] foi possivel porque Huston era
demasiadamente incansavel para se comprometer integralmente com
0s jogos de estudio - possuindo a famosa descricdo de Hollywood
como “uma jaula”- e 0s seus longos e auto-impostos exilios na Irlanda
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e no México foram estratégias para manter uma distancia intencional
das ortodoxias da mente e das atitudes nas cidades dos estudios. Esta
distancia provavelmente o prejudicou profissionalmente e talvez
criticamente em curto tempo, mas também assegurou uma carreira
mais longa do que a maioria dos seus colegas e nos deixou com certo
nimero de premiagdes tardias®.

Assim, temos o posicionamento intencional de Huston no lugar fronteirico,
intencionalidade esta expressa ndo s6 em sua producdo e postura pessoal de enfant
terrible, mas também em um realocar fisico, sendo 0 México e a Irlanda os lugares onde
Huston se auto exila; é inequivoco que a opcao do diretor em escolher justamente estes
locais tenha as mais profundas consequéncias na forja de sua identidade nacional.

Retomando Bhabha, que relaciona ao excesso, a ironia e a comicidade o
posicionamento de um grupo minoritario que usa a diferenca para consolidar o discurso
nacionalista, constituindo a mimica colonialista, tal qual vimos no primeiro capitulo (p.
15), percebemos ndo sé em Gabriel Conroy de “The Dead”, como tambem em Huston,

0s tracos deste comportamento mimético, no qual:

A estratégia metonimica produz o significante da mimica colonial
como o afeto do hibridismo - simultaneamente um modo de
apropriacdo e de resisténcia, do disciplinado para o desejante. Como
objeto discriminado, a metonimia da presenca se torna o suporte de
um voyeurismo autoritario, para melhor exibir o olho do poder.
Depois, quando a discriminacédo se transforma na asser¢édo do hibrido,
a insignia da autoridade se torna uma méscara, um arremedo.
(BHABHA, 1998, p.174).

O amor declarado pela Irlanda por este “estadunidense” era tamanho a ponto de
ser constrangedor. Em uma entrevista, sua filha, Angelica Huston diz: “Lembro-me do
enorme encanto que meu pai tinha pela Irlanda — meu irmdo e eu chegavamos a nos
sentir constrangidos porque ele era um americano” *. Obviamente, Huston, apaixonado

pelos grupos minoritarios e por contracorrentes ao discurso dominante, se identificava

& TRACY, 2010, p. 1. This diversity was possible because Huston was too restless to fully commit to the
studio game- famously describing Hollywood as “a cage” — and his lengthy self-imposed exiles in Ireland
and Mexico were strategies for maintaining a deliberate distance from orthodoxies of mind and action
in @ company town. This distance probably harmed him professionally and perhaps critically in short
term but it also ensured a longer carreer than many of his peers and left us with a number of late-career
gems. Tradugdo para o portugués feita por mim.

60 TRACY, Tony. 2010. p.27. Angelica Huston: | remember my father’s great pleasure in Ireland — my
brother and | used to get embarrassed because he was an American. Tradugdo para o portugués feita
por mim.
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muito mais com a Irlanda do rastico, do peasant de Lady Gregory, Yeats e Synge do
que com a Dublin tdo cosmopolita e burguesa do “The Dead” de Joyce.

Em duas trajetorias tdo distintas, Joyce e Huston inexoravelmente se encontram
na problematizacdo da nacionalidade irlandesa, tendo cada um uma Irlanda
profundamente diferente daquela do outro: uma € o simbolo da paralisia e de forcas
controladoras que impedem uma vida real, tal qual vimos no primeiro capitulo, e a
outra, representa o tdo sonhado lugar, pacifico e belo, onde se pode, efetivamente,
aproveitar a vida.

O contato do diretor com o escritor se da ainda no inicio da carreira de Huston e
é inegavel a influéncia que Joyce teve em sua formagcéo estética. E apontado que um
fato importante do inicio da vida artistica do jovem Huston foi a leitura de Ulysses

guando sua mae retorna da Europa com uma cépia banida do livro:

Um evento importante do inicio de sua vida artistica ocorreu quando
sua mée voltou da Europa contrabandeando para a América uma cdpia
proibida de Ulysses de James Joyce, a Biblia do cinema moderno,
como Eisenstein viria a chamar o livro, por sua manipulagdo montage-
like de tempos mentais e espago e sua experimentacdo com o fluxo de
consciéncia. A obra de James Joyce se tornou uma paixao para toda a
vida, atraindo Huston em direcdo a Irlanda e, talvez, também para as
afinidades entre literatura e cinema, finalmente culminando em seu
altimo trabalho, a mais sensivel e graciosa das adaptacfes para o
cinema, The Dead (1987), a partir do conto de Joyce ®.

Assim, o The Dead de Huston é uma obra interessante para analisar a
caracterizacdo da Irlanda e entendermos como a forja da identidade nacional irlandesa
emerge pelas lentes do diretor através de sua adaptacdo filmica do Gltimo e mais extenso
conto de Dubliners.

Nesta segunda parte, apds localizar a obra de Huston no contexto desta pesquisa,
passaremos a analise do filme. No entanto, precisamos primeiramente esclarecer alguns

aspectos sobre este estudo no que tange a area de adaptacéo filmica.

*7 SINYARD, Neil. 2010. p.74. An important event of his young artistic life occurred when his mother
returned from Europe and smuggled into America a banned copy of James Joyce’s Ulysses, the Bible of
the modern cinema, as Eisenstein was to call it, for its montage-like manipulation of mental time and
space and its stream of consciousness experimentation. The work of James Joyce became a life-long
passion, tempting Huston towards Ireland and perhaps towards affinities between literature and film,
and culminating in his final work, that most sensitive and graceful of film adaptations, The Dead (1987),
from the Joyce short story. Tradugdo para o portugués feita por mim.
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2.1.2 0 CINEMA E A MEMORIA

H& de se ressaltar que da mesma forma que o conto, o filme também se relaciona
intrinsecamente com a memdria cultural e social por retratar, através da acep¢do de
Huston, importantes temas para a memdaria da Irlanda.

Ao analisar a relacdo do cinema com a memoria, observa-se que a cdmera possui
uma caracteristica unica em relacdo as outras formas de arte: “A base e a possibilidade
de uma arte do cinema residem no fato de que todas as pessoas e todas as coisas
parecam o que s30”, como diz Balazs (BALAZS em XAVIER, 2008, p.92).

Porém, o “parecam” da afirmagdo acima ndo pode ser minimizado; é preciso ter
extrema cautela ao se pensar a fotografia ou o cinema como reproducdes da realidade. E
inegavel a riqueza tecnoldgica e as possibilidades sensoriais até antes inexploradas antes
da camera, em especial, a filmadora. Para Metz, “a posi¢do Unica do cinema reside no
carater dual de seu significante: uma rara riqueza perceptiva, mas a0 mesmo tempo uma
ficcionalidade em niveis incomuns desde sua origem” (1994) .

Voltando a afirmacdo feita por Assmann (1996), sobre a literatura como uma
arte operativa: “A vida e a verdade perdidas na midia visual séo retidas na escrita, que €

6995

potencialmente um indice sempre fresco e preciso de ideias™”, pode-se dizer que o

cinema ndo se distancia da arte literaria neste mérito, justamente por mesclar a narrativa

e a visualidade. Segundo Xavier:

O cinema, ao invés de obedecer as leis do mundo exterior, obedece as
da mente:

Mas o papel da memoria e da imaginacdo na arte do cinema pode ser
mais rico e significativo. A tela pode refletir ndo apenas o produto de
nossas lembrangas ou da nossa imaginagdo, mas a propria mente dos
personagens. (MUSTERBERG apud XAVIER, 2008, p. 38).

A arte cinematografica possui um enorme poder de sugestdo e reminiscéncia,

além de seus inimeros jogos de associacao:

Vemos uma paisagem no palco, ou na tela, ou na vida; esta percepcao
visual é uma deixa que suscita na memdria ou na imaginacdo ideias

*® METZ em MAST 1994, p. 732. The unique position of cinema lies in this dual character of its signifier:
unaccustomed perceptual wealth, but at the same time stamped with unreality to unusual degree, and
from the very outset. Tradugdo para o portugués feita por mim.

6 ASSMANN, 1996, p. 125. The life and truth lost in the visual media are retained in writing, which is
potentially an ever-fresh and precise index of ideas. Tradug¢do para o portugués feita por mim.
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afins, cuja escolha, todavia, é totalmente controlada pelo interesse,
pela atitude e pelas experiéncias anteriores (MUSTERBERG apud
XAVIER, 2008, p. 43).

O cinema ¢ frutifero para o campo de estudo da memoria, ndo s6 pelo seu
potencial como narrativa, mas também pelos recursos tecnoldgicos que permitem que a
narrativa inserida na grande tela tenha um amplo alcance sensorial e imagético: “Como
em outras circunstancias, o cinema aqui incorpora um amplo repertorio, condensa, no
novo suporte técnico, trajetos que em outras formas de representacdo, foram percorridos
em outra escala de tempo” (XAVIER, 1993, p. 14).

Por ser esta forma hibrida, o conflito entre realidade e ilusdo ndo é negado como
em outras formas de arte; na verdade, o que ocorre € uma negociacao entre realidade e

fantasia. Segundo Perkins:

Ao invés de tentar exclusivamente criar ou gravar, a narrativa filmica
tenta sintetizar: a0 mesmo tempo, ela grava o que esta sendo criado e
cria através de sua forma de gravar. Seu maior ganho € atingir uma
credibilidade que se consuma da mistura da fantasia e da verdade™.

Desta forma, temos 0 cinema como um objeto de estudo tdo interessante quanto
a literatura para se analisar a forja da identidade nacional.

2.1.3 A ASSINATURA DO DIRETOR

Como dito, The Dead, de 1987, foi o Gltimo filme de Huston, que falece aos 81
anos, no mesmo ano da estreia do filme nas telas dos cinemas. O diretor, como aponta
Gillespie (2010), gostaria de ter filmado em Dublin, mas seu estado de saude tornou a
concretizacdo desta vontade impossivel; ele acabou, por fim filmando o longa-
metragem em Valencia, California. Porém, The Dead contou com um elenco composto
por famosos atores e atrizes irlandeses -- como Donald McCann, Dan O’Herlihy,
Cathleen Delany e Ingrid Craigie -- ou atores de ascendéncia irlandesa conhecidos por
seus papeis irlandeses, como Donald Donnelly. Huston permite que encontremos, no

filme, um ndmero suficiente de marcadores de Irishness — referéncias histoéricas,

7% PERKINS em MAST, 1994, p. 54. Instead of trying exclusively either to create or to record, the story
film attempts a synthesis: it both records what has been created and creates by its manner of recording.
At its most powerful it achieves a credibility which consummates the cinema’s blend of actuality and
fantasy. Tradugdo para o portugués feita por mim.
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conversas nacionalistas sobre a Renascenca Celta, recapitulacdo do cenario musical
irlandés do século 19, por exemplo.
A recepcdo dos pesquisadores da literatura joyciana ao filme de Huston varia

bastante segundo Wawrzycka (1998):

A recepgdo dos joycianos ao The Dead de Huston é um caso muito
particular, especialmente por causa do grau de nossa familiaridade
com o texto de Joyce. Alguns de nds podemos admirar a adaptacdo de
Huston por sua fidelidade ao periodo de tempo (iluminacdo, figurinos,
musica, dic¢do), ou critica-la por falta de fidelidade ao texto de Joyce
(adi¢bes questionaveis e supressdes igualmente questionaveis), ou a
geografia de Dublin (muitos joycianos tinham ouvido Fritz Senn
salientar repetidamente que a carruagem de Gabriel deixa a festa na
direcdo de Phoenix Park, ndo do Gresham Hotel)".

Porém, até mesmo esta discrepancia de opinides é um indicativo de que o The
Dead € um filme proeminente para se estudar a forja da identidade nacional irlandesa.
Ressalto que a “fidelidade” ao texto de Joyce ndo sera discutida como julgamento de
valor, ou como tentativa de fazer com que uma obra sobrepuje a outra. Ainda que
retornemos ao romance-fonte para observar a variacdo de uma ou outra caracterizacao
da Irlanda, nos interessa sobretudo o que essas variacdes significam para a forja da
identidade nacional irlandesa no filme de Huston e ndo como o filme se distancia ou se
aproxima do texto de Joyce.

Robert Stam questiona até mesmo se “a fidelidade estrita é possivel” (STAM,
2008, p.20); ao dialogar com a abordagem intertextual dialégica de Bakhtin, afirma que
h& muito mais a ser explorado em uma adaptagdo, uma vez que o texto-fonte possibilita
diferentes leituras:

A teoria da adaptagdo dispde de um rico universo de termos e tropos —
traducéo, transfiguracdo, encarnacao, transmogrificacdo,
transcodificacdo, desempenho, significacdo, reescrita, detournement —
que trazem a luz uma diferente dimenséo de adaptagdo. O tropo da
adaptagdo como uma “leitura” do romance-fonte, inevitavelmente
parcial, pessoal, conjuntural, por exemplo, sugere que, da mesma
forma que qualquer texto literario pode gerar uma infinidade de
leituras, assim também qualquer romance pode gerar uma série de
adaptacOes. Dessa forma, uma adaptacdo nao é tanto a ressuscitacao
de uma palavra original, mas uma volta num processo dial6gico em

" WARRZYCKA, 1998, p. 67. The response of Joyceans to Huston’s The Dead is a very particular case in
point, especially because of the degree of our familiarity with Joyce’s text. Some of us may admire
Huston’s adaptation for its faithfulness to the time period (lighting, costumes, music, diction), or criticize
it for the lack of faithfulness to Joyce’s text (questionable additions and equally questionable deletions),
or to Dublin’s geography (many Joyceans had heard Fritz Senn point out repeatedly that Gabriel’s
carriage leaves the party in the direction of Phoenix Park, not the Gresham Hotel).
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andamento. O dialogismo intertextual, portanto, auxilia-nos a
transcender as aporias da “fidelidade”. (STAM, 2008, p.21)

Os estudos de adaptacdes cinematograficas mais interessantes ndo enxergam,
como unica possibilidade de analise, a comparacao das obras em relacao a recepcao do
publico ou a tentativa de “preservar” o maximo da linguagem de uma obra para a outra,
mas sim, estdo abertos as peculiaridades de cada uma dessas midias e a unicidade de
dois espagos estéticos diferentes.

Um exemplo desta distincdo de linguagens e narrativas que torna possivel que
dois ou mais filmes com o mesmo romance-fonte sejam tdo diferentes entre si, é 0
Apocalypse Now™, considerado uma obra prima do cinema e a adaptagéo para televisdo
de 1993, hom6nima ao livro de Conrad (1902) Heart Of Darkness, da qual mal se ouve
falar. Se pensarmos estas adaptacGes sob a Gtica da aproximacdo do enredo ou do
romance, a primeira delas troca a exploracdo do marfim na Africa pela guerra do
Vietnam, enquanto a segunda preserva ao méximo o enredo e o contexto historico-
social retratado no romance de Conrad. E vélido questionar at¢é mesmo a que ponto a
“fidelidade” ¢ necessaria ou desejavel para dar qualidade ou para conferir valor artistico
a um filme: estd claro, considerando as adaptacdes do livro de Conrad, que a
“fidelidade” ndo foi um fator determinante para o sucesso ou a aceitagao do segundo
filme e tampouco impediu o primeiro deles de ser valorizado.

Em Uma teoria da adaptacdo (2011) Linda Hutcheon aborda a adaptacdo como
processo criativo de apropriacdo e recriacdo, uma “repeti¢do, porém sem replicacdo”,
que diferencia o ato da adaptacdo da mera reproducdo (HUTCHEON, 2011, p.28).

E importante ter em mente que o cinema percorreu um longo caminho antes que
se pudesse até mesmo falar de seu valor artistico ou de sua linguagem cinematografica.

A comecar por Lumiére e Mélies, a teoria filmica tem sido campo fértil para
muitas discussGes sobre a propria natureza do cinema como arte. Essa pesquisa €
conduzida sob a perspectiva que vé o cinema como uma midia aparte das outras, que
cria e negocia significados, ainda que tenha um sistema semiotico em comum com a
literatura, fotografia e artes plasticas. Justamente os componentes que configuram a
linguagem propria da narrativa cinematografica, como a escalagdo de atores, a
movimentacdo da camera, a voz dos atores, receberdo uma atencéo a parte neste estudo.

Portanto, o cinema estudado aqui ha muito se divorciou da fotografia e da

7> APOCALYPSE NOW (1979) de Francis Ford Coppolla e HEART OF DARKNESS (1993) de Nicholas Roeg.
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literatura. Maya Derren usa um argumento interessante que reforca a necessidade de
tratar o cinema produzido no século vinte como uma midia com seus proprios recursos
de criacdo de significado (1994, p.69). Ela diz que um radio ndo é uma voz alta, um
avido ndo é um carro mais veloz, um voo ndo substitui os prazeres de uma caminhada.
Da mesma forma, o cinema nao € um substituto para outros tipos de arte.

Mas qual é o papel do diretor? No livro A Experiéncia do Cinema, a direcéo de

um filme é descrita da seguinte forma:

O diretor sempre se defronta com a tarefa de criar o filme a partir de
uma série de imagens plasticamente expressivas. A arte do diretor
consiste na habilidade de encontrar tais imagens plasticas; na
faculdade de criar a partir de planos separados pela montagem,
“frases” claras e expressivas, unindo estas frases para formar periodos
gue afetam vivamente e, a partir deles, construir um filme (XAVIER,
1983, p.71).

Ainda assim esbarramos em outra questdo: como conferir valor artistico a um
filme produzido no século vinte dentro do contexto da industrializacdo cinematogréfica,
ou seja, do blockbustter, dos grandes estidios, da monstruosa movimentacdo de
dinheiro e do movie celebrities?

Na resenha do New York Times para o The Dead, Canby (1987), nos lembra que
Huston estava inserido em duas tradi¢des hollywoodiana: a de “fazer cinema”, e a de

basear seus filmes em fontes literarias:

Como a maioria dos diretores americanos famosos de sua geracao,
Huston dependia bastante daquilo que Hollywood chama de
propriedades pré-vendidas, os romances que eram publicados e as
pecas que eram produzidas. De seus 37 filmes exibidos no cinema, a
comecgar com “The Maltese Falcon” em 1941, todos, excluindo 10,
foram adaptacdes’.

No principio da industrializacdo do cinema, em um primeiro momento a resposta
da critica foi rejeitar tudo que surgisse dessa industria. Porém, em 1954, ao estabelecer
que o valor artistico de uma pelicula seria conferido pela “assinatura” do diretor através

do seu estilo, seus motifs basicos ou temas, Truffaut comegaria a esbogar uma possivel

”® CANBY, 1987. Like most American film makers of his generation, Huston depended largely on what
Hollywood calls pre-sold properties, on novels that had been published and plays that had been
produced. Of his 37 theatrical features, beginning with “The Maltese Falcon” in 1941, all but 10 were
adaptations. Tradugdo para o portugués feita por mim.
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solucdo para essa questdo ao propor a politique des auteurs, que mais tarde viraria o
cinema de autoria.

Andrew Sarris (1962) sugere que essa “assinatura” seja acrescida do significado
que o diretor consegue conferir a sua produgdo. Wollen, anos mais tarde, em 1972, usa a
semidtica e o estruturalismo para diferenciar as producdes nas quais o significado nédo
somente € delineado através do estilo, mas também estd completamente imbricado ao
filme.

Para Petter Wollen, o papel da critica € mostrar que o filme que aparentemente
nos parece tdo direto, ndo € um texto transparente, mas algo que requer um trabalho
interpretativo. Outros autores, em resposta ao Cinema de Autoria, enfatizam a
importancia da atuagéo do casting, assim como a do roteirista (MAST, 1994).

Mas quais seriam as caracteristicas mais marcantes da assinatura de Huston em
seus filmes? Apesar de estar inserido no contexto de producdo cinematografica de
Hollywood que incluia trabalhar com as suas maiores estrelas, a mais acentuada € a
dificuldade de imaginar para as tramas dirigidas por Huston o corriqueiro final feliz
encontrado em inameros filmes hollywoodianos.

Outras das principais caracteristicas do cinema de Huston sdo: a expressdo
ambigua sobre uma masculinidade falha, desestabilizando o heroismo hollywoodiano; a
adaptacdo de fontes literarias, nas quais sdo introduzidas simbologias visuais e
significados alegoricos para a religido, a guerra e a fronteira; a cAmera se posiciona na
parte de trds do ouvinte, geralmente no escuro, voltada para o narrador; e, por ultimo, as
ideias de nacionalismo e identidade por meio de encontros que expdem diferencas e
similaridades entre culturas (CODELL, 2010).

Assim como o conto “The Dead” se difere dos romances e de outros contos de
Joyce, o filme de Huston pode ser colocado a parte das demais peliculas dirigidas por
ele, ainda que se encontrem nele caracteristicas de Huston. Vincent Canby (1987)
aponta, em sua resenha, que a adaptacao se tornou um marco da vivacidade e paix&o do
ja enfermo e idoso diretor, conferindo um novo espectro a toda sua producdo
cinematogréfica.

E preciso um pequeno paréntese para justificar o destaque dado as cenas inicial e
final de The Dead. No livro A narrativa cinematografica (2009), é feita uma distin¢éo
entre longas-metragens que “sugerem sequéncias” ou “nos trazem de volta ao seu inicio
e nos jogam uma espiral sem fim” (GAUDREAULT, JOST, 2009, p.31) e filmes que

constituem uma narrativa “fechada”:
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Outros filmes parecem se constituir num recorte parcial de uma série
de acBes num conjunto bem maior e mais importante do que é
mostrado; é o caso de Reliquia Macabra (The maltese falcon, John
Houston, 1941), que relata apenas um dos multiplos episodios que
provocaram a busca por este objeto de valor: a pequena estatueta
representando um falcdo. Que o final seja suspensivo ou ciclico, isso
ndo muda em nada a natureza da narrativa como objeto: todo livro tem
uma Ultima péagina; todo filme, um ultimo plano, e é somente na
imaginacdo do espectador que os herdis podem continuar a viver.
(GAUDREAULT, JOST, 2009, p.p. 31, 32)

O longa-metragem The Dead ndo sugere uma continuag¢do ou volta ao inicio em
uma eterna repeticdo dos eventos narrados; a narrativa contada por Huston na pelicula
coincide em grande parte (em termos de enredo) com o inicio, meio e fim da narrativa
do conto que a inspirou. Desta forma, pode-se afirmar que o filme também possui uma

primeira e uma ultima “pagina”.

2.2 AFORJA DA IDENTIDADE NACIONAL IRLANDESA NO FILME THE
DEAD

Como vimos anteriormente, Huston vivenciou uma relacdo com a Irlanda muito
distinta daquela que Joyce havia construido. Examinaremos quais s&o as implica¢des da
visdo de Huston sobre a sua nacionalidade e sobre a nacdo que tanto admirava a ponto
de forjar a identidade nacional irlandesa caracterizada em seu filme de 1987.

O interesse desta pesquisa € examinar como Huston trabalha as temaéticas que
caracterizam a Irlanda e quais aspectos da nacionalidade irlandesa s&o evocados a partir
de suas escolhas.

Sobre as marcas da Irishness deixadas por Huston em The Dead, Gillespie
(2010) destaca que:

O primeiro passo para o0 envolvimento abarca reconhecer a
mutabilidade das caracteristicas que contribuem para a sensagdo de
Irishness dentro do filme. Elementos especificos da natureza social,
geografica e cultural dentro de “The Dead” convidam os espectadores
a dar primazia ao ambiente irlandés. Ao mesmo tempo, quando se
esforca para atribuir um significado especifico para esses recursos, a



77

subjetividade inerente de reacGes individuais leva a dificuldades de
interpretacdo.”

O autor sugere que varios e diferentes estados de Irishness devem ser
considerados. Ao passo que cada um destes estados deve ser mantido em uma unidade
que o distinga dos demais, todos eles se desenvolveram a partir de uma mesma demanda
por uma legitima designacéo.

Nos topicos a seguir, assim como feito nos anteriores, trabalharemos exatamente
a partir da ideia de multiplas e diferentes possibilidades de caracterizacdo de uma
Irlanda que é, a0 mesmo tempo, individual e coletiva. E individual ao passo que €
construida de forma diferente nas mentes de Joyce e Huston, por exemplo, e
materializada em suas producdes; é coletiva por se tratar de um objeto que possui
referéncias geograficas, historicas, culturais e sociais comungadas por varios individuos.

Se pensarmos a trajetoria de Huston em termos de sua afinidade com o pais, era
de se esperar que a preocupacdo com a retratacdo da nacdo aparecesse no filme com
uma intensidade consideravel. Ela esta explicitada na cautela e na mindcia da escolha do
elenco, do figurino, além de referéncias historicas cuidadosamente inseridas pelo diretor
nas falas, detalhes estes reverenciados pela critica joyciana.

Sem sombras de davida, o filme nos permite analisa-lo sob a Otica da
nacionalidade e observaremos a seguir as principais caracteriza¢6es da Irlanda no longa-

metragem.

2.2.1 VAST HOSTS OF THE DEAD: A AMBIGUIDADE DO TEMA
HOSPITALIDADE

A visdo sobre a hospitalidade irlandesa como ambigua e carregada de ironias,
detectada por Saint-Amour no texto de Joyce, se apresenta de forma bem diferente no
filme de Huston. Ela ocorre com a nocdo hospitaleira da Irlanda que ele tinha do pais:
um “lar”, cercado de “beleza e paz”. (HUSTON em John Huston: The Irishman, 1996).

7% GILLESPIE, 2010, p.148. The first step toward engagement involves acknowledging the mutability of
features contributing to one’s sense of the Irishness within the motion Picture. Specific elements- social,
geographical, and cultural- within “The Dead” invite viewers to give primacy to its Irish environment. At
the same time, as one endeavors to assign specific significance to these features, the inherent
subjectivity of individual reactions leads to interpretative difficulties. Tradugdo para o portugués feita
por mim.
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Assim, € natural que o diretor trabalhasse a hospitalidade como um tema deveras
elogioso.

Uma calorosa hospitalidade fui atribuida as anfitrids da festa, assim como,
perfeitamente incorporada pelo movimento da cdmera de Huston e a trilha sonora do
longa-metragem.

Na abertura do filme, enquanto os créditos sdo mostrados, e ao espectador é
anunciada a ligacdo do filme com o conto de James Joyce™, escutamos uma melodia
suave, delicada, que remete ao trinado dos sinos que anunciam as festas de fim de ano
que € sucedida por outra musica mais alegre. Na verdade, a melodia é uma versao de
The Lass of Aughrim cuja importancia para o enredo é essencial tanto na historia
contada por Joyce quanto na contada por Huston. A forma harpejada e o andamento no
qual é executada a musica de abertura fazem com que ela se diferencie muito da versédo
a capela (sem acompanhamento musical) que Gretta escuta no alto do lance das escadas,
sendo a primeira delas bem menos melancélica. Ambas podem até mesmo ser tomadas
como duas composicoes diferentes por ouvidos ndo atentos.

A musica é tanto para os convidados da festa, quanto para o espectador do filme,
um pressagio de que a morte aparece sem ser vista, estando profundamente presente,
vinculada a vida e a festividade do momento que iremos acompanhar. Ela, a morte,
também esta associada com a neve que cobre as ruas na cena seguinte aos créditos; no
entanto, ndo é o tema central da composicdo da cena, mas sim, parte que circunda
silenciosamente a tdo aguardada carruagem trazendo os convidados, da qual escutamos
0s trotes dos cavalos muito antes que ela entre em cena, situando a festa (o baile anual)
em Dublin, 1904. Logo, a melodia € substituida pela fala animada das pessoas que
chegam e das que ja estdo celebrando a festa da epifania, acolhidas pelas senhoras
Morkan.

75 . ~ ;g . . . s

Ha a opcgdo de apresentar os créditos ao final do filme, a escolha de apresenta-los no inicio, neste
caso, o espectador, familiarizado ou ndo com Joyce, é saudado com a ideia de que o que ele vai assistir
baseia-se em um conto.
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Figura 1: de The Dead (1987); data e localizagdo.

Observamos na figura 1, uma sinalizacdo bem explicita do ano e do local do
baile anual, que é associado a alegria da casa por meio da imagem e do som: as luzes
acesas, cheia de pessoas e gargalhadas enquanto as outras casinhas e o primeiro andar
comercial aparecem com as luzes apagadas, a dormir silenciosamente nas ruas do
pequeno distrito comercial de Dublin. A caracterizacdo da residéncia das senhoras
Morkan e de sua rua segue perfeitamente a descricdo de Joyce em “The Dead”. Até
mesmo pequenos detalhes, como o nome de uma empresa na fachada do primeiro andar
foram incluidos e demonstram como John Huston intencionou se aproximar do conto
escrito por Joyce. O diretor foi certamente favorecido nesta tarefa pela visualidade da
propria escrita de Dubliners.

No entanto, esta caracterizacdo nos interessa ainda mais dentro da tematica da
hospitalidade irlandesa. Huston, apesar de ter filmado em um galpdo nos Estados
Unidos, queria nos convencer de que a cena se tratava de uma paisagem irlandesa e 0s
pequenos detalhes sdo extremamente importantes para que seu desejo se tornasse
possivel. A cdmera que entra na casa, momentos antes dos convidados, capta as duas
tias de Gabriel ansiosamente os esperando no topo das escadas, enquanto Lily trabalha
em um segundo plano. Como bem lembrado por Wawrzycka (1998), somos induzidos a
aguardarmos, junto das tias, a chegada daqueles convidados, antes mesmo que saibamos
guem eles sdo.

Eles sdo prontamente recebidos por Lily que indica onde fica o quarto de vestir
(ladies dressing room) e informa Gretta que Julia e Kate os aguardam no segundo

andar. Obviamente, este acréscimo se relaciona com a atmosfera de uma acolhida
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planejada, calorosa e aguardada. Os convidados sdo corteses com Lily e a respondem
educadamente.

A ansiedade pela chegada de Gabriel acontecer antes da de Freddy Malins é
denunciada na fala de Kate e nos deixa perceber o quanto as damas sdo dependentes da
presenca daquele sobrinho. Mais tarde, ao sabermos da tendéncia alcodlatra de Malins,
notamos como as senhoras Morkan se empenham para que seus convidados tenham
uma noite agradavel (apesar da mesma premissa ndo se aplicar para o pobre Freddy, que
tem seu comportamento monitorado pelos homens da festa, sua mde, e demais
convidados).

Logo na primeira cena dentro da casa, Lily passa com uma bandeja cheia de
copos, poderiamos inferir que todo o trabalho da casa é designado para ela, porém, a
criada recebe a ajuda das anfitrids durante toda a festa, com exce¢do do momento de
acolhida dos convidados, quando Julia e Kate precisam estar livres para recepcionar o
tdo esperado sobrinho e os demais convidados de forma calorosa. Assim, podemos
inferir que acolher os convidados € uma tarefa importante das anfitrids e que deve ser
feita isoladamente pelas irmds, priorizada em detrimento dos demais afazeres da festa.

Tanto o cuidado com as bebidas servidas, 0 jantar, a organizacdo da danca e do
recital, quanto a divisdo das tarefas — devidamente distribuidas com antecedéncia —
relacionam-se com o esfor¢o para que a festa ocorra da melhor forma possivel e com a
calorosa acolhida.

Sabemos pelo texto de Joyce, que a preocupacdo com o0 sucesso da festa €
também financeira; afinal, o baile € uma forma de promover as aulas de musica que sao
a fonte de sustento de Kate, Julia e Mary Jane. No entanto, o valor comercial das aulas
ndo ganha plano de destaque na festa retratada por Huston, apesar de nos deixar saber,
através de breves didlogos, que parte dos convidados séo alunos de Mary Jane, somos
levados pela movimentagdo em primeira pessoa da camera a ser um dos convidados
daquela noite e aguardar pelos acontecimentos que se seguiriam.

Ha também o cuidado com os convidados na despedida. Certamente a atengédo
dispensada aos mais idosos, como a senhora Malins ou 0s que beberam excessivamente,
como o senhor Browne, vai além da mera hospitalidade, uma vez que o lance de escadas
pode ser fatal em quedas. O frio é perigosamente ameacador, mas os “adeuses” ¢ a
hospitalidade na despedida se estendem também aos jovens convidados.

Acompanhamos um coro de “adeuses” e de cordialidades.
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Como dito anteriormente, a forma elogiosa que Huston desenha a hospitalidade
irlandesa no baile anual das senhoras Morkan se relaciona diretamente com a prépria
concepgdo de Huston sobre a Irlanda como um pais acolhedor (John Huston: The
Irishman, 1996). Mas ha ainda outro aspecto muito interessante relacionado ao tema
hospitalidade: o das varias divisdes internas da Irlanda (Irlanda do Norte e Republica da
Irlanda; catolicos e protestantes; cosmopolita e rural) e a necessidade de uma
coexisténcia entre comunidades muito diferentes. Nas palavras de Gillespie (2010):

A festa de Natal das senhoras Morkan estabelece a sensacdo de uma
sociedade que tolera e que até prospera, mesmo com uma separacao
tdo forte. Esses personagens ndo buscam tanto a reclusdo como a
separacdo do mundo em torno deles. Desta forma, a hospitalidade
irlandesa convencional surge como uma faceta para mostrar a
complexidade da figura irlandesa. Se o isolamento salienta a
individualidade, o relacionamento social lembra os espectadores da
contradicdo em suas naturezas que esses personagens facilmente
abracam. H4 sinceridade na forma como os convidados homenageiam
as senhoras Morkan, ainda que a fofoca, a bebedeira, e 0 tom
paternalista de alguns dos convidados evoquem continuamente outras
interpretagdes para o tema em questao’.

E importante destacar que até mesmo a ultranacionalista senhorita Ivors é bem-
vinda a se unir aos demais para o jantar e, apesar dela hostilizar Gabriel e de recusar
(com polidez) a sentar-se a mesa, apresenta uma boa relacdo com as anfitrids e demais
convidados com quem interage com afabilidade e cordialidade no longa-metragem.

A interpretacdo de uma nacgdo que prospera mesmo convivendo com a diferenca
e a dicotomia enraizada em sua propria no¢ao de identidade € condizente com a visdo de
Huston sobre a Irlanda e é reforcada pela ideia de Michael Furey como determinante
para que Gabriel se conscientize sobre sua identidade (pessoal e nacional), e trace seu
futuro através de uma percepcao mais vivida de sua propria existéncia.

Assim, concluimos que o tema hospitalidade aparece intrinsecamente ligado a

caracterizacdo da Irlanda como o pais acolhedor, “calmo e belo onde se pode

e GILLESPIE, 2010, p. 157. The Morkan Christmas party establishes a sense of society that tolerates and
even thrives on such determined separateness. These characters do not so much seek seclusion as
separation from the world around them. In this fashion, conventional Irish hospitality emerges as a facet
for displaying the complexity of Irish character. If isolation highlights individuality, social intercourse
reminds viewers of the contradiction in their natures that these characters readily embrace. There is
sincerity in the way the company honors the Morkans, yet the gossiping, heavy drinking, and patronizing
tone of some of the guests continually calls any straightforward interpretation of this inclination into
question. Tradug¢do para o portugués feita por mim.
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efetivamente viver” de Huston e também como um pais que gerencia grandes diferengas
e separatismo em uma Unica unidade, e que deve por consequéncia ser hospitaleiro. A
neve, ao passo que representa a entidade que envolve toda a Irlanda, pode ser lida em

Huston como uma metafora para a prépria hospitalidade irlandesa.

2.2.2 A GRANDE FOME, A RENDA, AS GALOCHAS E OUTROS MOTES

No primeiro capitulo, vimos como Joyce aborda a Grande Fome de maneira
indireta no conto. J& John Huston traz o tema para primeiro plano. Uma das possiveis
interpretacdes para a escolha do diretor em salientar o periodo de escassez de comida
sofrido pelo pais relaciona-se com sua admiracdo pelo homem rustico e trabalhador
irlandés. Lembro que o ator Joe Lynch, ao descrever o proprio Huston como um “tipico
irland€s”, usa as caracteristicas “grande” e “alto”, que por extensdo significam “forte”,
apto para a caca (que o diretor tanto apreciava) e o trabalho rustico.

Em uma entrevista de 1964, resgatada no documentério John Huston: The
Irishman, o diretor afirma se identificar com a Irlanda e com Galway em particular, pelo
estilo de vida da regido’’. Se ele admirava a vida simples do West irlandés, e admirava a
Irlanda por prosperar mesmo com tamanha ferida colonial em seu seio, era de se esperar
que Huston trouxesse a Grande Fome para sua pelicula, ndo como uma espécie de
fantasma do passado que ainda aflige os irlandeses, mas como simbolo de superacao.
Ela é contrastada com a prosperidade, como prova da vitdria sobre a fome e a pobreza e
nos guia a interpretar a Irlanda como o pais de um povo que sobreviveu a escassez e se
reergueu. No entanto, ndo foi a Grande Fome que expulsou o avé de Huston da Irlanda.
Ele deixou o Condado de Armagh, na Irlanda do Norte, e se mudou para o Canada antes
deste periodo, o que ndo impede Huston de admirar os compatriotas de seus
antepassados.

A Grande Fome esta por tras das diversas imagens de comida na pelicula. Ha
logo no inicio do filme um dialogo entre Mary Jane (Ingrid Craigie) e Lily (Rachael
Dowling), adicionado por Huston, em que, Mary Jane, carregando um pudim ou outro
tipo de guarnicdo, frondoso e impecavel, pede Lily que ndo se esqueca de observar o
cozimento das batatas (figura 2).

”7 JOHN HUSTON THE IRISHMAN. (1996) | identify myself with this country, with Galway in particular, the
life in Galway. | found the place that | like to live in.
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Lilly, | am upstairs fKeep:anieye on
the potatoes to see theyidonitibail over.

Figura 2: de The Dead (1987); conversa sobre as batatas.

A cena do jantar é farta, tal qual a do conto. O motif da comida é importante para
0 longa-metragem de Huston, que ndo se abdicou de filmar esta cena repleta de
elementos gastrondmicos, muito presente nas gravacoes, como relata sua filha em uma
entrevista feita por Tony Tracy, ao responder sobre como Huston dirigiu 0 The Dead, se

houveram muitos ensaios:

Apenas esses ensaios de mesas-redondas, em seguida, cAmera ligada.
Todos os aderecos estavam la embaixo e toda a acdo foi feita no andar
superior deste armazém. Entdo, enquanto nds estdvamos trabalhando
tinha o cheiro de ganso, alimentado com cardumes de peixes, aquele
ganso fedia! O cheiro permeou o estddio durante semanas. No
primeiro dia, o pudim de ameixa parecia apetitoso, mas na terceira
semana ele jd ndo era tdo delicioso na mesa de jantar, porém ao
mesmo tempo era como uma vida, ndo era nem mMesmo Como um
teatro, era como viver’.

Ao incorporar a comida farta ao jantar, Huston obviamente daria destaque a cena
em que Lily entrega as batatas aos convidados. Observamos nas duas figuras a seguir a
mesa posta (figura 3), 0 enorme ganso (figura 4) e as batatas dispostas em uma tigela
branca sendo entregues individualmente por Lily, em lances de cena nos quais a batata

ganha o primeiro plano (figura 5).

78 HUSTON, Angelica em TRACY, 2010, p. 19. Just those round table rehearsals and then camera turned
on. All of the props were downstairs and all the action was upstairs in this warehouse. So while we were
working we had the smell of goose, fish scale-fed goose- it stank! It permeated that studio for weeks. On
the first day the plum pudding was appealing, but by week three it wasn't quite so delightful at the
dinner table, but the same time it was like a life, it wasn't even a play, it was like living. Tradugdo para o
portugués feita por mim.



Figura 5: de The Dead (1987); a batata em primeiro plano na cena.
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Ainda sobre A Grande Fome, ha um comentério da tia Kate destacado do conto
no primeiro capitulo desta pesquisa, “plain roast goose without apple sauce had always
been good enough for her and she hoped she might never eat worse” (JOYCE, 1994,
p.39), dizeres da anfitrid que sdo parte de um fluxo de consciéncia no texto de Joyce, e,
apesar de ndo ser possivel precisarmos exatamente quando foram proferidos em uma
cronologia temporal, supde-se que eles tenham acontecido na conversa de preparacdo do
jantar.

No filme The Dead, esta fala da tia Kate (Helena Carroll) ganha ainda mais
gravidade. Ela é trazida por Huston para a mesa de jantar quando o senhor Browne
pergunta para as anfitrids onde estava 0 molho de maca (“where’s the apple sauce?”), e
uma situacdo desconfortadvel é criada. As anfitrids mostram-se incomodadas com a
pergunta sobre 0 molho de macd. Mary Jane responde rapidamente, com o semblante
carregado e sério “Sinto muito, ndo tem” (“I'm sorry, there isn’t any.”) € quando 0
convidado se queixa (“no apple sauce?”), Kate, nitidamente irritada responde com o
comentario: “Um simples ganso assado sem molho de maca sempre foi bom o suficiente
para mim. E espero nunca comer pior” (“Plain roast goose without apple sauce has

always been good enough for me. And | hope | may never eat worse”).

Plain roast’go:)séz-\?/ﬁhout
‘aiivals beenfgesd en:

Figura 6: de The Dead (1987), fala sobre a auséncia do molho de maga.

Huston certifica-se de incluir uma carcaga do ganso completamente devorado
(figura 7) que pode ser interpretada, juntamente com a conversa descrita acima, como
uma ilustragdo de como a Grande Fome educou os irlandeses. No filme de Huston, do
ganso, se aproveita até mesmo 0 0sso da tibia (wishbone) para fazer um desejo e que

aqui no Brasil usamos para fazer uma aposta.
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Outra possivel interpretacdo para este mesmo prato relaciona-se com a tematica
pos-colonialista, apresentada no capitulo anterior desta pesquisa, na qual o ganso
simbolizaria a Irlanda, através da relagdo do nome Gabriel e a Gabrielratchet, pode ser
igualmente destacada, em especial por Kate ser convidada por Malins a ‘“se sentar e
proclamar-se rainha” (“Come on, come on. Sit yourself down and proclaim yourself

queen”).

e

,;// :

-

) 4 / Do you think:| could havess.

st mthe wishbomesMr—Génin'o,yp’?———-—-' 7"

Figura 7: de The Dead (1987); carcaga do ganso.

O ganso e as batatas sdo exemplos de como o escritor e o diretor tratam de forma
distinta, por meio de midias diferentes, os temas relacionados a forja da identidade
nacional irlandesa.

A imagem, anteriormente citada como forma de construir a narrativa, é
amplamente explorada por Huston, e serve para evidenciar alguns motes que foram
secundérios na narrativa joyciana, além de adicionar outros, como a carcaga do ganso. O
diretor inclui uma série de outros motes irlandeses, se valendo da visualidade do meio
midiatico. Dentre eles destaco a religiosidade, o alcoolismo, a e a tradi¢do artesanal. Por
exemplo, em vérias cenas do filme, ha uma danca de copos, garrafas, contendo liquidos
etilicos, com destaque para a reunido de jovens e velhos em torno da bebida, e a ajuda
dos convidados para esquivar a garrafa passada durante o jantar das méos de Malins.

A renda irlandesa é outro dos objetos explorados por Huston e que esta presente
no vestido de Gretta e nas cortinas que emolduram Gabriel na janela do quarto de hotel.
E visivel também na série de objetos que s&o mostrados no que Gibbons (1998, p.137)
chama de dialogo interno da cdmera, dentre eles, medalhas de guerra, crucifixos,
oracoes e trabalhos manuais de costura.

Os objetos que sdo explorados pela camera enquanto Julia (Cathleen Delany)

canta Arrayed for the Bridal merecem ser examinados, pois compdem, como indica
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Gibbons, parte das profundezas da personalidade de Julia, as intersecdes entre o interno
e 0 externo da personagem:

Um quarto, possivelmente o de Julia, é mostrado logo que a camera sobe as
escadas. Nele vemos a renda, roupas e chamo atencdo para o quadro do Sagrado
Coracao de Jesus pendurado na parede (figura 8). Junto da Biblia, do crucifixo e de
outros elementos religiosos mostrados nesta e nas cenas durante a musica cantada por
Julia, em adigdo a conversa sobre o Papa e 0s corais, aos comentarios sobre a festa da
Epifania e a oracdo a mesa antes de se servirem, criam a caracterizacdo nédo sé de Julia,

mas da Irlanda apresentada por Huston, como extremamente religiosa e marcada pela

presenca do catolicismo.

Figura 8: de The Dead (1987); detalhe do quarto.

Na figura 9, vé-se uma vela acesa e as figuras dos querubins de porcelana que
dialogam com o significado ecuménico da festa da epifania, e também com o

significado religioso dos nomes Gabriel e Michael, explorados no primeiro capitulo.

Figura 9: de The Dead (1987); querubins de porcelana e renda irlandesa.
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No delicado trabalho artesanal da figura 10, vemos que 0 texto se relaciona a
religiosidade, mas também ao enredo de “The Dead”, & epifania de Gabriel através da
letra da can¢do cantada por Julia, a temética de vida e morte e, para Julia, a consciéncia
da chegada do fim de sua vida. A ironia da madsica de casamento cantada pela solteirona
Julia é retomada por Huston: antes de focar a oracdo, que é quase uma extrema uncao, a
camera mostra uma foto de um jovem casal com um bebé. Os dizeres cautelosamente
bordados também podem insinuar que apesar de permanecer-se religiosa, a tia Julia teria

dificuldade em perceber a misericérdia divina.

thal isoftly ‘enfold her

Figura 10: de The Dead (1987), l1é-se “Ensina-me a sentir o trabalho do outro/ a esconder a falha que vejo/ a
mostrar misericérdia aos outros/ que a misericérdia é mostrada para mim.

Voltando a Michael e Gabriel, Huston ndo esconde sua predilecdo por Furey
muito menos seu apreco por Galway. H& em seu filme, uma grande exaltacdo ao
heroismo romantico presente em Michael Furey. Em contrapartida, as caracteristicas
negativas de Gabriel, como o pedantismo e o aburguesamento, ganham no longa-
metragem o reforco da atuacdo e da imagem. Os clichés, os trajes, 0s gestos e as
expressdes, ndo sO 0 aproximam do patético “West Briton” que a Senhorita Ivors
enxerga como também a ideia da mimica colonial, o “querer ser algo que ndo se é”.

A propria Senhorita Ivors (Maria McDermottroe) ganha, além do eximiamente
posicionado broche nacionalista, uma feicdo atrevida, segura e sarcastica em oposi¢do
ao olhar embasbacado de Gabriel (Donald McCann), que praticamente se “protege” de
Molly sendo posicionado pelo angulo da cdmera atras de sua esposa Gretta (Angelica

Huston) como notamos nas figuras 11 e 12.
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)

A unioglone. At Liberty Hall.

Figura 11: de The Dead (1987); postura assertiva de Molly Ivors.

. . DT B l
BN There's everyoneiwaiting
in here, stageito let/ss

Figura 12: de The Dead (1987); expressao facial de Gabriel em resposta a Molly.

Neste contexto de aburguesamento, as galochas se tornam uma espécie de
metafora para o pedantismo de Gabriel no filme The Dead. Elas aparecem ndo sé no
didlogo sobre como Gretta tem que usé-las a pedido de Gabriel e como elas sdo “moda”
no “continente” (Europa), mas também em generosos enfoques da camera de Huston, e
sdo 0 sujeito da cena do dialogo entre Lily e Gabriel, enquanto Lily tenta, com

dificuldade, remové-las dos pés do convidado (figura 13).
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No,sirI'm done schooling
thisiyyear and more.

Figura 13: de The Dead (1987), Lily retira as galochas de Gabriel.

A critica do diretor ao pedantismo é construida através da cena das galochas que
se tornam o inverso da praticidade de ndo molhar os sapatos: sdao uma espécie de objeto
alienigena, extravagante, com um som marcante ao subir de escadas, que esparramam
agua da neve derretida no piso. Além de dificeis de calcar e descalcar, sdo feias.

O gesto de Gabriel em descalca-las com o auxilio de Lily € também
espalhafatoso e desajeitado. Serve como uma metéafora para sua falha na interacdo social
e, como ultimato, Huston o compara com a delicadeza e naturalidade que Gretta retira

as horrorosas galochas e calca seu delicado e bonito sapato (figura 15).

Figura 14: de The Dead (1987); Gretta calca os sapatos.

A inclusdo de Gabriel na classe dos “homens de palavrorio”, apontada por
Gibbons, aparece ainda mais evidente na comparagdo da atitude de Gretta e Gabriel
nestas cenas, ja que o burgués permite que a criada lhe tire as galochas e nem ao menos

Ihe oferece ajuda quando a tarefa se apresenta ardua. Da mesma forma, a incluséo de
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Lily na classe trabalhadora, a mercé da predatoria burguesia, também levantada por
Gibbons, ajuda a compor a imagem de Gabriel como o estere6tipo do homem da classe
média irlandesa. A caracterizacdo de Lily como uma insolente garota da classe
trabalhadora esta presente no filme de Huston: apesar de receber ajuda com as tarefas,
ela, a servente, é responsavel pelo trabalho doméstico durante a festa e espreita a
comemoragao somente por entre as portas, sem que possa realmente participar dela.

H& uma reclamacdo sobre seu comportamento petulante e ela se emociona
qguando um poema é recitado pelo Senhor Grace. O poema, em questdo, “Broken Vows”
(Promessas Quebradas), € na verdade “Donald Og” com traducdo do gaélico para o
inglés feita pela Lady Gregory™®.

Esta foi uma importante adi¢do de John e Tony Huston ao longa-metragem: 0s
versos retomam a tematica do abandono da mulher e se relacionam com o “palavrério
dos homens” da resposta rispida que Lily d& a Gabriel. O eu-lirico deste poema de
lamento recorda as promessas jamais cumpridas e as mentiras contadas por um homem
para a jovem apaixonada.

A centralidade do poema para o filme compreende também sua conexdo com a
cancdo The Lass of Aughrim e com uma importante memoria irlandesa: a da Grande
Fome, como aponta Gibbons (2002). Tal qual Furey, o poema torna-se uma espécie de
intruso (uninvited guest) no espirito festivo das comemoracdes: a mengdo explicita ao
nome Gregory, feita pelo Senhor Grace ao encerrar o recital com os dizeres “by Lady
Gregory”, remete-nos ndo s6 ao Lorde Gregory, o homem cruel que recusa abrigo a
jovem e ao bebé da cancdo The Lass of Aughrim, como também a clausula Gregory de
1847 de autoria do esposo da tradutora (GIBBONS, 2002, p.p 132,133).

Segundo Whelan (2002), ha uma relacdo de proximidade entre a Grande Fome e

a Renascenca Cultural irlandesa:

Sem sombra de davida, a Irlanda permaneceu culturalmente
traumatizada no periodo imediato pés-Grande Fome. E possivel
enxergar a renascenca cultural como um efeito retardado, de segunda-
geracao, inspirado pelas pessoas nascidas durante a Grande Fome®.

7 Destaco alguns trechos do poema: You promised me a thing that is not possible/ that you would give
me gloves of the skin of a fish/that you would give me shoes of the skin of a bird/and a suit of the
dearest silk in Ireland(...)You have taken the east from me, you have taken the west from me/you have
taken what is before me and what is behind me/you have taken the moon, you have taken the sun from
me/and my fear is great that you have taken God from me!

80 WHELAN, 2002, p. 59. Indubitably, Ireland remained culturally traumatized in the immediate post-
Famine period. It is possible to see the cultural revival as a delayed, second-generation effect, inspired
by people born during the Famine. Tradugdo para o portugués feita por mim.
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Para ilustrar esta aproximacao, Whelan cita a relagéo entre 0 nome da tradutora
de “Donald Og” e a clausula escrita por Lorde Gregory: “Augusta Gregory era a vitiva
de William da infame ‘clausula Gregory’ que facilitou o despejo de pelo menos meio
milhdo de pessoas durante a Grande Fome” (“Augusta Gregory was the widow of
William of the infamous “Gregory Clause” which facilitated the eviction of at least half
million people during the Famine”.) (WHELAN, 2002, p. 61). J& Gibbons (2002)
retoma a clausula para demonstrar como a menc¢do do nome Gregory possibilita leituras

adicionais ao poema “Broken Vows”:

A Lass of Aughrim, ao que parece, ndo foi a Unica vitima a ser jogada
na sarjeta por um insensivel Senhor Gregory, e a irbnica inclusdo da
traducdo de um lamento do irlandés feita por sua vitva. A inclusdo de
“Donald Og” tem ressonancias politicas significativas para as
narrativas pessoais de muitos dos presentes na festa das senhoras
Monkan, ndo menos aqueles cujo "povao", como o0 personagem central
Gabriel Conroy descreve, sdo do oeste da Irlanda.®.

Outro aspecto interessante presente no filme é a forma como Lily é excluida do
contexto social das pessoas da celebracdo burguesa: as galochas retornam para mais
uma cena, desta vez ao final da festa, e, Gabriel, arrogante e burlesco, toma parte em um
didlogo no qual Lily, segurando o par de galochas de Gabriel, diz “Vocé esqueceu seus
‘trecos’, Senhor Conroy”, e ¢ respondida com irritagdo e ar de superioridade “Minhas

galochas, Lily. minhas galochas”gz.

A criada repete “galochas”, como estratégia
mnemonica, mas nao contém o sorriso debochador, que mal é notado por seu patrdo em
trajes finos (figura 15). No entanto, fala similar sobre as galochas serem “trecos de
borracha” (gutapercha things) é proferida por Gretta sem que ela seja repreendida. A
linguagem € utilizada por Huston ndo s6 para marcar a abismal diferenca entre as

classes, mas também para satirizar os burgueses da Irlanda.

8t GIBBONS, 2002, p. 133. The Lass of Aughrim, it would seem, was not the only victim to be thrown

onto the roads by a callous Lord Gregory, and the ironic inclusion of his widow’s translation of a lament
from the Irish introduces an ominous political undertow to the personal narratives of many of those
present at the Misses Monkan’s party, not least those whose “people”, as the central character Gabriel
Conroy describes it, are from the west of Ireland. Tradugdo para o portugués feita por mim.
8 Lily: You forgot your thingamajigs, Mister Conroy.

Gabriel: My galoshes Lily, galoshes.

Lily: Galoshes.
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- My goloshes, Lily, my'goloshes.
aGoloshes..

Figura 15: de The Dead (1987); Lily é corrigida por Gabriel.

O extravagante calcado ndo € o Unico pedantismo explorado por Huston. O
personagem burgués exclama clichés como “Ca estou, infalivel como o correio” (“Here
I am, Aunt Kate, as right as the mail”), e ndo esconde sua necessidade de se mostrar
bem sucedido e agradar as tias: esforca-se para decorar o pomposo discurso do jantar
além de ser extremamente solicito as anfitrias.

Gabriel é tdo prestativo na realizacdo das tarefas delegadas pelas tias que nao
hesita em “tornar Freddy Malins apresentavel”, e vai muito além do pedido para

verificar o estado de alcoolismo do convidado, como vemos na figura 16.

Figura 16: de The Dead (1987); Gabriel ajuda Freddy Malins a se arrumar.

Como o aspecto presuncoso e cosmopolita de Gabriel € maximizado, a

emblematica historia do cavalo Johnny, metafora para a falta de percepcdo de Gabriel
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das forcas que o oprimem e conduzem a acdo, ndao poderia ser omitida do filme de
Huston. Como que para salientar a incompeténcia de Gabriel em apreender o seu
entorno, ele narra o caso para Gretta dentro da carruagem, enquanto sua esposa
permanece impassivel as abordagens de seu marido.

Retomando a caracterizacdo de Gabriel como um abobalhado burgués e a de
Furey como o jovem romantico do West, ao final do filme de Huston, o Sr. Conroy vai
gradualmente se distanciando de sua caracteriza¢ao patética a medida que aprofunda em
seu monologo interior existencial. A transformacdo de sua linha de pensamento,
adicionada a transformacdo linguistica do trecho final de The Dead fazem com que ele
desperte para uma nova forma de pensar ou agir, ainda que ndo possamos acompanhar
se a mudanca foi apenas reflexiva ou se serd materializada em suas a¢des futuras.

A importancia de Gretta e Furey para o “despertar” de Gabriel ¢ fundamental.
Em The Dead, assim como no conto, a reacdo de Gretta a Furey é o espelho que permite
a reflexdo esposo sobre si mesmo e sua existéncia que sinalizaria, através de uma

mudanca de pensamento, uma mudanga em suas agdes futuras.

2.2.3 MICHAEL FUREY: O HEROI IRLANDES E O DESPERTAR DE GABRIEL

A musica escolhida por Huston para a abertura do filme é também a cancéo de
encerramento da pelicula. Ela ilustra um importante aspecto da forja da identidade
nacional irlandesa e, ndo coincidentemente, retorna em outros dois momentos do filme.
No primeiro capitulo, discutimos a importancia da can¢do para a tematica irlandesa da
fragilidade social das mulheres da classe trabalhadora e a exacerbada presenca da
peniténcia sexual (p. 45). Huston estava tdo atento ao poder da cangéo para a construcao
do filme que a escolhe como trilha sonora de outros dos dois momentos decisivos da
narrativa filmica: a cena de abertura e a cena de encerramento, além de ser ela a can¢do
que Gretta escuta no topo das escadas.

Se em um primeiro momento ela se relaciona ao tema hospitalidade e festa da
epifania, no segundo momento que escutamos The Lass of Aughrim, a musica esta
intrinsecamente ligada a Michael Furey. Como ocorre no conto, a cangdo é o elemento
catalisador da comogéo que leva Gretta a se lembrar do jovem falecido de Galway.

Frank Patterson, o renomado tenor irlandés que interpreta Bartell D’Arcy que

canta The Lass of Aughrim durante a festa das senhoras Morkan, descreve a reagédo do
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diretor apos ouvi-lo cartar a cangdo em um ensaio, rodeado por todo o elenco: Huston
senta-se em uma cadeira, de olhos fechados, para escuté-lo e ao final da musica, abre o0s
olhos e exclama: “Essa cang¢io fara o meu filme!” %,

Como falamos anteriormente, Huston ndo esconde sua predilecdo por Galway
(ver nota 76) tampouco por Michael Furey. Do mesmo modo, conhecemos a sua paixdo
pela caca, pela pesca e pela vida rustica da Irlanda do Oeste. Essa afei¢do pelo pais €
muito presente na direcdo de Huston, podemos observar, por exemplo, a escolha do
cenario irlandés para filmar o seu amado leviata, “Moby Dick” (1956). Vemos e
ouvimos Huston testemunhar como a Irlanda é o lugar onde se pode “efetivamente
viver” (veja nota 60).

A unido de Furey com a lIrlanda nacionalista e a unido da propria Irlanda
segmentada feita simbolicamente através da trilha sonora com a The Lass of Aughrim,
que circunda os convidados da festa das senhoras Morkan, permite que a omissdo do
trecho “The time had come for him to set out on his journey westward” (JOYCE, 1994,
p. 152) ndo diminua a percepcdo do espectador que a identidade irlandesa precisa,
inevitavelmente, abarcar as duas realidades, East e West, uma vez que é tdo dificil
separa-las quanto separar a vida da morte. E interessante que a divisdo da Irlanda (tanto
no conto de Joyce como no filme de Huston) esta configurada como East e West e ndo
como a divisdo politica de Northern Ireland e Republic of Ireland.

Como bem observa Gillespie (2010), a cena final de “The Dead” evoca 0
isolamento e nos permite o luxo de sentimentos conflitantes sem a necessidade de
resolvé-los.

No filme italo-francés “La Notte”, de 1961, do diretor Michelangelo Antonioni,
existem varios elementos que remetem ao conto “The Dead”, de James Joyce. Neste
longa-metragem acompanhamos a noite de um casal, Lidia e Giovanni Pontano. Ambos
estdo inseridos em uma relacdo conjugal falha. Apoés uma longa festa, Lidia confessa
ndo mais amar seu esposo e confidencia a ele ter vivido um amor do passado, pelo
moribundo Tomasso, amor este que ela ndo mais encontra (ou sequer encontrou) em seu
casamento com Giovanni.

O longa-metragem de Antonioni carrega uma mensagem bem menos otimista
em relacdo ao protagonista: apos Lidia dizer que se sente morta ao lado de seu marido e

que continua com ele somente por pena, ela 1€ uma carta de amor em que Giovanni ja

8 PATTERSON, FRANK em John Huston : The Irishman, 1996. | sang the Lass of Aughrim. When | had
finished singing, John opened his eyes and he said: “This song is going to make my movie”.
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nem se reconhece como autor. Giovanni tenta ignorar que seu casamento esta acabado e
gue sua esposa continua a rejeita-lo. O filme termina com os dois protagonizando uma
cena de sexo mecanico e sentimentalmente artificial em um campo de golfe sob o céu
de Mil&o.

Ja Gabriel, interpretado com primor pelo ator Donald McCann, ao perceber a sua
dificuldade em se libertar das forcas opressivas que o aprisionam, ainda que n&o
saibamos como ele agira a seguir, mostra-se menos resignado e mais apto a mudanga
que o marido de Lidia no filme italo-francés. Schwarz afirma que a epifania é a
recompensa de Gabriel por amar Gretta, por entender o valor da prépria paixdo®. No
estudo psicanalitico do conto, Schwarz afirma que por mais que saibamos, através do
filme de Huston, que a passagem final de “The Dead” pode ser visualizada, o trecho em
si transcende a propria visualidade. Ocorre uma suspensdo do pensamento racional e

linear, e um elevado estado de espirito é alcangado. O autor ainda afirma que:

O final é discurso, ndo histéria, mas é como discurso que ele nos
mostra o0 que Gabriel precisa e o que lhe falta: melodia, lirismo,
metaforicidade, fuga do tempo para o ndo-racional, estados de
existéncia repletos de paix0es, afrouxar 0s nds da auto consciéncia. A
dissolugdo do ego de Gabriel € um movimento positivo porque ele
pode se entregar ao momento lirico, a um tempo onde a alma bate
palmas e canta. De certa forma, nesse momento ele se junta a danga da

vida, ou pensa se juntar a ela®.
Como vimos anteriormente, a mudanca da linguagem do inicio para o final do
conto, quando as passagens finais sdo gradualmente permeadas de lirismo e atingem o
apice no ultimo paragrafo de “The Dead”, se torna um indicio da mudanca da
mentalidade de Gabriel. No filme de Huston, a cena final é o Gnico momento em que
temos acesso direto ao pensamento de um dos personagens através da fala de um texto.
Enquanto a camera enfoca a expressdo facial de McCann, com os labios paralisados,
escutamos a sua fala, articulada de forma a simular um mondlogo interno. O ator nos

conduz através de sua atuacdo aos pensamentos internos de Gabriel.

8 SCHWARZ, 1994, p. 122. It is Gabriel’s reward — for loving Gretta, for understanting that passion of
itself a value.

¥ SCHWARZ, 1994, p.p. 122, 123. The ending is discourse not story; yet as discourse it shows us what
Gabriel needs and lacks: song, lyricism, metaphoricity, escape from time into non-rational, passionate
states of being, a loosening of the bonds of self-consciousness. Gabriel’s dissolution of his ego is a
positive move because he can surrender to the lyrical moment, a time when the soul claps hands and
sings. In a sense, at this moment he joins the dance of life, or thinks he does. Tradugdo para o portugués
feita por mim.
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Com minimas omissdes do texto-fonte, o lirismo acompanha todo o mondlogo
interno e percebemos a alteragdo do tom raivoso e irdnico da voz de Gabriel ao insinuar
que o motivo do interesse de Gretta por uma viagem a Galway seria rever o seu amante,
Furey, ser modificado a um tom de fala contemplativo e reflexivo no mondlogo final.

Ha de se ressaltar que, neste momento, a atuagdo de McCann como Gabriel
reforca essa mudanca de tom através da voz e da expressdo facial, ja no conto ela podia
ser marcada somente pelo texto. Ha ainda uma énfase tonal, concedida pela
interpretacdo de Donald McCann, ao trecho “better pass boldly into that other world, in
the full glory of some passion, than fade and wither dismally with age” (JOYCE, 1994,
p.58).

Outros recursos filmicos que conferem lirismo séo inseridos na passagem final: a
camera de Huston mais uma vez inicia uma narrativa em terceira pessoa, do mesmo
modo que ocorre quando explora a memdria de Julia através dos objetos da casa e parte
do rosto de Gabriel olhando através da janela para a neve e, por fim, para as paisagens
imaginadas por Gabriel sendo lentamente cobertas pelos flocos brancos. Ao fundo,
escutamos The Lass of Aughrim e o monélogo final. E a harpa, simbolo da Irlanda
nacionalista, peasant e heroica, o instrumento musical que executa o arranjo de The
Lass of Aughim no inicio e no fim do filme. Os harpejos da cangdo se unem a neve em
um mote que conecta o inicio e o fim do longa-metragem. O trecho final do filme de
Huston se vale da visualidade do conto e, segundo Schwarz (1994), serve como prova
do apelo visual na parte final de “The Dead”.

A neve simboliza tanto o despertar de Gabriel como a unido entre os vivos e 0s
mortos. Elemento crucial das cenas iniciais e finais do filme, é também o simbolo que
unifica a Irlanda em suas diferencas, caindo sem distincdo sobre os vivos e 0s mortos e
sobre todo o pais: “Tinha comegado a nevar outra vez... Sim, os jornais estavam certos:
estava nevando em toda a Irlanda.” (JOYCE, 2012, p.116).

E preciso salientar ainda que nevar por todo o territorio do pais é um fato
peculiar, sendo raro, apesar de ser comum nevar no periodo de Natal. Segundo Murphy
(2012):

Uma temperatura proxima de zero facilita o derretimento da neve,
congelando novamente e combinando em flocos mais largos.
Consequentemente, qualquer ligeira mudanca na temperatura pode
significar a diferenga entre chuva e neve. Isto faz com que seja
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particularmente dificil fazer uma previsdo de neve com alta precisdo
na Irlanda®.

Desta forma, a neve por todo o pais, tanto em Joyce quanto em Huston, nao é
uma condicdo meteorologica usual e nos permite uma associacdo mais direta com as
outras simbologias atribuidas a ela: a unido entre vida e morte; o despertar epifanico de
Gabriel; a “unificagdo da Irlanda”.

Elemento presente tanto no conto quanto no filme, a neve se une para
representar a conexdo entre vida e morte e ocupa toda a cena que antecede os créditos
finais do filme. Para encerrar a pelicula, observamos as paisagens de uma Irlanda
reunificada pela neve darem lugar aos flocos de neve que, parecem cair sobre o proprio
espectador. Este parece um convite de Huston para que se deixe a postura de observador

passivo para um despertar sobre a propria identidade e existéncia (ver figura 17).

Figura 17: de The Dead (1987); a neve em primeiro plano.

As ultimas cenas do filme, que abordam a reflexdo final de Gabriel sobre a
existéncia, levam-nos a uma inevitdvel aproximacdo de Furey com as condi¢Oes
especiais da filmagem: um diretor com a salde tdo delicada, comandando as gravacdes
com vigor, ainda que estivesse atrelado a uma cadeira de rodas e um tubo de oxigénio
(ver figura 18).

Quando a camera enfoca o reflexivo Gabriel na janela do quarto de hotel e
escutam-se as falas gravadas de McCann tal qudo estdo no texto de “The Dead”:

% MURPHY, 2012, p. 3. A temperature close to zero facilitates the melting of snow, refreezing and the
combination into larger flakes. Consequently very slight changes in temperature can mean the
difference between rain and snow. This makes accurate forecasting of snow particularly difficult in
Ireland.
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“melhor passar destemidamente para o além no apogeu glorioso de uma paixao, do que
extinguir-se e esmaecer com a idade” (ver nota 56). Percebe-se que o ator as enfoca com
uma alteracdo em seu tom de voz.

Esta reflexdo de Gabriel refere-se ao impeto romantico e autodestrutivo de
Michael Furey que, impelido por sua paixao por Gretta, canta uma ultima vez para a sua
amada em uma noite de tempestade; o destaque conferido a ela no longa-metragem
auxilia o tom elogioso conferido ao comportamento do rapaz de Galway.

E possivel ler o intertexto de “The Dead” quando Huston afirma que a Irlanda é
o lugar onde ele pode efetivamente viver e apreciar a vida (live life and enjoy it), isto é,
ndo ser controlado pelas forgas que anestesiam e paralisam a existéncia. Da mesma
forma é possivel associar a reflexdo de Gabriel sobre a morte no momento &pice de uma
paixdo ao que Huston escolheu fazer em seus Ultimos meses de vida: dedica-los ao
cinema.

Ainda que ndo seja possivel precisar o impacto das filmagens na saide do
diretor, em muitos momentos, o0 elenco se perguntava se ele seria capaz de conclui-las
(John Huston: The Irishman, 1996). Desta maneira, John se torna uma espécie de heroi,
ao ignorar 0 cansaco e sua decadéncia fisica e trabalhar por longas horas, em prol do
longa-metragem.

Huston ndo chegou a morrer no set de filmagens, mas veio a 6bito no ano de
lancamento de seu filme. O The Dead, além de ser uma adaptagdo “magnificente”
(magnificent), segundo Canby, ganha destaque principalmente por se tornar um marco
da vivacidade do diretor: “Quem teria pensado que havia tamanha paixao naquele velho
homem?” (Who would thought the old man had so much passion in him?) (CANBY,
1987).

Figura 18: de John Huston: The Irishman - An t-Eireannach (1996); Ingrid Craigie e John
Huston, em uma cadeira de rodas e com um baldao de oxigénio, durante as filmagens de
“The Dead”.
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2.2.4 A SYMBOL OF SOMETHING: GRETTA E ANGELICA HUSTON

A primeira implicacdo para a escolha do diretor em escalar a sua filha, uma atriz
ja renomada, para o papel de Gretta revela sua importancia para o enredo da histéria a
ser contada: se no texto de Joyce somos surpreendidos pela importancia da esposa de
Gabriel para o desfecho da narrativa, no filme de Huston sabemos de imediato que a
personagem interpretada por Angelica Huston seria tudo menos secundaria.

Ha relatos de parte do elenco, como o de Ingrid Craigie (Mary Jane), por
exemplo, que estava claro que com a filmagem de The Dead, John Huston intencionava
“retribuir algo para seus dois filhos” (give back something to both of them [Tony and
Angelica]) (John Huston: The Irishman, 1996).

O apreco pela instituicdo familiar é parte dos aspectos elencados no capitulo
anterior que caracterizam a identidade irlandesa. John Huston, como declarado irlandés,
ndo poderia menosprezar esse aspecto tdo presente na sociedade a qual queria pertencer.

Mas qual é, especificamente, o significado de Angelica Huston no papel de
Gretta para a forja da identidade nacional irlandesa no filme? Temos que voltar a
dicotomia entre West e East para melhor entender a escolha do diretor. No entanto,
desta vez, enfocaremos a construgdo da identidade do diretor e de sua familia.

No caso de John Huston, seus filhos ndo se identificavam com a Irlanda da
mesma forma que o pai. Ao passo que admira o amor do pai por aquele pais, tanto
Angelica quanto seu irmdo Tracy se sentiam constrangidos com isso, pelo fato do pai
ser, na verdade, americano®. A esposa de Huston, que nasceu e passou a vida em Nova
lorque, sentia dificuldade em se adaptar ao modo de vida rustico da Irlanda.

Gretta esta inserida no mesmo eixo tematico de Galway, Michael Furey e as
ilhas Aran mencionadas pela Senhorita Ivors: a Irlanda nacionalista, rdstica, pura,
simples e de exuberante beleza natural. Ou seja, a0 modo de vida que Huston apreciava
mais. A escalacdo de Angelica para interpretar Gretta tem uma implicacdo evidente: a
filha, cosmopolita, é esta paradoxalmente ligada a Irlanda mais rdstica no filme, em

detrimento de qualquer atriz de naturalidade irlandesa, o que sinaliza quanto Huston,

& TRACY, 2010. p.27. Angelica Huston: | remember my father’s great pleasure in Ireland — my brother
and | used to get embarrassed because he was an American.
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como diretor ndo sé confiava no inquestionavel talento de sua filha, mas também
escolhera transformar o seu Ultimo trabalho em um significante familiar. Essa ideia é
reforcada pela escolha de seu filho Tony, com quem nunca trabalhara anteriormente,
para roteirista.

Podemos refletir sobre algumas questfes presentes na postura de Huston como
diretor. Até que ponto é possivel pensar que ele se identificava com Michael Furey e
gostaria que Angelica, cosmopolita como Gabriel, visse, com os mesmos olhos do
diretor, a sua amada Galway? Porém, sua paixdo pela Irlanda é evidenciada no filme e
parecia estar bem clara para todos os envolvidos na filmagem. Segundo Angelica
Huston, The Dead era “uma carta de amor para a Irlanda” ®.

A Gretta que vemos na pelicula de Huston, a exemplo da cena da despedida da
Senhorita lvors, oferece suporte emocional para o seu marido, até mesmo a sua
sensualidade € atenuada e substituida por um apelo mais emocional. A critica da mae de
Gabriel sobre Gretta ser uma “caipira bonita” também ¢é omitida.

Esta claro que ndo é somente a escalacdo de uma atriz conhecida, e filha do
diretor, que faz com que Gretta tenha énfase no filme. A lente de Huston da destaque
para a personagem interpretada por Angelica.

A esposa de Gabriel é o tema de muitas passagens do filme: a cdmera enfoca
Gretta ao calcar seus sapatos com delicadeza, ao ser apresentada ao famoso tenor,
Senhor D’Arcy, ao dancar a quadrilha, por exemplo. Ela ndo é excluida do
enquadramento da cena, nem mesmo em varios dos momentos em que se encontra
silenciosa e expectadora da ac¢do que se passa.

Uma das cenas que a captura como a personagem principal da composicéao ¢ a da
quadrilha. A camera a posiciona no centro da cena, e ela se torna igualmente o centro da
danca: ao passo que seus parceiros trocam, a camera acompanha 0s seus movimentos,
sempre a colocando no meio do enquadramento.

Enquanto isso Gabriel é posicionado de costas para o saldo, ensaiando,
ansiosamente, as anotaces de sua fala para o brinde. E neste instante que Gretta 0
interrompe e eles conversam.

Gabriel comenta sobre a conversa que havia protagonizado com a nacionalista e
menciona o oeste da Irlanda, Gretta mostra-se muito animada com a possibilidade de

voltar a Galway. No filme, no entanto, ndo h4 uma critica especifica de Gretta em

8 HUSTON, Angelica em John Huston: The Irishman - An t-Eireannach, 1996. It [The Dead] was a love
letter to Ireland, to those people, to that place.
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relagdo a resposta indiferente do marido “Vocé pode ir se quiser” (You can go if you
like). A atencdo de todos, tal qual a do espectador, € voltada imediatamente para a
apresentacdo de Arrayed for the Bridal, sem que eles se afastem um do outro (ver figura
19).

Figura 19: de The Dead (1987); Gretta e Gabriel permanecem lado a lado apds didlogo.

Desta forma € mais facil interpretar a resposta de Gabriel para Gretta como uma
dissintonia entre eles do que como uma hostilidade, pois Gabriel estaria extremamente
preocupado com outras questdes e com o discurso do brinde: apesar de ndo se sentir
contente com a resposta, sua esposa ndo se sente demasiadamente ofendida a ponto de
comenta-la ou de se afastar de Gabriel.

Esta interpretacdo é corroborada por uma tomada do inicio do longa-metragem,
na qual as anfitrids da festa, junto de Gretta, encontram Gabriel no canto do corredor.
Kate pergunta o que estaria acontecendo com o sobrinho para que ele estivesse ali tdo
quieto, mas, ¢ Gretta que responde por seu marido: “ele s6 se preocupa com o seu
discurso tia Kate, ele tem se inquietado com isso por dias” %.

Outra cena importante é a do topo das escadas, que como lembra Wawrzycka
(1998), é muito mais longa do que o necessario para evocar um apelo sexual. Nao
somente a duracdo a desprové de uma interpretacdo mais erotizada: a mulher [Gretta]

que escuta a melodia esta com um véu que cobre seus cabelos, no centro de uma janela

8 Kate: O here he is, lurking in the corridor/Julia: Like a little boy sent out of class/ Kate: What’s up with
you at all, Gabriel? / Gretta: His only concerned about his speech Aunt Kate, he’s been fretting about it
for days.
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em vitral. A camera de Huston passeia muito mais por sua expressdo do que pelo seu
corpo. Gretta, no filme de Huston, se assemelha mais a uma santa, uma virgem Maria,

do que uma figura sensualizada (ver figura 20).

As | am taking you mean to be,

Figura 20: de The Dead (1987); Gretta no topo das escadas.

Consequentemente o interesse de Gabriel por sua esposa ganha um novo arranjo
de interpretacdes que vao de uma contemplacdo daquela beleza feminina ao mais tenro
amor.

A tentativa de aproximacdo de Gabriel na carruagem também ganha
possibilidades de interpretacdo que vao além do desejo carnal por sua mulher: Gabriel
conta a histéria do cavalo Johnny, o tempo todo buscando o olhar de Gretta em resposta.
Ele parece querer alegra-la, parece se preocupar com seu estado de espirito. A
interpretacdo de que Gabriel esta curioso e preocupado com Gretta persiste até mesmo
no quarto de hotel, pois somente ap0s pergunta-la como se sente, se esta somente
cansada ou se estaria adoentada, acontece o Unico momento em que ele a toca quando
estdo a s6s no quarto. E também o momento em que pergunta a Gretta 0 que a esta
fazendo se comportar daquela forma.

Apesar das varias falhas de Gabriel em se relacionar com os outros, Gretta
parece estar muito mais ciente do que seu esposo das forcas opressivas que o controlam.
Quando ele exclama que também beberia se tivesse uma mae como a de Malins, ela o
cagoa dizendo que ele ¢ demasiadamente “responsavel” para beber (ver figura 21).

Esta fala de Gretta € importante, pois evidencia dois aspectos importantes da
forja da identidade nacional irlandesa: a) a exagerada preocupacdo de Gabriel em se

conter e manter as aparéncias, fosse para se auto afirmar diferente dos “vulgarians” aos
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quais discursou na festa, ou para se mostrar bem sucedido para as tias que o tem como o

provedor da casa. b) o impeto e a coragem de Michael Furey, seu amor do passado.

© no. You're far too
responsible, Gabriel.

Figura 21: de The Dead (1987); Gretta critica a postura de Gabriel.

Enquanto no conto de Joyce ndo sabemos o0 que se passa nos pensamentos de
Gretta, Huston deixa claro que ela também esta a comparar seu esposo com o finado
Michael Furey, atribuindo assim uma personalidade e uma voz muito mais marcante a
personagem de Angelica Huston no filme.

Como uma garota nascida em Connacht, era de se esperar que no longa-
metragem Gretta fosse capaz de admirar as caracteristicas impetuosas e rasticas de
Furey em relacdo ao lado contido e aburguesado de Gabriel, completando, assim, o tom

elogioso que Huston parece buscar conceder ao West em relagéo ao East.
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CONSIDERACOES FINAIS

His [John Huston’s] last words to me were: I'd rather die on the set
or with a very very pretty woman. (MCCLORY, Kevin em John
Huston: The Irishman, 1996)

Muitos estudos ja esmiucaram a identidade nacional na obra de Joyce. Schwarz
(1987) e Gillespie (2001) escreveram sobre Bloom em Ulysses ou Stephen de The
Portrait, mas poucos se voltaram para a problematizacdo da identidade nacional
irlandesa que precedia os romances de Joyce. Vimos que em “The Dead” a Irlanda e a
ideia de nacdo ja se configuravam como matéria bruta da escrita de joyciana. A tematica
da identidade nacional, explicitamente intensa em seus romances, aflorava com o
mesmo vigor nas histérias de Dubliners.

A vontade de Stephen Dedalus de moldar sua nacionalidade, ainda em
construcdo, no amago de seu espirito (ver nota 5) € o representativo desejo da escrita de
Joyce de abarcar o tema Irlanda. No Posfacio que escreveu para Retrato do artista

guando jovem, Hilda G. Oliveira ressalta que:

De modo geral, em toda a sua obra de ficcdo, [Joyce] retrata o tempo
infeliz em geral revelado pelo romance moderno, a vida reificada, cujo
sentido é a prépria auséncia de sentido. Contudo, infiltra valores
mitoldgicos em tudo o que compde, garantindo assim algum lastro
otimista. Afinal de contas, no final do romance de 1916, Stephen

Dedalus declara o seu desejo de moldar na propria alma a “incriada
consciéncia” dos irlandeses (OLIVEIRA, 1998, p. 277).

Segundo a autora, James Joyce pensa a Irlanda em termos “miticos e perenes”
desde o inicio de sua criacdo literaria e continua escrevendo sobre ela em Exiles, de
1918, Ulysses, de 1922, e Finnegans Wake, de 1939. (OLIVEIRA, 1998, p. 277).

Ellmann (1982), ao discorrer sobre a escrita joyciana, afirma que: “ao invés de
permitir que cada dia fosse empurrado pelo seguinte, caindo entdo em uma memoria
imprecisa, ele [Joyce] molda novamente as experiéncias que Ihe moldaram”®.

Ao acompanhar o processo de constante problematizacdo da experiéncia, seja ela

testemunhada por Joyce ou apenas imaginada, € certo que as varias alusbes que

% ELLMAN, 1982, p.3. Instead of allowing each day, pushed back by the next, to lapse into imprecise
memory, he shapes again the experiences which have shaped him. Tradug¢do para o portugués feita por
mim.
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encontramos em sua obra adicionam ao cerne da nossa leitura, 0 impacto de eras
passadas e contextos historicos. Desta forma, toda a extensdo da escrita de Joyce é de
inestimavel importancia para os estudos da memadria.

A forja da nacionalidade irlandesa igualmente se revela ndo s6 como um tema
amplo e comum a toda a sua obra, mas também trabalhado com incansavel mindcia pelo
escritor. Como Joyce o disse, “The Dead” trata-se de um capitulo da historia moral da
Irlanda (veja nota 22).

Ainda que Joyce tenha escolhido o nome romano de um herdi grego para
intitular o romance Ulysses que, como bem nos é lembrado por Schwarz (1994), denota
certa impaciéncia do escritor com a Irlanda nacionalista voltada somente para os seus
antigos mitos e her6is™; ou que nas histérias de Dubliners, ao retratar a classe média
burguesa, ele estivesse desafiando a Irlanda de Yeats, como afirma Eagelton (veja nota
32), a amplitude de sua obra como objeto de estudo da nacionalidade irlandesa nédo é
afetada. Ela é, na verdade, incomensuravel, e torna possivel, por exemplo, que uma
pesquisa sobre James Joyce desenvolvida em um pais da América Latina, tenha
precisamente como objeto de estudo a caracterizagdo “do que significa ser irlandés”.

No ultimo dos contos de Dubliners a forja da identidade nacional irlandesa
aparece trabalhada detalhadamente na agenda burguesa de “The Dead”, na preocupacdo
joyciana com o género, no didlogo sigiloso com a producéo nacionalista contemporanea
de Joyce, nos varios simbolos irlandeses presentes no conto, tais como a musicalidade, a
forte religiosidade, a bebida, a ambigua hospitalidade e também na constante presenca
de um Oeste primitivo que ndo pode ser subtraido, nem abracado como componente da
nacionalidade hibrida de Gabriel (e de Joyce).

O trabalho desenvolvido nesta pesquisa € um exemplo da riqueza desta
caracterizacdo da identidade nacional irlandesa que habitava a mente de Joyce e dos
personagens por ele criados. “The Dead” pode ser comparado a um estudo anatémico da
relacdo dos personagens joycianos com a Dublin, “centro da paralisia” (veja nota 22).
No entanto, o final do conto nos deixa uma mensagem otimista que é o despertar da
autoconsciéncia em Gabriel, mecanismo imprescindivel para que o protagonista se

liberte destas forcas esmagadoras que, até entdo, conduziam a sua existéncia e quem

1 SCHWARZ, 1994, p. 6. Joyce disagreed with the idea that Ireland should or could be a Celtic nation
with its own language and that Ireland should focus only on its myths and heroes while ignoring the
European cultural tradition. The very title Ulysses—the Roman name of the hero of the Greek epic poem
Odyssey—announces this position.
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sabe até, ele, Gabriel, seja capaz de como a neve, unificar, em sua alma, as multiplas
Irlandas que compdem “a ndo criada consciéncia de sua raga”.

A forja da identidade nacional irlandesa no conto e em toda a extensdo da
escrita joyciana sinaliza um desejo de negociar a relagdo com o seu pais natal. Esta
“negociacdo” pode ser considerada um efeito da nacionalidade construida no lugar-
fronteirico, ou pode ser vista, como sugere Hall, como uma condi¢do arquetipica da
modernidade tardia, neste contexto, o pds-colonial prepararia o individuo para viver
uma relacdo “pds-moderna” com a identidade (HALL, 2013, 461). O autor discorre

sobre sua relacdo com a Inglaterra da seguinte forma:

Tendo sido preparado pela educacdo colonial, eu conhecia a
Inglaterra de dentro. Mas n&o sou nem nunca serei um inglés.
Conheco intimamente os dois lugares, mas ndo pertenco
completamente a nenhum deles. E esta é exatamente a
experiéncia diaspdrica, longe o suficiente para experimentar o
sentimento de exilio e perda, perto o suficiente para entender o
enigma de uma “chegada” sempre adiada (HALL, 2013, p. 460).

Aceitar a identidade nacional como uma construcdo — ou deveras, algo
“forjado”, com licitas artificialidades e narrativas — pode ser o0 primeiro passo para
solucionar o conflito inevitavel gerado pelo desalinhamento das multiplas identidades
que possuimos. Havendo um “pertencer” e “ndo-pertencer” nas nacionalidades tanto de
Joyce quanto de Huston, o segundo deles, ao ser constitucionalmente declarado
irlandés, ainda que tenha nascido em Nevada, parece ter alcangado uma solucdo para
esta querela identitaria.

Ele enxerga justamente no “primitivismo do Oeste”, o lar, o territorio selvagem
e paradoxalmente acolhedor onde se pode viver a experiéncia de uma vida plena. O
hibridismo e a divisdo que marcam o cerne da nacionalidade irlandesa s&o expressos
pelo diretor de forma muito diferente da que encontramos no texto-fonte do longa-
metragem.

A hospitalidade, que é ironizada no conto, é utilizada na pelicula como uma
ferramenta de rememoracéo, através do relacionamento social, de como 0s personagens
da histdria abragcam facilmente suas contradi¢des. A cordialidade presente no baile das
senhoras Morkan se torna uma metéfora para um pais que gerencia grandes diferencas e

separatismo em uma mesma nagao, e que deve por consequéncia ser hospitaleiro.
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A ideia de uma Irlanda integrada e valente, que sobreviveu a Grande Fome e que
acolhe “na mesma mesa de jantar” burgueses e ultra-nacionalistas, que canta Jolly Gay
Fellows e 1é poemas traduzidos do gaélico, caracteriza a forja da identidade nacional no
filme de Huston.

Neste novo contexto, Gretta se torna um simbolo muito mais abrangente do que
o rejeitado Oeste, ganhando vida, presenca e importancia através da atuacdo de
Angelica Huston. Ao fortalecer a esposa de Gabriel e remover a surpresa de sua
importancia para o enredo e ainda enfatizar a impetuosidade de Furey como o ideal ao
qual Conroy deve seguir, Huston marca o preponderante tom elogioso ao Oeste
irlandés. Em uma relagcdo pai-e-filha, a Angelica, cosmopolita, que enxergava o pai
como americano e que observava sem compartilhar o amor pelo Oeste irlandés, encarna
o0 simbolo desta Irlanda “antagdnica”.

Ja Huston, ao jamais abandonar o seu amor pelo cinema, mesmo em face de um
consideravel declinio de sua salde, incorpora o impeto de Furey, acrescido de toda a
experiéncia de um velho homem — e até por isso, mais louvavel — levando até as Gltimas
consequéncias o morrer destemidamente “no apogeu glorioso de uma paixao” (ver nota
56).

Dificil seria precisar qual a maior paixdo de Huston. Tracy e Flynn relatam que
na ocasido de sua morte, aos oitenta € um anos, “os obituarios focavam tanto o homem
quanto seus filmes” (the obituaries focused as much on the man as on his films)
(TRACY, FYNN, 2010, p.1). Nas palavras dos autores:

Sua existéncia estilo Hemingway oferecia um material vasto e
recheado para os jornalistas: ele havia sido um famoso boxeador, fora
treinado como pintor e recebeu uma nomeagdo na cavalaria mexicana.
Casou-se cinco vezes, desfrutou de inimeros romances proibidos,
criou quatro filhos e adotou um quinto®.

Porém, atraves desta pesquisa podemos afirmar assertivamente que a Irlanda é
uma das paixdes do diretor, uma vez que esta apreciacdo esta explicitada na forja da
identidade nacional no The Dead de Huston, “a carta de amor” deixada por ele para este

pais e 0 seu povo.

> TRACY e FLYNN, 2010, p.1. His Hemingway-esque existence offered plenty colourful material for
journalists: he had been a noted boxer, trained as a painter and received a commission in the Mexican
cavalry. He had married five times, enjoyed numerous liaisons, raised four children and adopted a fifth.
Tradugdo para o portugués feita por mim.
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ApOs estas consideracdes, gostaria de elencar algumas das multiplas novas
direcOes para estudos futuros que se apontaram ao longo desta pesquisa. Por exemplo:
h& um intenso dialogo do conto “The Dead” com as outras obras de Joyce, por mais que
Dubliners seja colocado a parte de outros textos do autor. Seria interessante aprofundar
a investigacdo da representatividade da coletanea de quinze contos, em especial a do
ultimo deles, para a teoria estética que comeca ser desenvolvida por Joyce em A
Portrait of the Artist as a Young Man e que desencadearia em um romance t&o inovador
quanto Finnegans Wake. A questdo € discutida por Schwarz (1987), enfocando Portrait
e Ulysses. No entanto, “The Dead” € igualmente interessante para este estudo, pois se
divorcia das demais historias de Dubliners tanto em seu desfecho quanto em sua
linguagem.

Joyce ja estava trabalhando nos rascunhos de Stephen Hero (que precede o
Portrait) quando incluiu o conto “The Dead’ na coletanea Dubliners quatro anos mais
tarde (OLIVEIRA, 1998). O novo conceito de epifania que aparece descrito em Stephen
Hero, ambicionado e sistematicamente registrado pelo personagem de Portrait, parece
permear muito mais vigorosamente o texto de “The Dead” se comparado aos outros
contos da mesma coletanea em que ele foi publicado. Estaria Joyce com 0 “The Dead”
preparando o leitor para a recepgao do romance que viria oito anos depois?

O conto se provou um objeto inesgotavel para o estudo da forja da identidade
nacional e permitiu igualmente esbocar sua relacdo implicita com a literatura irlandesa
nacionalista contemporanea a Joyce. E possivel que se encontrem outras conexdes entre
as mesmas vertentes literdrias nacionalistas e as outras obras de Joyce, em especial por
saber-se como caracteristica joyciana o intenso dialogo entre seus livros.

Em relacdo ao filme de Huston, seria interessante desenvolver um estudo
comparativo com um importante longa-metragem que o precede na criacdo de uma
identidade irlandesa no cinema: o The Quiet Man, a adaptacdo do conto de Maurice
Walsh, dirigida por John Ford em 1952. Gillespie (2010) ja& havia sugerido a
importancia deste primeiro filme para o trabalho final de John Huston, com a adi¢éo
desta pesquisa é possivel expandir ainda mais os estudos das implicacGes da adaptacéo
de Ford para a tematica irlandesa de The Dead.

Outro possivel estudo a ser realizado no campo de adaptagdo filmica seria
analisar, também sob a dtica da forja da identidade nacional irlandesa, a relacdo da
identidade nacional e as diferencas de género, a caracterizacdo da mulher irlandesa da

classe trabalhadora, em textos como Felicia’s Journey de William Trevor, publicado em
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1994 e sua adaptacdo filmica de 1999, feita por Atom Egoyan, ou o livro de memorias
Angela’s Ashes de 1996 do irlandés Frank McCort e a adaptagéo de 1999, feita pelo
estadunidense Alan Parker.
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