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RESUMO 
 

O presente estudo discute a importância da identidade nacional irlandesa e sua 

caracterização tanto no conto “The Dead”, de James Joyce, quanto na sua adaptação 

fílmica homônima dirigida por John Huston em 1987. A cidade de Dublin, a Irlanda e 

James Joyce se apresentam indivisíveis na experiência de ler um dos seus livros de uma 

forma um pouco mais plena. Também assim se descobre a identidade, mais 

especificamente, a identidade irlandesa, como primordial para a compreensão de sua 

obra. A problematização da identidade nacional é, no entanto, ainda mais salientada em 

“The Dead”, o último dos quinze contos de Dubliners considerado por Joyce como um 

capítulo na história moral da Irlanda. A adaptação fílmica de 1987 é onde Joyce e 

Huston se encontram e problematizam questões relacionadas à nacionalidade irlandesa. 

Embora o cineasta fosse de ascendência irlandesa e se considerasse Irishman, sua 

carreira artística internacional esteve vinculada ao país onde nasceu, os Estados Unidos. 

Joyce e Huston ambos optaram pelo autoexílio, espaço onde suas identidades nacionais 

eram reconfiguradas. O arcabouço teórico para a discussão proposta foi construída a 

partir de conceitos desenvolvidos por Stuart Hall, Homi Bhabha e Benedict Anderson. 

Os conceitos de identidade propostos por esses autores caracterizam a identidade 

nacional como algo passível de constante reflexão e ressignificação.   

 

Palavras-chave: identidade nacional, literatura irlandesa, cinema de autoria, adaptação 

fílmica. 



 
 

ABSTRACT 
 

This study aims to discuss the importance of Irish national identity and its 

characterization both in James Joyce’s short story “The Dead”, and in its homonymous 

filmic adaptation directed by John Huston in 1987. The city of Dublin, Ireland and 

James Joyce are indivisible when experiencing a deeper reading of one of his books. 

Also, the identity, more specifically the Irish identity, shows itself as a central part to 

the understanding of his work.  A broad discussion of the national identity is, however, 

more emphasized in “The Dead”, the last of the fifteen stories of Dubliners considered 

by Joyce as a chapter in the moral history of Ireland. The filmic adaptation of the short 

story is where Joyce and Huston meet and problematize issues of Irish nationality. 

Although the filmmaker was of Irish descent and considered himself an Irishman, his 

international artistic career was linked to the country where he was born, the United 

States. Both Joyce and Huston lived in self-exile, a space where their national identities 

were reconfigured. The theoretical framework for the proposed discussion was built 

from concepts developed by Stuart Hall, Homi Bhabha and Benedict Anderson. The 

concepts of identity proposed by these authors characterize national identity as 

something subject to constant reflection and redefinition. 

 

Keywords: national identity, Irish literature, author theory, filmic adaptation. 
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INTRODUÇÃO 
 

 Em janeiro de 1907, Synge escreve no prefácio de The Playboy of the Western 

World que: 

 

Na Irlanda, há algum tempo, temos um imaginário popular que é 

ardente, magnificente e terno; por isso, aqueles de nós que desejam 

escrever começam com uma chance que não é dada a escritores em 

locais onde a primavera da vida local foi esquecida e a colheita é 

apenas uma memória, e a palha foi transformada em tijolos. (SYNGE, 

1993)
1
.  

 

 Se pensarmos a literatura como uma das formas de rememoração, temos, acima, 

uma boa ilustração de que muito da ficção se escreve com o que foi inscrito na memória 

do autor por meio das práticas sociais e culturais de um povo.  

 Enquanto Synge mergulha no cotidiano popular das Ilhas Aran, James Joyce 

(1882-1941), outro dos grandes escritores irlandeses e um dos mais inovadores 

romancistas do século XX, segue o caminho oposto, deixando a Irlanda para um longo 

autoexílio em outros países da Europa. Mas engana-se quem pensa que a escrita de 

Joyce deixa de ser profundamente influenciada pela sua vida na Irlanda. O que é 

curioso, na verdade, é justamente como a cidade de Dublin, a Irlanda e o autor se 

apresentam indivisíveis na experiência de ler um dos seus livros de forma mais plena. 

Também assim se descobre Dublin como central para a escrita joyciana. A identidade, 

mais especificamente, a identidade irlandesa, é primordial para a compreensão de sua 

obra.  

  As alusões de Joyce trazem o peso de eras passadas e contextos históricos para 

o íntimo de nossa leitura. Na coletânea de contos Dubliners (1904), a cidade de Dublin 

é o símbolo máximo das forças opressivas, cúmplices e catalizadoras da paralisia dos 

personagens que tentam se libertar material, artística ou espiritualmente deste ambiente.  

Segundo Joyce, “The Dead”, o último e mais extenso conto da coletânea de histórias 

sobre os dublinenses, incluído quatro anos depois em 1908, abarca a paralisia e a 

impotência política e social dos habitantes da cidade. Nele, o protagonista Gabriel 

                                                           
1
 SYNGE, 1993, p.6. In Ireland, for a few years more, we have a popular imagination that is fiery and 

magnificent, and tender; so those of us who wish to write start with a chance that is not given to writers 
in places where the springtime of local life has been forgotten, and the harvest is a memory only, and 
the straw has been turned into bricks.  Tradução para o português feita por mim. 
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Conroy é um arrogante burguês, retratado na noite do tradicional jantar e baile 

oferecidos anualmente por suas tias, as senhoras Morkan. Gradualmente, os eventos que 

se seguem despertam Gabriel Conroy para suas limitações como pessoa pública e como 

amante, até que ele possa, enfim, obter sua epifania final e ser arrancado de sua 

autoconsciência paralítica para tornar-se parte da realidade de existir. 

Em 1987, o conto é adaptado para o cinema por John Huston. O diretor, que 

escolheu o conto de Joyce para sua despedida do cinema, morreu, aos 81 anos, no 

mesmo ano de lançamento do filme. A doença de Huston estava bem agravada e, apesar 

do desejo de continuar filmando, o diretor estava ciente de que aquele poderia ser seu 

último trabalho. A adaptação fílmica foi um marco na carreira do diretor, não 

unicamente pela hercúlea tarefa de adaptar um escritor que se tornou uma das maiores 

expressões da inovação estilística moderna, mas também por possibilitar a redescoberta 

de tamanha vivacidade e paixão ainda presentes no diretor. 

 A adaptação fílmica de 1987 é o ponto de encontro entre Joyce e Huston: por um 

lado, temos o escritor que passou a maior parte de sua vida fora de sua terra natal, 

apesar de educado em tradicionais escolas jesuítas irlandesas e cujo pai era um 

nacionalista declarado; por outro, o diretor com ascendência irlandesa que, por mais que 

tenha se declarado Irishman (John Huston The Irishman, 1996), tem, inevitavelmente, 

sua carreira artística internacional vinculada ao país onde nasceu, os Estados Unidos.  

 É curioso notar como tanto Joyce quanto Huston habitam o local que nos 

permite pensar a identidade nacional como uma articulação de múltiplas interpretações, 

em processo constante de formação e ressignificação. Esta pesquisa propõe uma 

reflexão acerca do caráter escorregadio da identidade nacional. A obra de Joyce vem 

sendo estudada sob os mais diversos ângulos e muito já foi dito acerca da adaptação que 

Huston fez de “The Dead” para o cinema. Ainda assim, se faz necessária uma pesquisa 

que volte os olhos especificamente para a forja da identidade nacional na película. 

 Ao comparar o conto “The Dead” com o filme de Huston, intencionamos 

evidenciar como a forja da identidade nacional irlandesa varia e não a recepção ou a 

avaliação dela. Este trabalho não busca apenas discutir como a obra de Huston dialoga 

com a de Joyce, mas, principalmente, a maneira como ambas se relacionam com a 

identidade nacional.  

 Dentre os estudos joycianos, destaca-se o trabalho de Michael Patrick Gillespie, 

editor do livro James Joyce and the fabrication of an Irish identity (2001). Na 

apresentação da obra, ele escreve que uma identidade nacional, como a irlandesa, possui 
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elementos infalíveis para que possamos distingui-la das demais. Segundo o autor, os 

ensaios ali reunidos são animados pela “tensão entre noções construídas e noções 

individualizadas do que significa ser irlandês, que emerge, também, das forças sociais 

que moldam o indivíduo”
2
. Para responder qual é a importância da nacionalidade em 

“The Dead”, nos debruçaremos sobre sua forja, isto é, estudaremos no conto e no filme 

as características da identidade nacional irlandesa que nos permitem distingui-la das 

demais identidades. 

 Porém, a palavra identidade possui uma conceituação resvaladiça e muito 

variável. Antes que possamos elencar sua forja, torna-se necessário apresentar o 

conceito de identidade utilizado, a fim de delimitar o emprego do termo.  

 Nesta pesquisa, trabalhamos a identidade nacional, não a individual, mas sim 

aquela que se inscreve na rememoração e na criação de características que possibilitam 

a identificação dos indivíduos como pertencentes a uma determinada pátria, no caso, a 

irlandesa. É necessário aplicar a este trabalho um conceito de identidade que permita 

evidenciar o caráter ficcional e reflexivo de sua construção, exatamente por nos 

interessar a posição híbrida que Joyce e Huston ocupam em se tratando da identidade 

nacional irlandesa. 

 Outra característica desejável na conceituação da identidade para o nosso estudo 

é que ela esteja inserida no contexto pós-colonial e na ambígua relação entre colônia e 

colonizador. Uma das principais sugestões de Gillespie (2001) é justamente a de 

trabalhar a multiplicidade de leituras das maneiras pelas quais a identidade irlandesa 

aparece na formação de Joyce e sua obra.  

 O autor utiliza o termo fabrication para falar da construção da identidade 

nacional em Joyce por este “evocar simultaneamente ideias de verdadeiro e falso e, 

dessa forma, sugerir um pluralismo que é similar às noções de caracterização da 

identidade irlandesa”
3
, inspirando-se na afirmação de Stephen Dedalus em A Portrait Of 

The Artist As a Young Man: “Oh vida! Vou pela milionésima vez ao encontro com a 

realidade da experiência e para cunhar na forja da minha alma a não criada consciência  

 

                                                           
2
 GILLESPIE, 2001, p.1. The tension between the self-created, and to a degree individualized, concepts of 

Irish identity, and the sense of it emerging from the social forces that shape individuals animates the 
essays gathered in this collection. Tradução para o português feita por mim. 
3
 GILLESPIE 2001, p.4. It [the book] presents a term—fabrication—that simultaneously evokes concepts 

of genuine and counterfeit, and in that fashion suggests a pluralism similar to that characterizing notions 
of Irish identity. Tradução para o português feita por mim. 
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da minha raça”
4
. 

 A fala sobre a identidade nacional, recortada por Gillespie, encontra-se no 

último parágrafo do livro que desempenha um importantíssimo papel como obra de 

semiautobiographical fiction (ficção semi-autobiográfica) e descreve o despertar 

artístico de um personagem ao qual Joyce se valeria em outros dois romances, Stephen 

Hero, o rascunho inicial de A Portrait, e finalmente Ulysses.  

 Neste romance, as experiências deste jovem herói, Stephen Dedalus, se 

desdobram em cenas vívidas que retratam o amadurecimento de um rapaz de 

inteligência, sensibilidade e personalidade peculiar. O romance entranha-se às imagens 

reveladoras da educação e escolaridade irlandesa: a igreja católica e o sacerdócio, 

Parnell e a política irlandesa, encontros com os papéis conflitantes da arte e da 

moralidade (problemas que afligiriam Joyce por toda a sua vida), a experimentação 

sexual e suas consequências, bem como a decisão de deixar a Irlanda.  

 A palavra fabrication em inglês é bem próxima da palavra “fabricação”, apesar 

de em português, a ideia de uma “completa invenção”, perder a intensidade no termo. 

Apesar de “construção” ser a tradução mais usual para tratar questões identitárias, optei 

por, em um primeiro momento, manter a tradução literal do termo sugerido por 

Gillespie, mesmo porque o estudioso joyciano havia intencionalmente escolhido 

“fabricação” em detrimento do par linguístico de “construção” em inglês, que é 

construction. No entanto, ambos fabrication e “fabricação”, agregam outro sentido 

linguístico além do “inventar”, “maquinar”, “criar” que é a “produção em massa”. 

Apesar de ser possível aproximá-lo do “artifício do artesão”, e do “original e falso” 

(afinal, toda fábrica trabalha com um protótipo a ser seguido e reproduzido), o 

significado de “produção em massa” em “fabricação” pareceu ofuscar o sentido original 

do termo que queria manter em minha pesquisa, e causou muito estranhamento nos 

primeiros leitores deste trabalho. 

 O percurso mais fácil seria substituir o empréstimo feito do estudioso joyciano 

por outra palavra que fosse amplamente aceita nas pesquisas desenvolvidas no Brasil. 

No entanto, qualquer outro termo que possuísse aplicabilidade para esta pesquisa, como 

“construção”, por exemplo, não expressaria tão precisamente o contexto semântico tão 

peculiar da identidade irlandesa em Joyce que se encontra na escolha, em inglês, de 

                                                           
4
 JOYCE 1994, p.185. O life! I go to the encounter for the millionth time the reality of experience and to 

forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race. Tradução para o português feita por 
mim. 
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fabrication.  

 A recepção negativa de “fabricação” não foi o suficiente para me dissuadir de 

procurar um símbolo semântico que carregasse em si a ideia de “verdadeiro” e “falso”. 

 A contribuição terminológica de Gillespie é muito valiosa para ser descartada no 

contexto desta pesquisa, pois falamos aqui senão de Joyce e sua laboriosa e singular 

escolha de palavras e um termo que exprime toda a tensão da identidade nacional no 

escritor e sua obra.  

 Restou-me voltar para as palavras de Joyce/Dedalus “cunhar na forja da minha 

alma a não criada consciência da minha raça”. A discussão sobre a utilização de um 

termo especialmente selecionado para designar a problematização da identidade 

irlandesa em Joyce deve, deveras, ocupar algumas linhas dessa dissertação, porque até 

mesmo nesta discussão, a pesquisa sobre a tensão identitária é salientada.  

 Quando Dedalus exclama a frase sobre cunhar a consciência de sua raça, em A 

Portrait, ele está respondendo às preces/maldições da sua mãe sobre a decisão de seu 

filho de deixar o seu país natal
5
. A fala da mãe, que visa intimidar o jovem em sua 

emboscada pelo autoconhecimento, é subvertida pelo desejo ardente que Stephen possui 

de descobrir de que é feito o seu coração, e ele transforma a oração de tom ameaçador 

que mais se aproxima de uma maldição, em uma oração propriamente dita, ao exclamar 

“amém”, “que assim seja”. 

 Considerando o intervalo de quatro anos entre a publicação de Dubliners e a 

inserção na coletânea do conto “The Dead”, é possível que àquela altura Joyce já 

estivesse trabalhando em Stephen Hero, que precede A Portrait. Não estariam Gabriel e 

Stephen conectados em uma série de querelas identitárias, como a forte influência 

católica nos moldes familiares irlandeses? Ou a epifania despertasse em Gabriel Conroy 

um desejo similar ao de Stephen em determinar, por sua própria vontade, a sua 

identidade, cientes das influências paralisantes de Dublin? Estas são questões que este 

trabalho não irá responder, mas certamente lançará uma luz sobre a complexa 

construção da identidade nacional joyciana. 

 De qualquer forma, o jovem Stephen e Gabriel são aproximados nesta frase 

recortada por Gillespie: ambos, personagens-irmãos da ficção semi-autobiográfica, 

projeções do próprio Joyce e suas problematizações identitárias que percebem, em 

                                                           
5
 JOYCE, 1994, p.185. Mother is putting my new secondhand clothes in order. She prays now, she says, 

that I may learn in my own life and away from home and friends what the heart is and what it feels. 
Amen. So be it. Welcome, oh life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience and 
to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race.  
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determinado momento, a natureza ficcional e reflexiva da identidade em si. 

 Voltemos à metáfora de Dedalus para figurar a identidade: um ferreiro 

trabalhando em uma forja. Se pensarmos os movimentos nacionalistas como a 

Renascença Céltica ou Irish Literary Revival fundado por W. B. Yeats e da qual Synge 

fazia parte (WEYGANDT, 1994), não estaria, Stephen Dedalus evocando, com o 

ferreiro e a forja, a mitologia gaélica, onde o poderio bélico está na alma e na espada, e 

a Irlanda como Éire em irlandês, a entidade gaélica Ériu que junto de suas irmãs Banba 

e Fódla, compõem o trio de deusas da autoridade suprema que deu nome ao país
6
?  São 

em nuances como essas, contidas no texto de Joyce, que me propus a investigar.  

 Da mesma forma, Gabriel, o protagonista de “The Dead”, evocaria, nas linhas 

finais do conto, não só a aceitação da inevitável morte, expressa ao determinar que é o 

momento de fazer sua jornada rumo oeste “the time had come for him to set out on his 

journey westward”,  mas também a Irlanda nacionalista e rústica uma vez que é  no 

oeste irlandês em que encontramos o peasant, as ilhas Aran, Galway e o imaginário 

popular “ardente,  magnificente e terno” nas palavras de Synge que escolhi para 

inaugurar essa pesquisa (JOYCE, 1994, p. 152).  

 Joyce nega ao leitor saber o desenvolvimento das ações de Gabriel que se 

seguem à percepção acerca de sua identidade. Não sabemos, por exemplo, se Gabriel e 

sua esposa Gretta viajam juntos para as ilhas Aran, ou se Gabriel ignora sua reflexão e 

volta a ser o burguês arrogante que sempre foi. No entanto, ao retomar o personagem 

Stephen Dedalus de A Portrait em Ulysses, Joyce delega ao personagem uma 

importância simbólica ainda mais salientada e consequentemente nos convida a 

considerar, com ainda mais vigor, o valor emblemático da fala final de Stephen no 

primeiro romance. A conexão entre os dois livros é clara e, da mesma forma, a ficção se 

emoldura em aspectos autobiográficos como indica Schwarz (1987) ao comparar a 

escrita de Ulysses com a teoria estética proposta por Dedalus/Joyce no romance 

anterior: 

Joyce estabelece a continuidade com o retrato de ambos, Stephen e da 

narrativa da presença, e chama a atenção para o processo de 

ficcionalidade reexaminando e recriando sua própria vida. Ao permitir 

                                                           
6
 GREGORY 2004, Chapter I. It was Nuada was king of the Tuatha de Danaan at that time, but Manannan, 

son of Lir, was greater again. And of the others that were chief among them were Ogma, brother to the 
king, that taught them writing, and Diancecht, that understood healing, and Neit, a god of battle, and 
Credenus the Craftsman, and Goibniu the Smith. And the greatest among their women were Badb, a 
battle goddess; and Macha, whose mast-feeding was the heads of men killed in battle; and the Morrigu, 
the Crow of Battle; and Eire and Fodla and Banba, daughters of the Dagda, that all three gave their 
names to Ireland afterwards. 
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que o modo lírico domine o modo épico com que Portrait tinha sido 

concluído, ele mostra que Stephen deu um passo para trás em seu 

desenvolvimento artístico, já que ao artista maduro é preciso a 

objetividade que falta a Stephen. Gradualmente, Joyce se distancia de 

Stephen e se estabelece como um personagem em potencial de um 

épico - o personagem de um jovem artista que tenta se encontrar em 

meio a uma confusão pessoal e histórica para que ele, possivelmente, 

evolua para o escritor de um romance como Ulysses
7
.  

 

 Portanto, decidi manter a análise iniciada por Gillespie, e o estranhamento de um 

termo para designar que a identidade nacional em Joyce é provavelmente um mal 

necessário. Escolhi recorrer ao verbo forge, retirado da fala de Stephen, traduzido como 

“forjar”.  Desta forma, mantive a ideia de “falso” e “verdadeiro” no “forjar” como 

sinônimo de “fingir”, “simular” que sugere, segundo Gillespie, o pluralismo da 

caracterização da identidade irlandesa.  Igualmente, em “forjar”, encontrei a metáfora 

precisa da tensão da identidade híbrida descrita por Joyce na fala de Stephen: uma 

matéria disforme, pulsante, a ser esculpida, delineada, com a violência do fogo, da força 

e do artificio de quem a manuseia. 

 Em “Teaching Joyce’s Multiple Identities”, Lauren Onkey (2001) afirma 

igualmente que uma das maneiras de se ensinar Joyce é mostrar como a própria crítica 

criou múltiplas e contraditórias identidades culturais para esse autor ao longo dos anos. 

Onkey sugere que apliquemos a Joyce um conceito que permita desconstruir o caráter 

híbrido europeu/irlandês da nacionalidade joyciana, tal como aquele elaborado por 

Stuart Hall sob a ótica da diáspora pós-colonial.   

 Neste primeiro capítulo, após a delimitação do que é chamado de forja da 

identidade nacional irlandesa e sua relação com a memória, elencaremos algumas das 

principais características da identidade no conto “The Dead”, apontadas por este e 

outros estudos. No segundo capítulo, enfocaremos a relação dessas características com a 

adaptação de Huston, discutindo onde estão evidenciadas ou omitidas; também 

examinaremos como os recursos da linguagem própria do cinema, tais como escolha de 

atores, fala dos atores e trilha sonora são utilizados na delineação da identidade nacional 

na adaptação. 

                                                           
7
 SCHWARZ, 1987, p. 10 Joyce establishes the continuity with Portrait of both Stephen and of the 

narrative of presence, and calls attention to the process of fictionally re-examining and recreating his 
own life. By allowing the lyrical mode to dominate over the epical mode with which Portrait had 
concluded, he shows that Stephen has taken a step backward in his artistic development, for the mature 
artist needs the objectivity Stephen lacks. Gradually, as we shall see, Joyce distances himself from 
Stephen and establishes him as a potential character in an epic - the character of the young artist trying 
to find himself amidst personal and historical confusion so that he might develop into the writer of a 
novel like Ulysses. Tradução para o português feita por mim. 
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CAPÍTULO I: JOYCE E A FORJA DA IDENTIDADE NACIONAL 
IRLANDESA 

1.1 O CONCEITO DE IDENTIDADE NACIONAL  

  

 Em A Identidade Cultural Na Pós-Modernidade (1992), Hall apresenta três 

concepções de identidade em diferentes períodos históricos: o sujeito iluminista, o 

sujeito sociológico e o sujeito pós-moderno.   

 O sujeito do Iluminismo caracteriza-se por ser um indivíduo unificado, 

cartesiano, centrado; seu núcleo interior praticamente não se alterava ao longo de sua 

existência. Trata-se, portanto, de uma concepção individualista do sujeito e de sua 

identidade. Essa concepção do sujeito como autônomo e autossuficiente foi possível até 

o século XVIII.  

 No entanto, com o advento do processo de industrialização, o surgimento das 

novas ciências sociais, o darwinismo e o capitalismo, a lacuna deixada entre o mundo 

pessoal e o mundo público no sujeito iluminista precisa ser preenchida. Desta forma, 

para atender à crescente complexidade do mundo moderno, nasce o sujeito sociológico, 

a partir da concepção “interativa” da identidade e do eu, elaborada por G.H. Mead, C.H. 

Cooley e os interacionistas simbólicos. Nela, o núcleo interior do sujeito era formado na 

relação com outras pessoas importantes para ele, que mediavam para o indivíduo os 

valores, sentidos e símbolos — a cultura — dos mundos que ele habitava.  

 No final do século XX ocorre, segundo Hall, uma mudança de estrutura que 

transforma as sociedades modernas do fim do século. Nessa nova configuração, as 

paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia e raça que anteriormente 

possuíam localizações fixas como indivíduos sociais se fragmentam, e até a ideia que 

temos de nós mesmos como sujeitos integrados é abalada, transformando também as 

identidades pessoais. Assim, a concepção de identidade na modernidade tardia é 

provisória e perturbadora: há uma descentralização dos indivíduos tanto de seu lugar no 

mundo social e cultural quanto de si mesmos. O sujeito pós-moderno, que resulta desse 

novo processo de identificação, não apresenta uma identidade fixa ou essencial, pois ela 

é formada e transformada continuamente, não se tratando apenas de uma identidade, 

mas de várias, as quais são, algumas vezes, contraditórias ou não resolvidas.   

  Hall sustenta que, além das mudanças ao longo da História, há outro aspecto 

relacionado à questão da identidade, que consiste no caráter de mudança da 
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modernidade tardia, primordialmente, o processo de globalização e sua incidência sobre 

a identidade cultural. Nesse momento, o autor dialoga com nomes como Marx e Engels, 

Anthony Giddens, Ernest Laclau, David Harvey e Raymond Williams, ressaltando o 

fato de que a sociedade da modernidade tardia define-se por seu caráter de mudança 

constante, rápida e permanente, além de ser caracterizada pela diferença, ou seja, por 

inúmeros aspectos e contradições sociais que geram diferentes identidades para o 

sujeito. O autor tece um paralelo entre a questão da identidade e os pensamentos de 

Marx, Freud, Ferdinand Saussure e Michel Foucault para corroborar a ideia do 

descentramento do sujeito, que consiste na instauração de identidades abertas, 

inacabadas e fragmentadas para o sujeito pós-moderno. 

 Há de se ressaltar também o surgimento da psicanálise, que se dá nesse novo 

contexto de identificação subjetiva e, ao fazer da consciência um mero efeito da 

superfície do inconsciente, a psicanálise, nas palavras de Freud, se torna “a terceira 

grande ferida narcísica sofrida pelo saber ocidental ao produzir um descentramento da 

razão e da consciência” (GARCIA-ROZA, 1994, p. 20)
8
. A psicanálise opera uma 

ruptura com o saber existente e produzido em seu próprio lugar; segundo Garzia-Roza 

“epistemologicamente, [a psicanálise] não se encontra em continuidade com saber 

algum, apesar de arqueologicamente estar ligada a todo um conjunto de saberes sobre o 

homem que se formou a partir do século XIX” (1994, p. 22).   O autor afirma que: 

 
O fato é que, ao percorrermos o caminho empreendido por Freud - 

caminho esse que jamais poderá ser o “original”, mas um caminho 

recorrido -, verificamos que seu começo, irredutível a qualquer origem 

estrangeira, é a produção do conceito de inconsciente que resultou 

numa clivagem da subjetividade. A partir desse momento, a 

subjetividade deixa de ser entendida como um todo unitário, 

identificado com a consciência e sob o domínio da razão, para ser uma 

realidade dividida em dois grandes sistemas - o Inconsciente e o 

Consciente - e dominada por uma luta interna em relação a qual a 

razão é apenas um efeito de superfície. (GARCIA-ROZA, 1994, p.20)  

 

  Com marcas tão profundas do descentramento do sujeito, é natural que a 

homogeneidade da identidade nacional fosse igualmente questionada. Para Hall, quando 

nos pensamos como pertencentes a certa nacionalidade, falamos metaforicamente, uma 

vez que essa característica não é herdada nos nossos genes. As culturas nacionais 

seriam, na realidade, uma das principais fontes de identidade cultural, pois as nações 

produzem um repertório cultural com o qual um determinado grupo se identifica,  

                                                           
8
 A se saber, as outras duas feridas foram produzidas por Copérnico e por Darwin) 
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construindo, assim, identidades nacionais. Desta forma, Hall critica a homogeneidade da 

identidade nacional, afirmando que, com a globalização e outros fenômenos, algumas 

identidades nacionais estão sofrendo um apagamento, ao passo que outras são 

reforçadas através da resistência à globalização. Nesse contexto, as identidades híbridas 

ganham visibilidade.  

 Em Da Diáspora: Identidades e Mediações Culturais, Hall define a cultura 

popular como constituída por tradições e práticas culturais e pela forma como essas se 

processam em tensão permanente com a cultura hegemônica. Ao estabelecer a diáspora 

como peça chave para o estudo do negro, afirma que: 

 
A questão não é simplesmente que, visto que nossas diferenças raciais 

não nos constituem inteiramente, somos sempre diferentes e estamos 

sempre negociando diferentes tipos de diferenças – de gênero, 

sexualidade, classe. Trata-se também do fato que esses antagonismos 

se recusam a ser alinhados; simplesmente não se reduzem um ao 

outro, se recusam a se aglutinar em torno de um eixo único de 

diferenciação. Estamos constantemente em negociação, não com um 

único conjunto de oposições que nos situe na mesma relação com os 

outros, mas com uma série de posições diferentes. Cada uma delas 

tem para nós o seu ponto de profunda identificação subjetiva. (HALL, 

2003, p. 385).  

 

 Outra conceituação de identidade que nos permite pensar a identidade nacional 

através da ótica da constante ressignificação e criação é a pensada por Benedict 

Anderson. O autor usa o pós-colonialismo e a relação da colônia com as “antigas 

nações” para examinar a “anomalia do nacionalismo”.  O ponto de partida de Anderson 

é que tanto a nacionalidade (ou condição nacional) quanto o nacionalismo são produtos 

culturais específicos. 

 Anderson propõe um conceito de nação como uma comunidade política 

imaginada – imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, 

soberana (ANDERSON, 2008). 

 Imagina-se a nação soberana porque o conceito nasceu na época em que o 

Iluminismo e a Revolução estavam destruindo a legitimidade do reino dinástico 

hierárquico de ordem divina. O conceito de nação amadurece em uma época em que 

mesmo os adeptos mais fervorosos de qualquer religião se depararam com o pluralismo 

de religiões no mundo e, assim, as nações perceberam que a única maneira de serem 

livres é serem soberanas sobre um pedaço determinado de terra. 
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 Segundo o autor, a nação é imaginada como uma comunidade porque, 

independente da desigualdade e da exploração que possam existir dentro dela, a nação 

sempre é concebida como uma profunda camaradagem horizontal.  

 Anderson demonstra como a religião, a linguagem e, mais tarde, as artes, a 

burguesia e os intelectuais, foram e continuam a ser fatores determinantes para o 

alcance e o poder político de determinada nação tal qual a temporalidade. O autor faz 

uma analogia ao que seria uma ideia exata de nação: a ideia de um organismo 

sociológico atravessando cronologicamente um tempo vazio e homogêneo 

(ANDERSON, 2008, p.56). A convergência do capitalismo e da tecnologia da imprensa 

sobre a fatal diversidade da linguagem humana criou a possibilidade de uma nova forma 

de comunidade imaginada, a qual, em sua morfologia básica, montou o cenário para a 

nação moderna. O autor faz uma comparação da pessoa moderna com a nação moderna, 

já que para ambos: 

 

A consciência de estarem inseridas no tempo secular e serial, com 

todas as suas implicações de continuidade e, todavia, de “esquecer” a 

vivência dessa continuidade – fruto das rupturas do final do século 

XVIII – gera a necessidade de uma narrativa de “identidade”. 

(ANDERSON, 2008, p.279).  

  

 Tal qual Hall e Anderson, Homi K. Bhabha ressalta que o contato com o 

“Outro” é determinante para a formação da identidade da nação pós-colonialista: “é na 

emergência dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento da diferença -- que as 

experiências intersubjetivas e coletivas de nação, o interesse comunitário ou o valor 

cultural são negociados” (BHABHA, 1998, p. 20).  

 Bhabha usa sua leitura de Fanon para ilustrar que o familiar alinhamento dos 

sujeitos coloniais – Negro/Branco, Eu/Outro  –  é um processo peculiar de identificação 

no qual as bases tradicionais da identidade racial são dispersas ao se descobrir que o 

fundamento delas reside nos mitos da negritude ou da supremacia cultural branca. 

Através da metáfora da visão, é na troca de olhares entre colono e escravo que se 

acontece a “identificação”; é na vontade de ocupar o lugar do Outro, na própria marca 

dessa diferença, que o desejo colonial se articula.  

 A metáfora de Bhabha do olhar descreve algo primordial para os estudos de 

identificação: o valor estratégico dos discursos de identidade abarca vários níveis da 

formação cultural: o político, o econômico, e o social. Paradoxalmente, enfoca sempre o 

jogo da diferença. A resolução para este paradoxo, já indicava Hall, reside no necessário 
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entendimento da identidade como um lugar que se assume, isto é, uma construção feita 

com o posicionamento e o contexto, e não uma essência ou substância a ser examinada. 

 Outra importante reflexão de Bhabha sobre as nacionalidades construídas nesse 

entre-lugar diz que ao mesmo tempo em que um grupo minoritário ou marginalizado 

assume a posição de minoria não para negar sua diversidade, mas para, audaciosamente, 

anunciar o importante artifício da identidade cultural e de sua diferença, o texto que se 

forma é inscrito na repetição, na mímica e na ironia. Nas palavras do autor, “a mímica 

colonial é o desejo de um Outro reformado, reconhecível, como sujeito de uma 

diferença que é quase a mesma, mas não exatamente” (BHABHA, 1998, p.130). Nesse 

ponto, o autor retorna a Anderson: 

 

A figura da mímica é possível de ser localizada dentro do que 

Anderson descreve como “a compatibilidade interna de império e 

nação”. Ela problematiza os signos de prioridade racial e cultural, de 

modo que o “nacional" já não é naturalizável. O que emerge entre 

mimese e mímica é uma escrita, um modo de representação, que 

marginaliza a monumentalidade da história, que muito simplesmente 

arremeda seu poder de ser modelo, poder esse que supostamente a 

tornaria imitável. A mímica repete, mais do que re-apresenta, e nessa 

perspectiva redutora emerge a visão europeia deslocada. (BHABHA, 

1998, p. 132). 

 

Para Bhabha a identidade nacional é sempre híbrida, instável e ambivalente, 

negociando entre interesses privados e o significado público dado a eles. O autor 

discorda de Anderson sobre o tempo homogêneo e a movimentação horizontal da nação:  

 

A força narrativa e psicológica que a nacionalidade apresenta na 

produção cultural e na projeção política é o efeito da ambivalência da 

"nação" como estratégia narrativa. Como aparato de poder simbólico, 

isto produz um deslizamento contínuo de categorias, como 

sexualidade, afiliação de classe, paranoia territorial ou "diferença 

cultural" no ato de escrever a nação. O que é revelado nesse 

deslocamento e repetição de termos é a nação como medida da 

liminaridade da modernidade cultural... O espaço do povo-nação 

moderno nunca é simplesmente horizontal. Seu movimento metafórico 

requer um tipo de "duplicidade" de escrita, uma temporalidade de 

representações que se move entre formações culturais e processos 

sociais sem uma lógica causal centrada. E tais movimentos culturais 

dispersam o tempo homogêneo, visual, da sociedade horizontal.  

(BHABHA, 1998, p.199, p.200). 

 

Segundo Bhabha, o hibridismo, que tem como missão reformar e civilizar 

através do deslocamento de seu “duplo disciplinar”, resulta em um discurso no qual a 
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ambivalência da mímica produz um excesso ou um deslizamento, fixando o sujeito 

colonial em uma presença “incompleta”. Nesse contexto, a busca pela autenticidade 

através da mímica se torna irônica exatamente por ser uma representação parcial. O 

autor levanta também a relação dessa representação com a autoridade: o que o autor 

chama de metonímia da presença, estereótipos, identidades discriminatórias, a diferença 

do inglês e do anglicanizado, o asiático dissimulado, funcionariam em um processo 

como que de um “retorno do reprimido”. Por tentar se legitimar através da mímica, o 

processo de fixação do indivíduo colonial por meio do discriminatório faz com que a 

autoridade do discurso seja destruída pelo deslizamento contínuo entre a diferença e o 

desejo. Isso inevitavelmente geraria a falta de prioridade do sujeito e até mesmo “uma 

crise histórica na conceituação do homem colonial como objeto do poder regulador, 

como sujeito da representação racial, cultural, nacional” (BHABHA, 1998, p.136).  

 No conto “The Dead”, acompanhamos o personagem Gabriel Conroy, que vai a 

uma festa na casa das tias solteironas, duas velhas professoras de música que têm nele o 

sobrinho preferido. Gabriel tenta inutilmente se demonstrar como bem-sucedido e se 

manter altivo ao longo da festa, mas se vê capturado em uma série de frustrações que 

corroem o seu ego, advindas de dolorosas interações com mulheres. A primeira delas 

acontece logo em sua chegada: ao ser recebido pela criada, Lily, tenta ser cordial, 

iniciando uma conversa, e é surpreendido com uma “má-resposta”; em seguida, antes do 

jantar oferecido pelas tias, no qual ele fará um discurso, dança com Molly Ivors, uma 

senhorita nacionalista que o golpeia com sucedidas perguntas provocativas sobre seu 

“posicionamento político”; e a última das interações falhas se dá com sua esposa, 

Gretta, que, tanto na carruagem que os levaria para o hotel quanto no momento em que 

já estão a sós no quarto, responde com frieza e rejeição às suas investidas sexuais. 

 No quarto do hotel, Gabriel tem uma revelação sobre o passado da esposa e a 

maneira como reage é um dos pontos chaves da história: ao saber que sua esposa 

estivera pensando em um amor do passado, Michael Furey, Gabriel passa de uma 

reflexão sobre seu relacionamento com Gretta para uma autoanálise que alcança um 

panorama amplo: o de sua própria existência. 

 O conto permite que acompanhemos todo o processo de desconstrução da 

identidade de Gabriel Conroy. Além disto, sua caracterização como um típico burguês 

da Irlanda, bem como os diálogos nacionalistas, faz com que “The Dead” seja um 

objeto de estudo igualmente interessante para se pensar a nacionalidade. 
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 No entanto, não é apenas em Joyce que a identidade é problematizada; vários 

autores contemporâneos o fazem, dentre eles Bernard Shaw e Synge. A peça teatral 

Pygmalion, escrita por Shaw em 1913 e que, tal qual o conto de Joyce, teve uma 

comentada adaptação para o cinema americano, My Fair Lady de 1964, conta a história 

de uma jovem muito pobre da classe trabalhadora, Eliza Doolittle, que vende flores nas 

ruas de Londres. Após seis meses, é transformada em uma dama da aristocracia pelo 

professor de fonética Henry Higgins, que decide ser seu tutor por causa de uma aposta 

com um amigo.  

 Ao contrário do rei de Chipre do mito de Pigmalião, que dá título à história, não 

é o amor que conduz à transformação de Eliza Doolittle em uma lady. Ela se dá por 

meio da perversa constatação de Higgins de que a identidade de um indivíduo como 

pertencente à determinada classe social é facilmente manipulada através da linguagem e 

dos modos de comportamento.  

 Ao estudar a linguagem em Pygmalion, Lynda Mugglestone destaca que “no 

século em que Shaw nasceu, foi presenciada a ascensão de uma concepção de 

identidade social completamente nova, a distinção de classes com a qual a história 

contada em Pygmalion apenas segue o curso”
9
. A autora demonstra que “a 

transformação de Eliza pelas mãos de Higgins reflete a sensibilidade de Shaw não 

somente para as portas que se fecham por detalhes linguísticos, mas também, e 

principalmente, a forma com a qual as divisões de inequação social são refletidas por 

determinantes linguísticos de inequação”
10

. Por mais que Shaw aborde a identidade 

social e não a nacional, ao apontar a linguagem como um marcador social tão poderoso, 

o tema de Pygmalion aborda questões mais amplas: a possibilidade de fabricar a 

identidade, seja ela pessoal, social ou nacional. 

A já transformada Eliza se compara a uma criança levada para uma terra 

estrangeira onde aprende uma nova língua e aos poucos esquece a sua: a nova forma de 

falar que Eliza aprende sobrepuja a linguagem que ela sabia anteriormente. Ela se vê 

                                                           
9
 MUGGLESTONE, 1993, p.375 the century which Shaw was born was witness to the rise of entirely new 

conceptions of social identity , the class distinctions with which Pygmalion coming into being only along 
its course. Tradução para o português feita por mim. 
10

 MUGGLESTONE, 1993, p. 374. Presented in terms of Eliza’s metamorphoses in the hand of the 
phonetician, Henry Higgins, it reflects Shaw’s sensitivity not only to the way which doors may be barred 
by details of language, but also, and more fundamentally, to the way in which divisions of social 
inequality had come in turn to be mirrored by determinants of linguistic inequality, by systems of 
markers superficial in themselves but endowed with great and potentially divisive social significance. 
Tradução para o português feita por mim. 
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falando apenas a “língua” do professor Higgins11. A linguagem e a própria fala de Eliza 

possuem um sentido literal e metafórico: é literal, pois uma das principais formas 

encontradas por Higgins para transformar a vendedora em uma dama foi trocar o dialeto 

cockney pelo inglês aristocrático e, metafórico, porque também significa “identidade”, 

pessoal, de classe, de origem e eclode no momento em que Eliza se questiona: “Para 

que sirvo?” (What am I fit for?) (SHAW 1951, p.106). 

 Em The Playboy of The Western Word (1907) de Synge, o protagonista Christy 

Mahon chega à taverna do Flaherty e diz que matou seu pai e é um fugitivo. Flaherty 

elogia Christy por seu ímpeto e o convida para trabalhar para ele, estimulado por sua 

filha e garçonete da taverna, Pegeen. Ela apaixona-se por Christy, mesmo sendo noiva 

de um rapaz chamado Shawn.  

 Logo a notícia das façanhas de Christy, cada vez mais conduzido por seus 

ouvintes a contá-las com eloquência, se espalha por toda a cidade que o vê como uma 

espécie de herói. Várias mulheres tentam seduzi-lo, dentre elas a viúva Quin, a mando 

de Shawn.  

 Porém, Christy havia somente ferido seu pai, Mahon, e eventualmente ele o 

segue até a taberna. Quando os habitantes da cidade percebem que o pai de Christy está 

vivo, todos, inclusive Pegeen, o insultam por ser um mentiroso e um covarde.  

 Para que recupere o amor de Pegeen e o prestígio da cidade, Christy ataca seu 

pai novamente. Desta vez, o velho Mahon aparenta estar realmente morto, mas ao invés 

de elogiar Christy, os habitantes da cidade, liderados pela garçonete da taberna, decidem 

enforcá-lo para evitar serem punidos como cúmplices do patricídio.   

 A vida de Christy é salva quando seu pai, espancado e ensanguentado, rasteja de 

volta para a cena, depois de ter sobrevivido, contra todas as expectativas, ao segundo 

ataque do filho.  Os dois deixam a cidade para vagar pelo mundo, e Shawn sugere que 

ele e Pegeen se casem em breve, mas ela se recusa. A garçonete afirma ter se 

arrependido por ter traído e abandonado Christy, segundo ela, o último mocinho do 

mundo ocidental. 

 Dois contrastes entre Christy e os camponeses são apontados por Diehl (2001): o 

caráter dubio de Christy contrastado com a honestidade simples dos camponeses e a 

artificialidade do protagonista posta em cheque pela autenticidade dos moradores do 

                                                           
11

 SHAW, 1941, p.180. When a child is brought to a foreign country, it picks up the languague in a few 
weeks, and forgets its own. Well, I am a child in your country. I have forgotten my own language, and 
can speak nothing but yours.  
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vilarejo.  Segundo Diehl, ainda que os personagens não sejam os mais virtuosos, eles 

não são deliberadamente falsos. 

O episódio que envolve a estreia em Abbey Theatre de The Playboy of The 

Western World, em que a peça foi recebida com ódio e fúria pelos nacionalistas 

irlandeses por, segundo eles, “denegrir um passado glorioso da Irlanda”, é 

possivelmente uma metáfora para o que acontece quando o aspecto cômico da tentativa 

do sujeito colonialista em se firmar através da mímica é exposto: um exagero 

intencionalmente utilizado como elemento cômico é tido como ofensivo, como se a 

“sobra”, o “exagero”, fossem parte integrante do “passado glorioso”. Em outras 

palavras, é como se uma pessoa retratada em uma caricatura achasse isso ofensivo, e 

hostilizasse um ilustrador, por ter ampliado determinada característica física como as 

orelhas salientes ou nariz adunco, em seu desenho, ignorando o propósito caricaturesco/ 

artístico ao enfocar aquela característica em específico. Leva-se a crer que aquela 

imagem distorcida é preocupantemente próxima da forma que a pessoa retratada na 

caricatura se vê ao olhar no espelho.  

É importante destacar a importância do lugar onde a peça de Synge foi recebida 

de maneira hostil para a forja da identidade nacional irlandesa: nos seus primeiros anos, 

o Abbey Theatre, ou National Theatre of Ireland, esteve estritamente relacionado ao 

Movimento Dramático Irlandês. Através de um teatro nacional irlandês, foram 

apresentadas produções escritas em inglês e irlandês, escritas por irlandeses ou 

inspiradas em motivos irlandeses (LIMA, 1998).  

Synge é apontado por Hirsch (1991), junto de nomes como o de Yeats e Lady 

Gregory, como sendo um dos principais responsáveis por tornar a figura do camponês 

um símbolo central para a construção de um discurso cultural irlandês durante a 

Renascença Céltica 12. Uma das características de sua escrita é a presença de dialetismos 

do irlandês. Diehl (2010) analisa esse traço da escrita de Synge da seguinte maneira:  

 

Através dos camponeses, Synge representa mimeticamente um senso 

estável, coerente de identidade irlandesa, evidenciado mais claramente 

no uso feito pelo dramaturgo do folclore popular e do dialeto 

                                                           
12

 HIRSCH, 1991, p. 1.116. Throughout the nineteenth century, but particularly in postfamine Ireland, 
there was an increasing interest in the rural customs and stories of the Irish country people. This 
interest deeply intensified during the early years of the Irish Literary Revival – indeed, it was in this 
period that the Irish peasant was fundamentally “created” and characterized for posterity.  By placing 
the peasant figure at the heart of their enterprises, key Revival writers such as W.B. Yeats, John Synge, 
George Russel (AE), Isabella Augusta Gregory, and Douglas Hyde were participating in a complex cultural 
discourse motivated by crucial economic, social, and political needs, as well as by pressing cultural 
concerns. Tradução para o português feita por mim. 
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camponês (...) o perene desejo que Synge possuía de restaurar e 

preservar os textos folclórico-culturais do gaélico-irlandês dos 

camponeses necessariamente insere seu trabalho dentro de um esforço 

nacionalista
13

. 

 

Já a predisposição do suposto irlandês estereotipado à bebida é ironizada através 

do comentário depreciativo do pai de Christy sobre o seu filho não aguentar beber nem 

um pouquinho de vinho sem se embebedar; na comédia irônica de Synge os 

personagens são claramente estereotipados e o exagero é a ferramenta satírica usada 

pelo autor. Porém, o ponto mais criticado por Synge é o heroísmo de Christy. Aqui, a 

ironia reside justamente na diferença entre o que o personagem representa ser em seu 

discurso comparado com o que ele na verdade é.   

 Christy usa sua oratória para conseguir a simpatia de seu público, e a ironia 

reside no sucesso que obtém. Christy Mahon “se torna seu próprio mito”, ao passo que 

sua fala vai, gradualmente, se tornando mais e mais agradável e adequada ao seu 

público, conduzindo-o de forma que ele se torne um herói.  

 Quando o seu heroísmo começa a ser desconstruído através do reaparecimento 

do pai, ferido, porém vivo, Christy é acusado com mais veemência por ter sido um 

mentiroso do que por ter, supostamente, assassinado seu pai. O parricídio havia, pelo 

contrário, sido exaltado. A apologia ao “olho por olho, dente por dente” e a 

desconfiança e medo em relação à polícia é satirizada pelo fato das pessoas do vilarejo 

insinuarem que se sentiam mais seguras com o “possível” assassino do que com as 

autoridades britânicas. 

 O fato curioso é que a peça foi tomada pelos nacionalistas como um insulto 

mesmo que o autor estivesse claramente sendo satírico. Isto aponta para a tendência do 

discurso nacionalista a se apoiar em uma identidade construída através da ênfase na 

“diferença” que resulta em “exageros”. Ao dizer que a peça de Synge “denigre um 

passado glorioso da Irlanda”, os nacionalistas admitem que os estereótipos satirizados 

por Synge fazem parte, ou até mesmo, constroem esse passado.  

 Cito também, a exemplo da tentativa de legitimar o discurso nacionalista por 

meio da mímica, o detectado por Joyce sobre o comportamento de Robinson Crusoe 

                                                           
13

 DIEHL 2001, p. 105. Through the villagers, Synge mimetically represents a stable, coherent sense of 
Irish identity, evidenced most clearly in the playwright’s use of folk history and peasant dialect (…) 
Synge’s assiduous desire “to restore and preserve the folk-cultural texts of the Gaelic-Irish peasanty 
necessarily locates his work within a nationalist endeavor.  Tradução para o português feita por mim. 
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que, para o autor de Ulysses, encarnaria exacerbadamente o espírito empreendedor 

inglês: 

O verdadeiro símbolo do conquistador britânico é Robinson Crusoe, 

que, ao naufragar em uma ilha deserta, apenas com uma faca e um 

cachimbo em seu bolso, se transforma em um arquiteto, um 

astrônomo, um padeiro, um carpinteiro naval, um oleiro, um seleiro, 

um fazendeiro, um alfaiate, um guarda-chuveiro e um clérigo. Ele é o 

verdadeiro protótipo do colonizador Britânico, ao passo que Friday (o 

escravo confiável que chega em um dia inoportuno) é o símbolo das 

raças subjugadas.  Todo o espírito Anglo-Saxônico está em Crusoé: a 

independência máscula; a crueldade inconsciente; a persistência; a 

lenta, porém eficiente inteligência; a apatia sexual; a praticidade; a 

religiosidade equilibrada; a taciturnidade calculada
14

.  

  

 Ao passo que Synge abraçava a Irlanda como inspiração, Joyce sofria a tensão 

do hibridismo Irlanda/Europa no cerne da construção de sua própria identidade, tanto 

em sua vida pessoal, quanto em sua carreira como escritor. Nesse processo vivido por 

Joyce, o episódio que envolve Synge e os nacionalistas funciona como uma espécie 

marco sobre a dificuldade do escritor em ignorar o nacionalismo irlandês em prol de 

uma literatura politicamente neutra.  

1.1.2 A IDENTIDADE NACIONAL E A MEMÓRIA CULTURAL E SOCIAL 

 

 É necessário, antes de analisar as interseções sociais e culturais da memória, ter 

como ponto de partida a base dos estudos de memória, apreendida por Halbwachs em A 

Memória Coletiva.  Nessa obra, o autor introduz o termo “memória coletiva” como uma 

memória que é comum aos membros da sociedade e que é assegurada pelo 

pertencimento dos indivíduos aos grupos, e discute a relação da sociedade com o tempo 

e o passado. Ele afirma que “nossas lembranças permanecem coletivas e nos são 

lembradas por outros, ainda que se trate de  eventos em que somente nós estivemos 

envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isso nunca se dá porque jamais estamos 

sós” (HALBWACHS, 2006, p.3).  

                                                           
14

 JOYCE, 1964, s.p. The true symbol of British conquest is Robinson Crusoe, who, cast away on a desert 
island, in his pocket a knife and a pipe, becomes an architect, a carpenter, a knife grinder, an 
astronomer, a baker, a shipwright, a potter, a saddler, a farmer, a tailor, an umbrella-maker, and a 
clergyman. He is the true prototype of the British colonist, as Friday (the trusty slave who arrives on an 
unlucky day) is the symbol of the subject races. The whole Anglo-Saxon spirit is in Crusoe: the manly 
independence; the unconscious cruelty; the persistence; the slow yet efficient intelligence; the sexual 
apathy; the practical, well-balanced religiousness; the calculating taciturnity. Tradução para o português 
feita por mim. 
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  A contribuição de Halbwachs, que atribui a memória a uma entidade coletiva, 

possibilitou que muitos autores desenvolvessem e aprimorassem os estudos da memória 

a partir do conceito fundado pelo teórico. Dentre estes estudiosos, cito Paul Ricoeur, 

que em A memória, a história e o esquecimento (2007), indaga a superficialidade do 

conceito de memória individual efetuada por Halbwachs e sugere a noção de “próximo” 

como uma instância mediadora entre o eu e os coletivos, e Paul Connerton que em 

Como as sociedades recordam (1999) foca o conceito de memória cultural, adicionando 

a ele, a investigação da “memória incorporada” em contraste com a “memória inscrita”, 

de caráter linguístico, e transmitida pela escrita. Ao passo que Jan e Aleida Assmann, 

outros estudiosos que compõem o conjunto de críticas à Halbwachs estabelecem um 

importante avanço ao afirmar que a memória, além de uma base coletiva, se cunha 

também no social. Jan Assmann afirma que: 

 
Como a consciência, a linguagem e a personalidade, a memória é um 

fenômeno social e na medida em que recordamos, não só descemos às 

profundezas de nossa vida interior mais própria, mas introduzimos nesta 

vida (interior) uma ordem e uma estrutura que estão socialmente 

condidicionadas e que nos ligam ao mundo. Toda consciência está 

mediada pelo social
15

. 

  

Em Religion and Cultural Memory, Assmann (2006) determina a existência de 

uma memória coletiva, capaz de transmitir uma identidade coletiva. A sociedade 

inscreveria a si mesma na memória, podendo essa memória ser de longa ou curta 

duração. Esse tipo de memória seria especialmente suscetível às formas politizadas de 

rememoração. O autor cita exemplos em que as memórias são “criadas”, se apropriando 

de Nietzsche: “Masada nunca mais cairá”, “Auschwitz: nunca mais”; memoriais, 

bandeiras, hinos, etc. são criados para que não desapareçam no ciclo de três gerações.  

Há na Irlanda rural uma forma impressionante e extraordinária de preservação 

do passado, com tradições datadas de tempos pré-cristãos. Muitas dessas tradições se 

preservaram em oposição às tradições europeias (BERINGAUSE, 1955). Mas até a 

mais cosmopolita Dublin retratada por Joyce em “The Dead” está vinculada a 

memórias antigas: por exemplo, falar sobre os mortos é uma forma de rememorar. 
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 ASSMANN 2006, p.p. 1-2. Like consciousness, language and personality, memory is a social 
phenomenon, in the act of remembering we do not just descend into the depths of our own most 
intimate inner life, but we introduce an order and structure into that internal life that are socially 
conditioned and that link us to the social world. Every act of consciousness is socially mediated. 
Tradução para o português feita por mim. 
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Algumas recordações nostálgicas sobre o passado musical, feitas durante a festa, 

também retomam acontecimentos passados há mais de três décadas.  

 A memória coletiva, segundo o conceito elaborado por Assmann, não somente 

ultrapassa o determinismo social da formação das memórias, como também apresenta 

uma tipologia para tratamento de memória. Para o autor seria um reducionismo limitar o 

fenômeno da memória inteiramente às práticas corporais, à neurologia, e à ideia de que 

ela pode ser transmitida biologicamente como uma estrutura interna da alma. Para ele, a 

nossa memória tem uma base cultural e não somente social:  

 
É uma questão do grupo social que quer recordar, e também do 

indivíduo que recorda para pertencer ao grupo. Por isso, ambos – 

coletivo e indivíduo -- apelam ao arquivo das tradições culturais, ao 

arsenal das formas simbólicas, ao “imaginário” dos mitos e das 

imagens, aos “grandes relatos”, às sagas e lendas, às cenas e 

constelações, que no tesouro de tradições de um povo sempre estão 

vivos e podem reativar-se
16

. 

 

 Tanto a memória coletiva quanto a individual visam atender a essas tradições 

culturais, ao arsenal de fórmulas simbólicas, ao imaginário mítico, etc. A tradição seria 

a ferramenta de passagem e recebimento, assim como a manutenção do que foi recebido 

em termos de lembranças. 

 A memória é emoldurada pelo simbólico e pelas práticas sociais, sendo a 

tradição importante para a transmissão da memória cultural de geração para geração. A 

memória cultural seria uma espécie de memória comunicativa com uma estrutura 

temporal diferente. Apesar de Assmann não destingir exatamente a memória social da 

memória coletiva, é possível perceber uma demarcação: a temporalidade. Para ele, a 

memória cultural seria diacrônica, já a memória social seria sincrônica. 

 Assmann lembra que a relação do símbolo com a memória é ocorrente em todos 

os níveis de lembrança, especialmente a memória da vontade. Esses recursos de 

memória poderiam ser entendidos como um sistema de lugares da memória, marcadores 

que permitem ao indivíduo que pertence à determinada tradição perceber seu potencial 

como membro da mesma, na qual é possível aprender, lembrar e compartilhar uma 

cultura. Assmann ressalta que no livro Topographie légendaire des Évangiles en Terre 
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 ASSMANN 2006, p.p 7-8 It is a projection on the part of the collective that wishes to remember and of 
the individual who remembers in order to belong.  Both collective and individual turn to the achieve of 
cultural traditions, the arsenal of symbolic forms, the “imaginary” of myths and images, of the “great 
stories”, sagas and legends, scenes and constellations that live or can be reactivated in the treasure 
stores of a people. Tradução para o português feita por mim. 
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Sainte, de 1941, Halbwachs já trabalhara com a ideia de que a memória política era 

influenciada por concepções teológicas. A aplicação do conceito de memória para 

monumentos e símbolos de todos os tipos mostrou que a memória e o simbolismo estão 

intrinsecamente interligados. 

 Não diferentemente dos outros tipos de símbolos e monumentos, a própria 

literatura tem o seu lugar como recurso da memória. Aleida Assmann sugere que o texto 

é um instrumento de transformação da memória cultural, uma vez que há uma 

importância conferida à mídia. Já as letras, podem ser literalmente “lidas” como pistas 

para importantes mudanças históricas na estrutura de memória cultural. A autora destaca 

que nós, professores de literatura “não somente trabalhamos com a mídia de forma 

técnica, textos literários e performances teatrais, por exemplo, como somos mídia no 

senso oculto de estabelecer contato com um mundo transcendental por um benefício 

coletivo” (1996, p.124) 
17

. Assmann enfatiza que: 

 

As imagens, que pertencem à arte mimética, apenas apresentam uma 

cópia diminuída do original, já os escritos, pertencentes às artes 

operativas, não são uma cópia das aparências exteriores, mas emanam 

diretamente do intelecto. A vida e a verdade perdidas na mídia visual 

são retidas na escrita, que é potencialmente um índice sempre fresco e 

preciso de ideias
18

. 

  

 É possível ilustrar o impacto da literatura como símbolo nacional ao se pensar, 

por exemplo, como as obras que continham ideias supostamente perigosas eram 

banidas. Joyce serve como ilustração desse processo: vítima da era eduardiana marcada 

por melindres e excesso de choques estéticos, o autor encontrou muitas dificuldades 

para conseguir que a coletânea Dubliners fosse publicada.  

Sobre a ocasião da luta judicial pela liberação da publicação de Ulysses nos 

Estados Unidos em 1934, Joyce escreve uma carta na qual faz uma pequena 

retrospectiva das dificuldades de publicação de seus livros na Europa. Nela, afirma que 

“não menos do que vinte e dois editores e impressores leram o manuscrito de Dubliners 
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 ASSMANN 2006, p. 123 We (middle class literature professors) not only work with media in the 
technical sense, literary texts and theatrical performances, for instance, but we also are media in the 
occult sense of establishing contact with a transcendent world for a collective benefit.  Tradução para o 
português feita por mim. 
18

 ASSMANN 1996, p. 125. While images, belonging to the mimetic arts, can only present a diminished 
copy of the original, writing belongs to the operative arts and does not present a copy of outward 
appearances but emanates directly from the intellect. The life and truth lost in the visual media are 
retained in writing, which is potentially an ever-fresh and precise index of ideas. Tradução para o 
português feita por mim. 
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e quando finalmente ele foi impresso alguma pessoa muito gentil comprou toda a edição 

e a queimou em Dublin – um novo auto da Fé”19. 

Outro fato importante relatado por Joyce nas muitas cartas trocadas enquanto se 

encontrava em seu autoexílio é a descrição de como a memória de Dublin fora 

vivenciada por ele: durante o processo de recuperação de uma grave cirurgia ocular, 

Joyce descreve enxergar em suas lembranças, com ainda maior intensidade, a Dublin 

que era privado de ver com seus olhos no mundo real: “... sempre que eu sou obrigado a 

deitar com os olhos fechados eu vejo um cinematógrafo em curso e nele são devolvidas 

para minha memória coisas que eu tinha quase esquecido” 20.  

 Ellmann (1958) aponta que, em Roma, Joyce era assombrado pelas memórias de 

sua Dublin católica que havia abandonado e suas ruínas visíveis e invisíveis, e que 

apesar de canalizar essas lembranças na escrita dos contos que figuram Dubliners até 

como certa tentativa de exorcizá-las, Joyce jamais conseguiria se desligar dessas 

lembranças.  

 Nesse ponto, é difícil dizer se o exílio em Roma serviu como catalizador da 

Dublin que já habitava as lembranças de Joyce ou se, de fato, servira como uma fuga da 

Irlanda que o sufocava. Ao se pensar a memória em Dubliners, vemos que o exílio faz 

com que Joyce se encontre na situação descrita por Bergson como a mais frutífera para 

a rememoração do passado: 

 

Para invocar o passado na forma de uma imagem, devemos ser 

capazes de nos retirarmos da ação do momento, devemos possuir o 

poder de valorizar o inútil, devemos ter a vontade de sonhar.  Somente 

o ser humano é capaz de tal esforço. Mas, mesmo nele, o passado ao 

qual regressa é fugidio, sempre a ponto de escapar dele, mas como se 

a sua memória que vira as costas para ele fosse atravessada pela outra 

memória, mais natural, da qual a memória seguinte o ligaria a ação e a 

vida
21

. 
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  JOYCE, 1990, p.15.No less than twenty-two publishers and printers read the manuscript of ‘Dubliners’ 
and when at last it was printed some very kind person bought out the entire edition and had it burnt in 
Dublin- a new auto da fé. Tradução para o português feita por mim. 
20

  JOYCE, 1957, p. 216. Whenever I am obliged to lie with my eyes closed I see a cinematograph going 
on and on and it brings back to my memory things I had almost forgotten. Tradução para o português 
feita por mim. 
21

 BERGSON, 1988, p.82. To call up the past in the form of an image, we must be able to withdraw 
ourselves from the action of the moment, we must have the power to value the useless, we must have 
the will to dream. Man alone is capable of such an effort. But even in him, the past to which he returns 
is fugitive, ever on the point of escaping him, as though his backward turning memory were thwarted by 
the other, more natural, memory, of which the forward memory bears him on to action and to life. 
Tradução para o português feita por mim. 
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 Os anos de escrita de Dubliners traziam Joyce mais e mais próximo da Irlanda 

que ele tentara em vão abandonar e, ainda que a coletânea de contos tenha sido 

publicada em 1904, somente quatro anos mais tarde o escritor viria a concluir e inserir 

na coletânea o conto “The Dead”. O alcance dos contos é extenso e compreende 

infância, adolescência, maturidade dos personagens dublinenses e também a vida 

política na tumultuada situação em que se encontrava a Irlanda após a morte de Parnell, 

em 1891. Em 1906, James Joyce escreve ao editor londrino, Grant Richards, sobre a 

adição de “The Dead” em Dubliners: 

 

Minha intenção era escrever um capítulo da história moral do meu 

país e eu escolhi Dublin como o cenário, porque essa cidade me 

parece o centro da paralisia. Tenho tentado apresentá-la ao público 

indiferente sob quatro de seus aspectos: infância, adolescência, 

maturidade e vida pública. As histórias são dispostas nesta ordem. Eu 

as tenho escrito, em sua maior parte, com um estilo de escrupulosa 

baixeza de espírito e com a convicção de que ele é um homem muito 

audaz que se atreve a alterar na representação, para deformar ainda 

mais, seja o que for o que ele viu e ouviu
22

. 

  

 Desta forma, podemos afirmar que tanto a forja da identidade nacional quanto a 

memória são questões centrais para se analisar a escrita de “The Dead”. Após 

delimitarmos o que chamamos de a forja da identidade nacional neste trabalho e a 

relevância da mesma para os estudos da memória na literatura, passaremos agora a uma 

revisão das caracterizações da identidade nacional apresentadas por este e outros 

estudos.  

 

1.2 A FORJA DA IDENTIDADE NACIONAL IRLANDESA NO CONTO “THE 

DEAD” 

 

 Em “The Dead”, Gabriel Conroy é o altivo sobrinho das senhoras Morkan, 

anfitriãs do tradicional baile anual. No conto, a festa acontece depois do Ano Novo e 

antes da décima segunda noite, a Epifania do Senhor, festa religiosa cristã que celebra a 
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 SCHWARZ,1994, p.63. My intention was to write a chapter of the moral history of my country and I 
chose Dublin for the scene because that city seemed to me the center of paralysis. I have tried to 
present it to the indifferent public under four of its aspects: childhood, adolescence, maturity and public 
life. The stories are arranged in this order. I have written it for the most part in a style of scrupulous 
meanness and with the conviction that he is a very bold man who dares to alter in the presentment, still 
more to deform, whatever he has seen and heard. Tradução para o português feita por mim. 
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manifestação de Cristo como o enviado de Deus. Espera-se que Gabriel faça um 

discurso no jantar oferecido pelas três damas. Kate, Julia, Mary Jane e os convidados da 

festa remetem a uma Irlanda demasiadamente apegada à glorificação do passado, como 

indica Schwarz:  

A disposição elegíaca dos personagens irlandeses na festa das 

senhoras Morkan demonstra o que acontece quando criamos mitos 

culturais que são indiferentes à realidade. As senhoras Morkan não 

são as Três Graças, mas sim três solteironas, e a obsessão irlandesa 

com os últimos heróis e celebridades musicais interfere com a 

possibilidade de superar a paralisia política e social na Irlanda
23

. 
 

Quando as irmãs Kate e Julia descem a escada para receber Gretta, esposa de 

Gabriel, ambas exclamam ao mesmo tempo “You must be perished alive!” (você deve 

estar congelando) (JOYCE, 1994,p. 23) como se as duas irmãs fossem uma única 

entidade em corpos separados, tal como as Moiras da Mitologia Grega ou a Banshee 

celta. Essa passagem inicial tem importantes elementos de foreshadowing como destaca 

Friedrich (1965): 

Quando nos é dito no início do baile anual das senhoras Morkan que 

ele "jamais havia decepcionado... até onde iam as recordações de 

todos", podemos suspeitar, mas ainda não sabíamos que não só a festa, 

mas todo um universo desmoronaria, assim que alguém se recordasse. 

Quando as tias falam no momento da chegada de Gretta que "ela 

deveria estar sendo congelada viva" e perguntam se "Gabriel [estava] 

com ela", e quando Gabriel - "tão certo como o correio" – exclama do 

escuro: "Eu estou indo, mas podem subir", a conversa inócua é 

revestida de toda a verdade trágica revelada pelo encadeamento de 

eventos que se seguiria... Joyce procede a sugerir a causa nos 

dirigindo à cena do balcão de Romeu e Julieta de Shakespeare e dois 

príncipes assassinados na Torre que a tia Julia (!) teceu a mão
24. 
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 SCHWARZ, 1994, p.19. The elegiac disposition of the Irish characters at the Misses Morkans’ party 
demonstrates what happens when we create cultural myths that are indifferent to reality. The Morkans 
are not the Three Graces but three spinsters, and the Irish obsession with the past heroes and musical 
luminaries interferes with the possibility of overcoming social and political paralysis in Ireland. Tradução 
para o português feita por mim. 
24

 FRIEDRICH, 1965, p. 424. When we are told at the beginning of the Misses Morkan’s annual dance 
that “never once had it fallen flat...as long as anyone could remember”, we may suspect but do not 
know yet not merely the party but a whole world will cave in, once somebody remembers. When the 
aunts remark upon Gretta’s arrival that “she must be perished alive” and ask whether “Gabriel [was] 
with her,” and when Gabriel- “as right as the mail”- calls from the dark: “Go on up. I’ll follow,” the 
innocuous conversation is charged with all the tragic truth as the chain of events will reveal them… 
Joyce proceed to suggest the cause by directing attention to the balcony scene in Romeo and Juliet and 
Shakespeare’s two murdered princes in the Tower which Aunt Julia (!) has rendered in needlework. 
Tradução para o português feita por mim. 
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 As anfitriãs da festa possuem esse aspecto dúbio. Ao mesmo tempo em que 

alimentam a vaidade de Gabriel, que as chama de “As Três Graças” durante o discurso, 

fazem com que ele se sinta controlado pelas expectativas nutridas pelas três damas. 

Gabriel é o “homem dominante” da casa, cabendo a ele não somente discursar durante o 

brinde, mas também cortar o ganso, lidar com o homem bêbado e, como o último 

homem da família, se responsabilizar financeiramente pelas três caso as aulas de música 

deixem de ser o suficiente para prover o sustento das tias e da prima. A tensão de 

Gabriel em cumprir o papel delegado pelas tias é evidente pela maneira com que ele 

prontamente as atende na realização das tarefas por elas atribuídas e pela necessidade 

constante dele se provar bem sucedido. 

Joyce captura com perícia as variações de humor e as diferentes atmosferas de 

uma longa festa de feriado. As provações que o autor prepara para os seus personagens 

são tão devastadora que esta anual dance se tornaria excepcional. Gabriel entra em uma 

cena complexa: tipos diferentes de pessoas, oriundas de diferentes classes; estranhos, 

conhecidos, amigos e familiares, cada momento exigindo de Gabriel comportamentos 

distintos, mas ele não é exatamente aquele que se adapta com facilidade.  

 O senso de educação superior de Gabriel juntamente com sua debilitada 

percepção de si aponta, segundo Schwarz (1994), não somente a semelhança de Gabriel 

com o próprio autor, mas também uma deficiente autoconsciência típica do 

modernismo, a anestesia dos sentimentos promovida pelo estudo. Para Schwarz, o 

burguês patético que Gabriel é representaria para Joyce uma versão do que ele temia se 

transformar caso continuasse influenciado pelas forças abortivas da Irlanda: um burguês 

que vive em cliché, exclamando “Cá estou, infalível como o correio!”
25

, usando 

galochas porque todos as usam no continente, escrevendo para um jornal conservador e 

de menor importância e conseguindo seu sustento lecionando. A ambivalente relação 

Irlanda/Europa é percebida nesse aspecto do personagem que falha tanto em se provar 

irlandês quanto em se afirmar como europeu.  

A problematização da nacionalidade híbrida Europa/Irlanda através do 

personagem Gabriel Conroy possivelmente se dá em decorrência da identidade nacional 

híbrida e conflituosa do próprio Joyce, que conseguia tampouco aceitar sua 

nacionalidade quanto bani-la. 
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 JOYCE, 1994, p.120. Here I am as right as the mail.  
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 A exemplo do discurso colonialista pós-iluminista no qual a demanda pela 

identidade fomentada pela tensão, tem como produto certo excesso que passa a ser 

cômico, tal como descreve Bhabha (1998), temos o constante uso de jargões por 

Gabriel, na tentativa de se manter mainstream.   

 O que Schwarz (1994) discorre sobre as alusões usadas por Gabriel em sua 

autoafirmação que acabam por caçoá-lo, ilustra a relação da comicidade da 

representação do sujeito colonizado. Vejamos o caso das “Três Graças”: 

  

O julgamento de Páris inspirou Ilíada e a Odisséia, mas o que Gabriel 

vai inspirar? Ele é ridicularizado por suas próprias alusões que tecem 

uma circunferência de ironia em torno dele. Não há uma ironia 

patética em ele comparar-se com Páris e suas tias e prima com "As 

Três Graças"? Além disso, o rapto de Helena de Páris iniciou a guerra 

de Tróia, e Gabriel é uma espécie de paródia de Páris que tirou Gretta 

do Oeste da Irlanda
26

. 
 

 Nos tópicos seguintes, estudaremos as representações da identidade irlandesa no 

conto sob a ótica de suas diferentes forjas na escrita joyciana: a preocupação com a 

classe social e o gênero, a vertente nacionalista, a simbologia nacional e a 

representatividade do Oeste.  

 

1.2.1 A PREOCUPAÇÃO JOYCIANA COM O GÊNERO E A CLASSE SOCIAL E 

SUAS IMPLICAÇÕES PARA A FORJA DA IDENTIDADE NACIONAL 

  

 A maneira como uma sociedade se relaciona com o gênero é determinante para a 

caracterização da identidade nacional no conto. Ressalto que gênero é aqui entendido 

como a construção relacional que implica na percepção social dos indivíduos como 

homens e mulheres. Ao falar sobre como o negro é identificado dentro da própria 

cultura negra, Hall (2013), já ressaltava que a diferença entre etnias não é a única de 

grande importância para o âmago da identidade nacional. Segundo o autor, o pós-

modernismo alimenta uma profunda e ambivalente fascinação não só pelas diferenças 

étnicas, mas também pelas sexuais, raciais e culturais. 
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 SCHWARZ, 1994, p.115. The judgment of Paris inspired Iliad and the Odyssey, but what will Gabriel 
inspire? He is mocked by his own allusions which weave a circumference of irony around him. Isn’t there 
a bathetic irony in his comparing himself with Paris and his aunts and cousin to “The Three Graces”? 
Moreover, Paris’s abduction of Helen began the Trojan war, and Gabriel a kind of mock Paris who took 
Gretta from the West of Ireland. Tradução para o português feita por mim. 
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 Ao traduzir o “The Dead” para o português, duas coisas se perdem logo na frase 

inicial. A primeira delas, o nome Lily, em inglês, também significa a grande flor branca 

que remete à temática “morte” por ser deixada sobre os túmulos. Outra simbologia 

atribuída à flor é a castidade e a pureza, uma vez que os lírios brancos representavam a 

pureza da Virgem Maria Santíssima, rainha dos anjos. Friedrich (1965) nos chama a 

atenção para as simbologias do nome da jovem moça e como ele se relaciona 

tematicamente com o final do conto: 

 

A história começa com uma jovem moça precisamente chamada Lily, 

para quem a possibilidade do amor puro morreu em desilusão, e 

termina com a referência oblíqua para crucificações em um universo 

condenado ("cruzes tortas... lanças... espinhos estéreis.")
27

. 

 

A segunda perda da tradução para o português, e que parece corroborar a ideia 

apontada por Friedrich, está na ambiguidade encontrada em “literally run off her feet”, 

em especial pelo advérbio “literalmente” incluído na frase, criando uma nota díspar na 

escrita de Joyce. O “erro” serve tanto como foreshadowing, uma vez que Gabriel 

também “erra” em estabelecer uma comunicação com Lily, quanto como um marcador 

da importância da criada para o enredo de “The Dead”, um convite para que leitor 

observe mais atentamente o comportamento da moça, tão díspar quanto o advérbio.  

 Outra possibilidade de interpretação para a inclusão do literally na primeira frase 

do conto, é aproximação do run off her feet com a expressão em inglês Run off with 

somebody  que significa fugir com alguém para se casar ou viver junto.  

Não há dúvida que a filha da zeladora representa aspectos importantes para as 

questões acerca da forja da identidade nacional irlandesa no conto. Ela é um símbolo 

não só da classe trabalhadora feminina, mas também de como a Irlanda se preocupa 

com o gênero, com a sexualidade.  

 Até mesmo o iniciar do conto com uma mulher da classe trabalhadora irlandesa 

já nos convida ou propõe uma leitura do texto em termos de gênero. Em “The Dead”, 

tia Kate questiona, logo no início do conto, o comportamento e a confiabilidade de Lily, 

afirmando que ela “não mais parece a menina que era”. Vários críticos já se debruçaram 
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 FRIEDRICH, 1965, p. 424. The story opens with a Young girl appropriately named Lily  for whom the 
possibility of pure love has died in disillusionment, and ends with oblique reference to crucifixions in a 
doomed universe (“crooked crosses…spears…barren thorns.”). Tradução para o português feita por 
mim. 
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sobre as possíveis causas da mudança de comportamento de Lily. Norris (1994), entre 

outros, chega a considerar a possiblidade de uma gravidez. 

 Essa delicada situação da criada reverbera no diálogo com Gabriel no qual ele, 

ao saber que Lily já terminara a escola, afirma entusiasticamente: “Suponho então, que 

um belo dia desses iremos ao seu casamento, não é mesmo?” e recebe em resposta o 

amargurado dizer de Lily “Os homens de hoje são uns aproveitadores bons só de 

papo”
28

. 

 Este é o início de uma série de confrontos com mulheres responsáveis por 

emascular e dilacerar o ego de Gabriel. Para Backus a ambivalência de Joyce acerca da 

nacionalidade irlandesa é expressa através dessa série de imprevisíveis humilhações 

sexuais com significado político implícito (2001). 

 Outro aspecto desses humilhantes encontros com mulheres, levantado por Norris 

(1994), é que o choque causado não só pelas respostas inesperadas de Lily, da Senhorita 

Ivors e de Gretta, mas também de outras figuras femininas do conto. Seria uma crítica 

ao patriarcalismo e uma crítica à própria arte de Joyce como uma contribuição para a 

opressão e o silenciamento das mulheres.   

 Essa abordagem nos interessa para a análise da caracterização da Irlanda no 

conto por esse ter no narrador masculino o canalizador, o símbolo da burguesia 

irlandesa na mente de Joyce. Segundo Norris, “a voz narrativa tem uma agenda 

burguesa: produzir uma imagem lisonjeira de vida da classe média irlandesa, cujo 

centro de segurança e confiabilidade é Gabriel Conroy, patriarca de uma família de 

mulheres” 29.   

 A posição social de Gabriel é ainda colocada em contraste com a dos outros 

personagens masculinos, retratados como bêbados e fracassados, das outras histórias de 

Dubliners, os quais, segundo a autora, são o oposto do homem instruído, culto e 

cosmopolita que é Gabriel em “The Dead”.  

 O que torna tão frustrante o encontro de Gabriel com Lily não é somente o 

fracasso do diálogo que Gabriel tenta compensar oferecendo-lhe algum dinheiro, mas 
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 JOYCE, 1994, p. 23. – O, then, said Gabriel gaily, I suppose we’ll be going to your wedding one of these 
fine days with your young man, eh? 
The girl glanced back at him over her shoulder and said with great bitterness: 
– The men that is now is only all palaver and what they can get out of you.  Tradução para o português 
feita por mim. 
29

 NORIS, 1994, p. 193. The narrative voice has a bourgeois agenda: to produce a flattering Picture of 
Irish middle-class life whose center of security and reliability is Gabriel Conroy, paterfamilias to a family 
of women. Tradução para o português feita por mim. 
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reside igualmente em um ponto nevrálgico da nacionalidade irlandesa: a relação da 

rigidez católica e da libertação feminina. Backus (2001) aponta que Lily, uma garota da 

classe trabalhadora, supostamente grávida e abandonada, estaria destinada a uma vida 

dura de trabalho braçal e abusos morais sob os auspícios da igreja católica, notória pela 

imposição de normas que punem com rigor as transgressões sexuais femininas. Gibbons 

(1992) e Backus (2001) citam “Two Gallants”, como uma ilustração de como as 

mulheres da classe trabalhadora são “presas fáceis” para os homens de todas as classes. 

Neste outro conto de Dubliners, os protagonistas Corley e Lenehan, depois de um dia de 

bebedeira em um bar, percorrem as ruas de Dublin, enquanto Corley descreve para seu 

colega o plano de persuadir a moça com quem tem se encontrado, uma empregada 

doméstica, a pegar um dinheiro “emprestado” de seus patrões.  

 A temática sobre a vulnerabilidade das mulheres da classe trabalhadora é 

recorrente em Dubliners, formando, como numa sinfonia, uma das partes de uma 

melodia reconhecível que conecta os contos, que são como variações dessa mesma 

melodia. Desta forma, as narrativas se interconectam, possibilitando que o leitor 

conheça um pouco melhor as personagens. Essa característica de construção de 

narrativa por meio do diálogo entre as histórias de diferentes contos se estende também 

aos romances de Joyce, como já foi dito sobre a relação entre Stephen Hero, A Portrait 

of The Artist as a Young Man e Ulysses. Em “The Dead”, por exemplo, Gabriel e seus 

conflitos incorporam o catolicismo burguês que mais tarde seria personificado em 

Ulysses por Dante e por Mr. Casey em seu fervoroso discurso anti-imperialista, 

correlacionado a questões de classe, gênero e memória folclórica.  

 Encontramos em “Eveline”, outro conto de Dubliners, a explicitação da 

humilhação estimulada pelas rígidas normas católicas acerca da sexualidade feminina. 

Eveline, a protagonista, tal qual Lily uma moça da classe trabalhadora, recorda como é 

humilhada publicamente na loja onde trabalha, possivelmente devido ao seu 

comportamento liberal que a torna “indigna”. O casamento seria a única forma de fazê-

la ser respeitada novamente para que seu destino seja diferente do de sua mãe, que 

sofrera até o enlouquecimento e a morte. 

 O cunho político dessa faceta da sociedade Irlandesa retratada por Joyce em 

Dubliners, é explicitado por Backus:  

 

Uma rejeição severa de prazeres sexuais por motivos nacionalistas 

realmente existiu na Irlanda pós-Fome. Após a Grande Fome, na 

segunda metade do século 19, uma queda vertiginosa nas taxas de 
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nascimento e de casamento foi acompanhada por uma intensificação 

da penitencia religiosa que foi sem sombra de dúvida nacionalista em 

sua caracterização
30

. 

 

 Mas voltando a Gabriel em “The Dead” e seu diálogo com Lily, vemos que o 

desconforto de Gabriel é gerado não só pela resposta dela, mas também pela 

problematização da nacionalidade e sua relação com a sexualidade. Gabriel se identifica 

com os ideais europeus, os quais, sobre a sexualidade, se encontram em oposição à 

rigidez católica irlandesa, abraçando as lutas modernas do feminismo e da expressão 

sexual. No entanto, ele falha ao se desligar de pensamentos pré-concebidos na 

moralidade sexual Irlandesa e sustentar que o único futuro aceitável para Lily ao 

terminar os estudos fosse o casamento, deixando exposto tanto sua inadequação para 

lidar com a resposta amarga da garota, quanto sua própria sexualidade. Esta, Gabriel, 

com seus ideais burgueses, se esforça para reprimir, como sugere Gibbons: “Sua 

envergonhada resposta o inclui no ‘palavrório’ dos ‘homens de hoje em dia’, e, como 

que para se desculpar, ele entrega a Lily uma moeda que ela ponderadamente aceita 

como uma gorjeta”31. Por sua vez, Backus sugere que Lily representa “aqueles deixados 

para trás no meio de aburguesamento católico” (Those left behind in the midst of 

Catholic embourgeoisment) ao passo que Gabriel e suas tias representariam a burguesia 

católica (BACKUS, 2001, p.122).  

1.2.2  JOYCE E A VERTENTE NACIONALISTA IRLANDESA 

  

 Joyce escolhe um caminho muito diferente do trilhado por Yeats e Synge para 

caracterizar a Irlanda. Enquanto os nacionalistas retomavam os mitos de um passado 

glorioso, “The Dead” entranhava-se na vida de um burguês da classe média irlandesa. 

Essa escolha foi apontada por Eagleton (2005) como um desafio lançado por Joyce à 

Irlanda mitológica de seus colegas32. No entanto, há leituras que nos permitem observar 
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 BACKUS, 2001, p.113. An adamant rejection of sexual pleasures on nationalist grounds genuinely 
existed in post-Famine Ireland. Following the Great Famine, in the second half of the 19th century, a 
precipitous decline in birth and marriage rates was accompanied by an intensification of religious piety 
that was unmistakably nationalist in character. Tradução para o português feita por mim. 
31

 GIBBONS 1992, p.134. His blushing response implicates him in the “palaver” of “the men that is 
nowadays” and, as if out of guilt, he hands Lily a coin which she warily accepts as a tip. Tradução para o 
português feita por mim. 
32

 EAGLETON, 2005, p.284 By depicting lower-middle-class life in Dublin, he was among other things 
challenging the mythological Ireland of Yeats and his colleagues, who wrote of ancient warriors and 
mystic twilights rather than middle-aged cuckolds squatting glumly on the lavatory. Joyce priest-ridden 
colonial capital, and in doing so placed it permanently on the global map. Tradução para o português 
feita por mim. 
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que o escritor estava mais próximo da vertente nacionalista do que se imaginava, a 

começar pelo estudo do personagem, Gabriel Conroy, e engana-se quem pensa que a 

história de Dubliners passaria ilesa à política nacionalista que permeava Joyce nos anos 

de escrita da coletânea de contos.  

 Apesar da epifania de Gabriel, a solução dos conflitos travados por ele não se 

desliga do tema da paralisia. Gabriel é completamente surpreendido pelas situações 

humilhantes que passa e se demonstra, no entanto, incapaz de “corrigi-las” 

satisfatoriamente. Por exemplo, os trocados que ele oferece a Lily não suavizam a 

situação vivida com a criada, a Senhorita Ivors deixa a festa sem que ele responda ao 

insulto que lhe é feito e Gretta adormece aos prantos, sozinha, na cama do hotel.  

 O gesto de Gabriel em dar alguns trocados para Lily inclusive funciona em 

contrapartida de uma solução, considerando-se o comentário de Gibbons que o dinheiro 

oferecido funciona como uma “esmola” ou “gorjeta” e acabam por incluir Gabriel na 

classe dos “homens de palavrório”; no entanto, na situação com a Senhorita Ivors, os 

ataques a Gabriel são mais diretos. Backus (2001) lembra que o fracasso de Gabriel em 

dar dinheiro a Lily funciona como uma antecipação de seu fracasso em se esquivar dos 

questionamentos da Senhorita Ivors; além disso, reflete e critica a fraqueza de uma 

estratégia política baseada na evasão e nos rodeios.  

 A Senhorita Ivors interroga Gabriel incessante e agressivamente. Os dedos 

quentes dela que agarram a mão dele para a dança são uma boa metáfora física para o 

vigor energético da conversa. A nacionalista o ofende por ele se recusar a ir para as 

Ilhas Aran, e o acusa de “partidário dos britânicos”, ou “irlandês fajuto” (West Briton) 

por não ser “nacionalista” em sua escrita no jornal, ao passo que Gabriel tenta 

inutilmente defender sua postura neutra em relação ao nacionalismo irlandês, dizendo 

que não vê nada de político em sua coluna literária e que viajava para outros lugares 

senão a Irlanda para aprender línguas e mudar de ares. A tentativa de se despolitizar de 

Gabriel se mostra falha e a Senhorita Ivors acaba por fim repetindo o insulto West 

Briton, dessa vez exclamado como ofensa direta e não como uma pergunta acusatória
33

.  

 O embate entre a Senhorita Ivors e Gabriel sobre o destino de viagem é, para 

Ellmann (1958), um eco do episódio da briga em Dublin sobre The Playboy of Western 

World de Synge.  Segundo Ellmann, o dramaturgo haveria aceitado a sugestão de Yeats, 
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 JOYCE, 1994, p. 31. [Mrs. Ivors to Gabriel] – Well, I’m ashamed of you, said Miss Ivors frankly. To say 
you’d write for a rag like that. I didn’t think you were a West Briton. 
    Ibid, 1994, p. 33. Then, just as the chain was about to start again, she [Molly] stood on tiptoe and 
whispered into his ear: – West Briton!  
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que Joyce havia rejeitado, de achar a sua inspiração no folclore Irlandês, e teria ido 

justamente para as Ilhas Aran. Contudo, o “elogio” feito por Synge através da temática 

peasant resgatada em sua peça, teve uma repercussão inesperada e o episódio se tornou 

para Joyce um marco de como a arte encontra dificuldades em se manter politicamente 

neutra – em especial ao tratar temáticas nacionalistas. Neste contexto, a dificuldade de 

se esquivar das acusações de Molly se equipara aos ataques hostis vividos pelo 

dramaturgo Synge por sua comédia.  

  St. John Ervine fez uma acusação que se tornou notória, ao dizer que Synge era 

“um falsificador da fala do camponês” (a faker of peasant speech), respondido por W.B. 

Yeats com a afirmação: “Talvez nenhum camponês irlandês tenha tido aquele exato 

ritmo em sua voz, mas certamente se o Sr. Synge tivesse nascido um homem do campo, 

ele teria falado assim"34. 

 Porém, o maior incomodo causado aos nacionalistas pela estreia da peça de 

Synge no Abbey Theatre, foi a diminuição cômica do passado heroico irlandês. Na peça 

de Synge, há uma evidente sátira da violência como uma característica positiva, por 

exemplo, quando o herói, se recusa a matar o pai ele é fortemente repreendido e 

chamado de covarde.  

 O efeito cômico em “The Dead” não está só na incapacidade de Gabriel em se 

manter neutro em relação às políticas nacionalistas, está também na natureza mimética 

do termo que a Senhorita Ivors usa como mockery: West Briton, nascido do discurso de 

um líder nacionalista, é pejorativo em relação aos irlandeses percebidos pelos demais 

conterrâneos como exacerbadamente anglicanos, falsos irlandeses. É pejorativo 

exatamente por colocar o West Briton em um explícito não-pertencer: não se é britânico, 

nem irlandês, nem anglófilo, mas ocupa um lugar de “partidário”, “fajuto”, “arremedo”.  

 A situação desconfortável vivida com a Senhorita Ivors irrompe imediatamente 

após a rememoração de Gabriel sobre o conflito com a sua mãe sobre o seu casamento 

com Gretta. Assim, Lily, Molly e Gretta são amarradas em um único eixo, recurso da 

narrativa joyciana. É particularmente importante para esse estudo da forja da 

nacionalidade irlandesa no conto a lembrança que Gabriel tem do comentário de sua 

mãe.  

                                                           
34

 W. B Yeats, ‘Preface to The Well of the Saints’ , Essays and Introduction (London, 1961), p. 300) em 
KIBERD, 1979. p.59. “Perhaps no Irish countryman had ever that exact rhytm in his voice, but certainly if 
Mr. Synge had been born a countryman, he would have spoken like that.” Tradução para o português 
feita por mim. 
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 Ellmann (1958) aponta que a vergonha que Gabriel sente da origem de sua 

esposa, evidenciado pela resposta “a família dela é”, quando Molly o provoca 

perguntando se sua esposa não era de Connacht, ou por não conseguir desapegar do 

comentário de sua mãe sobre Gretta ser uma “caipira bonita” (country cute), se 

relaciona com a dificuldade de aceitar o West e a Irlanda nacionalista
35

. É importante 

ressaltar que neste conflito com Molly, Gabriel deixa claro que a sua língua não é o 

Irish, comentário que suporta a ideia de que Gabriel tenta apagar as suas associações 

com o Oeste. 

 O momento em que Gabriel é capturado pelas lembranças de sua mãe antes de 

confrontar a nacionalista Senhorita Ivors é descrito por Ingersoll em Backus (2001) 

como um vínculo duplo explícito. Para o autor, o fato de Gabriel não conseguir se 

emancipar de sua mãe e de Gretta é uma metáfora política. Ela afirma que “nenhum 

homem irlandês tem o potencial para se tornar plenamente ‘másculo’, porque o poder 

está todo no Leste [Europa]” (No Irishman has the potential to become fully ‘male’, 

because the power is all in the East [Europe]) (INGERSOLL em BACKUS, 2001, p. 

125).  

 Sobre esse mesmo episódio, Backus acrescenta à afirmação de Ingersoll, a 

perspectiva da relação entre gêneros. A autora afirma que se casar com Gretta sem a 

benção de sua mãe é uma estratégia utilizada por Gabriel para manter uma identidade 

masculina autônoma em face da crescente feminilização cultural irlandesa e legitimar a 

sua associação ao East e rejeição ao West. Entretanto, paradoxalmente, essa estratégia 

deixaria entrever sua contínua subordinação à mãe (BACKUS, 2001, p,p. 125, 126).  

 A canção "For He's a Jolly Good Fellow" é praticamente tão popular quanto o 

Parabéns para você no Reino Unido, e, é cantada para as senhoras Morkan em um belo 

coro após o pomposo discurso de jantar feito por Gabriel e assume outro aspecto além 

de predizer a morte iminente das anfitriãs as quais atribuir adjetivos como jolly gay 

(feliz, alegre, jovial) é sem dúvida um exagero, ou uma lie (mentira) por parte dos 

convidados.  A canção poderia igualmente estar falando de Christy de forma satírica, 

em especial pela ênfase para a parte da canção que diz “unless he tells a lie” (JOYCE, 

                                                           
35

 JOYCE, 1994, p. 32. –[Molly] (...) It would be splendid for Gretta too if she’d come. She’s from 
Connacht, isn’t she? 
– Her people are, said Gabriel shortly.  
JOYCE, 1994, p. 30. A shadow passed over his face as he [Gabriel] remembered her [his mother’s] sullen 
opposition to his marriage. Some slighting phrases she had used still rankled in his memory; she had 
once spoken of Gretta as being country cute and that was not true of Gretta at all. 
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1991, p.140) afinal, em The Playboy of The Western World, não era Christy um herói 

até a morte do seu pai foi considerada uma mentira? Ou poderia a canção até mesmo 

estar aludindo às duras críticas recebidas por Synge por ter utilizado um dialeto 

camponês não necessariamente fiel ao falado nas ilhas Aran?  

1.2.3 OS SÍMBOLOS E TEMAS IRLANDESES EM “THE DEAD” 

  

 Como visto, os detalhes em The Dead são muito importantes para a forja da 

identidade nacional. Por vezes é preciso se concentrar na origem dos nomes, na 

semiótica dos objetos e nas delicadas relações interpessoais descritas para que se possa 

compreender a trama de maneira mais plena. O vinho e as galochas, por exemplo, são 

símbolos do homem cosmopolita; as janelas são símbolos tanto do aprisionamento 

quanto da fuga da paralisia gerada por Dublin; a neve, como aponta Riquelme 

(RIQUELME, 1994, p.p. 219- 234) representa a repetição das ações humanas e o 

despertar de Gabriel. 

 O tema da paralisia, recorrente em Dubliners, é também uma consequência do 

exagerado apego irlandês à família, ao trabalho e à religião. Todas as personagens 

enfrentam obstáculos que as impedem de realizar seus sonhos e acabam por paralisar as 

suas ações.  

 Há no conto uma diversidade de símbolos que remetem à fixação irlandesa às 

instituições citadas acima. A família é representada através da figura da mãe, como a 

evocação da mãe de Gabriel discutida anteriormente, mas também a relação tardia de 

dependência de Freddy Malins a sua debilitada e idosa progenitora.  

 No ensaio Aran: a descoberta de um dramaturgo, Lima (1997), destaca que 

durante os cinco anos vividos nas Ilhas Aran, entre 1898 e 1902, Synge descobriu um 

tipo de irlandês peculiar, que chama a atenção por seu empreendedorismo e sua força 

trabalhadora. A exaltação do “homem rústico, trabalhador” é outro dos temas 

nacionalistas que aparece sutilmente em “The Dead” através da história do cavalo 

Johnny, encenada por Gabriel em suas galochas. A ironia está no fato de que Gabriel, ao 

caçoar do avô e do cavalo em seu duro trabalho no moinho, não percebia que ele mesmo 

estava enredado em um contínuo de repetições que não se diferenciava do cavalo que 

girava em círculos.  

 A religiosidade está presente na conversa sobre os padres jesuítas, homens bons 

e religiosos, sobre a dificuldade da tia Kate em discordar inteiramente da decisão do 
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papa sobre os corais, na lembrança de Constantine ter se tornado vigário, na simbologia 

dos nomes, além da repressão dos prazeres carnais impulsionada pela moral católica 

discutida aqui anteriormente. Cito a passagem sobre os monges, lembrada por Friedrich 

(1965) por sua conexão com a temática (vida e morte) de “The Dead”: 

 

Ao longo do caminho encontramos monges hospitaleiros, que, 

silenciosamente, nos lembram de nosso "derradeiro fim" físico e 

espiritual, dormindo em seus caixões. A explicação dada "que os 

monges estavam tentando compensar os pecados cometidos por todos 

os pecadores do mundo exterior" e a questão de incompreensão se 

"uma cama de mola confortável [não teria] os feito, bem como um 

caixão," auxilia a generalização do problema existencial do ser 

imperfeito e da comunhão imperfeita, da vida na morte e da morte na 

vida
36

. 

 

 É interessante notar que o diálogo sobre os monges precede uma conversa sobre 

a participação das mulheres nos corais. Em Novembro de 1903, o Papa Pius X diz em 

seu Moto Prorio que uma vez que a igreja tem o seu escritório litúrgico, as mulheres 

deveriam ser excluídas e os garotos ficariam com as suas partes37.  

 Se considerarmos a simbologia dos nomes Gabriel e Michael, Gabriel é o anjo 

da anunciação, da benevolência de Deus, e o julgamento trazido pelo arcanjo Michael é 

a salvação. Já a origem do sobrenome de Freddy Malins é explorada por Rabinowitz 

(1994, p. 144) sendo que Malins se refere duplamente à malum, maçã e malus, mau, 

mas também à malean palavra celta para monge ou disciplina e a família que abriga São 

Patrício.  

 As datas também tem cunho religioso: o jantar oferecido pelas Irmãs Morkan, 

precede a festa da epifania, na qual se celebra a revelação da natureza divina de Jesus 

Cristo. Em termos cristãos, a palavra epifania significa a manifestação da presença de 

Deus na terra.  

 Friedrich chama a atenção para o significado dos feriados: “há necessidade de 

uma Páscoa no Natal coberto de neve de Joyce, um feriado implicando no outro. 

Enquanto o espírito de Michael Furey levanta da sepultura para caminhar a subjugar os 
                                                           
36

 FRIEDRICH, 1965, p.424. Along the way we encounter hospitable monks who, silently, remind us of our physical 
and spiritual “last end” by sleeping in their coffins. The pointed explanation “that the monks were trying to make up 
for the sins committed by all the sinners in the outside world” and the uncomprehending question whether “a 
comfortable spring bed [wouldn’t] do them as well as a coffin,” help to generalize and domesticate the existential 

problem of imperfect being and imperfect communion, of life in death and death in life. Tradução para o 
português feita por mim. 
37

 JOYCE, 1994, p. 36.nota de pé de página:  pope to turn out… choirs: On November 22, 1903, Pope Pius X in his 
Motu Proprio said that, since church have a liturgical office, women had to be excluded and boys would take their 
parts. 
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sobreviventes, os mortos-vivos aguardam a ressurreição”.38
 Os mortos-vivos em questão 

são os habitantes de Dublin que, ao contrário de Gabriel Conroy, que em determinado 

momento percebe a influência das forças opressivas da cidade, permanecem capturados 

em suas autoconsciências paralíticas. A epifania seria o instrumento capaz de 

“ressuscitá-los”. Porém, ao falar de epifania, não mais estamos falando de uma 

manifestação divina literal: Joyce se apropria do termo para designar um estado mental 

secular: a súbita manifestação espiritual ou momento de iluminação que leva a uma 

revelação ao se observar alguma banalidade.  

Em Stephen Hero, rascunho de A Portrait of The Artist as a Young Man, 

publicado postumamente em 1944, Joyce redesenha a definição do termo ao escrever 

que as epifanias correspondem a uma manifestação súbita, quer na vulgaridade do 

discurso ou do gesto, ou em uma fase memorável da própria mente.  “Sua alma, seu quê 

próprio salta para nós das vestes de sua aparência. A alma do objeto mais comum, cuja 

estrutura está tão ajustada, parece-nos radiosa. O objeto realiza sua epifania” 39
·. 

 Essa noção de epifania, adaptada por Joyce, se torna o termo chave na literatura 

para a descrição desse momento de iluminação súbita advindo da observação de um 

objeto ou cena comum. Ela é central na escrita joyciana e abarca todas as suas obras. 

Em Dubliners, os personagens experimentam grandes ou pequenas revelações em suas 

vidas cotidianas. Estas revelações permitem que eles entendam melhor suas existências, 

impregnadas de melancolia e rotinas fastidiosas, para as quais eles resignadamente 

retornam, alimentando ainda mais as suas frustrações.  

 Mas não é somente o mote religioso que se revela através da festa da epifania, 

dos monges e da legião dos mortos. Há outro aspecto essencial trazido por Joyce ao 

conto através destes: a hospitalidade irlandesa. Em um ensaio que une “The Christmas 

Carol” de Dickens e “The Dead” de Joyce, Saint-Amour (2007) detecta nas duas 

narrativas sérias problematizações da ética da hospitalidade. Segundo o autor:  

 

Esse cenário colonial [Dublin] hospeda um encontro entre três formas 

de hospitalidade: os códigos sociais de convite e de boas-vindas 

                                                           
38

 FRIEDRICH, 1965, p.425. There is need for Easter in Joyce’s snowbound Christmas, the one implying the other. 

While the spirit of Michael Furey has risen from the grave to walk overpowering the survivors, the living dead 

remain to be resurrected. Tradução para o português feita por mim. 
39

 JOYCE, 1963, s.p. This is the moment which I call epiphany. First we recognise that the object is one integral thing, 

then we recognise that it is an organised composite structure, a thing in fact: finally, when the relation of the parts 
is exquisite, when the parts are adjusted to the special point, we recognise that it is that thing which it is. Its soul, its 
whatness, leaps to us from the vestment of its appearance. The soul of the commonest object, the structure of 
which is so adjusted, seems to us radiant. The object achieves its epiphany. Tradução para o português feita por 
mim. 
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limitada; a ética do acolhimento ilimitado de um estranho absoluto; e 

a chamada dentro de filosofia política cosmopolita de direito universal 

de hospitalidade. O “The Dead” pensa como estas hospitalidades 

informam, delimitam e criticam uma a outra e pergunta se elas ainda 

podem ser ensinadas em um contexto político de ocupação forçada
40

.  

 

 Saint-Amour destaca que em “The Dead” Joyce procura resgatar algumas 

facetas da sociedade irlandesa que tenha anteriormente falhado em apresentar nos 

demais contos de Dubliners, dentre elas a ingenuidade insular e a “virtude” da 

hospitalidade que Joyce alega não ter observado em tamanha “intensidade” em outros 

lugares da Europa (SAINT-AMOUR, 2007, p. 101).  

 Não obstante, o autor do ensaio chama a atenção conferida por Joyce à 

hospitalidade irlandesa de “presente de grego” (SAINT-AMOUR, 2007, p.102): 

Gabriel, que se considera privilegiado com um intelecto superior ao dos demais 

convidados da festa, não pratica a hospitalidade, e a vê apenas como um gancho retórico 

para o brinde ao dizer “não é a primeira vez que nos reunimos sob esse teto hospitaleiro, 

ao redor dessa mesa hospitaleira” (JOYCE, 2010, p.195), lembra Saint-Amour. 

Naturalmente, todo o tema da hospitalidade irlandesa ganha ainda uma leitura ambígua 

e perversa no contexto colonialista.  

 O parentesco etimológico entre hospitaleiro e hostil é destacado por Benveniste 

(1973) no qual do fenômeno social hospitality, emergem guest, hospis “the guest 

master”, mas também enemy, hostis: 

 

Dentre as expressões comuns ao vocabulário arcaico das línguas 

europeias esta é de nosso maior interesse: hostis em Latim 

corresponde ao gast do gótico e ao gosti do eslavo antigo, também 

presente gos-podi “master” formado como hospes. 

Mas o significado do gótico gast e em eslavo antigo gosti é “guest” 

(hóspede), ao passo que o hostis do latim é “enemy” (inimigo). Para 

explicar a conexão entre “guest” e “enemy” é usualmente 

conjecturado que ambos derivaram os seus significados de “stranger” 

(estranho), sentido que ainda vigora no latim. A noção de “favourable 

stranger” (estranho favorecido) desenvolveu-se para “guest” 

(hóspede); e a de “hostil stranger” (estranho hostil) para “enemy” 

(inimigo)
41

. 

                                                           
40

 SAIT-AMOUR, 2007, p.93. That colonial setting hosts an encounter among three forms of hospitality: 
the social codes of invitation and limited welcome; the ethics of limitless welcome to absolute stranger; 
and the call within cosmopolitan political philosophy for universal right of hospitality.  “The Dead” thinks 
about how these hospitalities inform, delimit and critique one another and asks whether they can still 
be thought in a political context of forcible occupation. Tradução para o português feita por mim. 
41

 BENVENISTE ( Among the expressions common to the prehistoric vocabulary of the European 
language it is of special interest: hostis in Latin corresponds to gast of Gothic and to gosti of Old 
Slavonic, which also presents  gos-podi ‘master’, formed like hospes/But the meaning of Gothic gast  and 
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 Joyce parecia estar ciente da potencial ambiguidade do termo, pois o texto de 

“The Dead”, além de explorar a temática da hospitalidade/inospitalidade dentro do 

contexto colonialista – Gabriel ser chamado de West Briton pela Senhorita Ivors, por 

exemplo – permeia o texto com palavras como “invade” (invadir), “guest” (hóspede), 

“host” (legião) que carregam a marca etimológica do parentesco entre hospitalidade e 

hostilidade.  

 Ao analisar, por exemplo, o discurso de Gabriel no jantar, ele diz “It is not the 

first time that we have been the recipients  -- or perhaps, I had better say, the victims -- 

of the hospitality of certain good ladies”, conectando a palavra hóspede e vítima, para 

em seguida elogiar a imensurável qualidade irlandesa da hospitalidade (JOYCE,1994, p. 

43). Mais adiante, no mesmo discurso, afirma “I will not let any gloomy moralising 

intrude upon us here to-night” (p .44), a expressão intrude upon no sentido de trazer, 

não se desconecta de intruder (intruso), assim como o rubor que toma as bochechas de 

Gabriel ao ser provocado por Molly Ivors é expressado pelo verbo intrude (invadir) 

“Gabriel glanced at right and left nervously and tried to keep his good humour under 

the ordeal which was making a blush invade his forehead” (p. 32) e precedido pela 

palavra neighbours (vizinhos) “Their neighbours had turned to listen to the cross-

examination” (p.32), e ao final, são “vast hosts of the dead”(p .59) que aguardam e 

recepcionam o espírito de Gabriel. Hosts (legião, hostes) é também a palavra que 

carrega em si o parentesco entre hóspede e inimigo.  

 Voltemos agora ao jantar: há nele alguns aspectos cruciais que remetem à forja 

da identidade nacional. Na descrição da cena, um toque carnavalesco: o “enorme ganso 

dourado”, “um arranjo de papel crepom”, como lembra Schwarz (1994), faz com que o 

jantar se pareça a uma pintura, uma natureza morta, influenciada pelo contato de Joyce 

com as pinturas pós-impressionistas que ele viu em Paris.  

 Assim como a descrição de Gretta no topo das escadas e a pintura de Romeu e 

Julieta que Gabriel notara antes do jantar, essa não seria a estética irlandesa que a 

Senhorita Ivors aprovaria. No entanto, por mais que a descrição do jantar tenha 

saliência para se pensar o deslocamento Irlanda/Europa e possua um caráter bélico, é 

crucial se entender a importante simbologia histórico-cultural que reside na sintomática 

                                                                                                                                                                          
OSL, gosti  is ‘guest’, whereas that of Latin hostis  is ‘enemy’. To explain the connexion between ‘guest’ 
and ‘enemy’ it is usually supposed that both derived their meaning from ‘stranger’, a sense which is still 
attested in Latin. The notion ‘favourable stranger’ developed to ‘guest’; that of ‘hostile stranger’ to 
‘enemy’. Tradução para o português feita por mim. 
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“grande abundância” em “The Dead” e na temática “comida” e na “preocupação em se 

ter o que comer” nas outras histórias de Dubliners: a Grande Fome.  

 Este episódio histórico traumático vivido na Irlanda (1840-1852 

aproximadamente) reflete ainda hoje na caracterização do estereótipo irlandês. No filme 

biográfico de 2011, Kill the Irishman
42

, um diálogo decisivo para caracterizar como 

irlandês o personagem dos anos 70 é feito através da resposta do jovem Danny Greene 

ao ser chamado ofensivamente de potato eater:  

 

Comedor de batata? Pensando como a batata foi a única fonte de 

alimento na Irlanda por 300 anos e metade da população incluindo os 

meus antepassados morreram na grande fome, eu diria que esse termo 

é insensível. Falando de gostos culinários, Sr. MacLeish, você é 

escocês, não é? Vamos falar de Haggis. Haggis é banha de porco 

temperada e recheando o intestino de uma ovelha. Então, eu posso ser 

um comedor de batata Sr. MacLeish, mas eu não como gordura da 

bunda de uma ovelha...
43

.  

 

 

 É natural que Joyce, mais de três décadas antes do nascimento do gangster 

Danny Greene, sentisse intensamente o peso da Grande Fome para a sociedade 

irlandesa. Em “The Dead”, enquanto os convidados se serviam, a criada Lily passava 

oferecendo para cada um deles batatas quentes solenemente enroladas em guardanapos 

brancos: “Enquanto Gabriel e a senhorita Daly serviam os pratos com ganso e os pratos 

de pernil e os pratos de carne temperada Lily ia de convidado a convidado com uma 

travessa de batatas dorée quentes, embrulhadas em um guardanapo branco”.  

  Em seguida à descrição desse gesto, se lê que tia Kate dissera que o molho de 

maçã sugerido por Mary Jane para o ganso é dispensável, que “um simples ganso 

assado, sem molho de maça, tinha sempre sido bom o suficiente para ela e que ela 

esperava nunca precisar comer pior”.
44

  

                                                           
42

 KILL THE IRISHMAN (2011) de Jonathan Hensleigh, conta a história do mafioso irlandês Danny Greene 
líder da máfia irlandesa nos anos 70 quando ela era uma das mais importantes organizações mafiosas 
dos Estados Unidos. A história é adaptada do livro To Kill the Irishman: The War That Crippled the Mafia 
(1998), de Rick Portello.  
43

 KILL THE IRISHMAN, 2011. Potato eater? Seeing as how the potato was the only source of nutrition in 
Ireland for 300 years and half the population including my ancestors died in the great famine, I'd say 
that term is insensitive. Speaking of culinary tastes, Mr. MacLeish, you're Scottish aren't you? Let's talk 
about Haggis. Haggis is seasoned lard stuffed into a sheep's colon. So I may be a potato eater Mr. 
MacLeish but I don't eat fat out of a sheep's asshole... Tradução para o português feita por mim. 
44

 JOYCE, 1994, p.p. 38-39.  While Gabriel and Miss Daly exchanged plates of goose and plates of ham 
and spiced beef Lily went from guest to guest with a dish of hot floury potatoes wrapped in a white 
napkin. This was Mary Jane’s idea and she had also suggested apple sauce for the goose but Aunt Kate 
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 O nome Gabriel Conroy é também o título de um romance de 1876 escrito por 

Bret Harte. A presença da neve no início do romance e no final de “The Dead” não é a 

única semelhança: Harte é aproximado de Synge nas duras críticas sobre sua relação 

com o dialeto específico que tenta representar, no caso, não o irlandês campestre das 

peças de Synge, mas o inglês falado pelos mineradores, que até mesmo Twain clamou 

não existir senão na cabeça do escritor (KRAUTH, 2003). Eagleton (2005) nos chama 

atenção para como um escritor como Joyce vivia uma consciência linguística que era 

diferenciada graças ao pano de fundo da linguagem que surge no contexto colonialista: 

 

Em uma nação [Irlanda] onde você pode deslocar-se entre vários tipos 

de discurso (irlandês, inglês, Hiberno-ingleses, escoceses do Ulster e 

assim por diante), os escritores eram mais propensos a ter consciência 

da natureza problemática da linguagem do que aqueles que, como os 

ingleses, considerariam a sua chamada língua materna, como 

inteiramente garantida
45

.   
 

A afirmação de Eagleton parece especialmente verdadeira quando retomamos o 

trato dado à linguagem por autores irlandeses nacionalistas como Synge, Yeats e Lady 

Gregory, mas é igualmente aplicável para a relação cockney e standard English, como 

mostrou Shaw em Pygmalion e igualmente problematizada por autores americanos 

como Twain e Harte. É possível que o aspecto linguístico como pano de fundo 

aproxime as histórias de “The Dead” e Gabriel Conroy, no entanto, esta relação parece 

ser menos proeminente do que a apontada por Roos:  

 

“The Dead” tem sido ligado ao Gabriel Conroy (serializado 1871; 

1875), de Bret Harte que também começa com uma história de fome... 

As dificuldades de Joyce em expressar seus sentimentos sobre a fome 

são tais que só podem ser enquadradas através da mediação de outras 

duas histórias de fome. Estas dificuldades servem como uma 

indicação reveladora dos efeitos da fome sobre a psique irlandesa
46

. 

 

                                                                                                                                                                          
had said that plain roast goose without apple sauce had always been good enough for her and she 
hoped she might never eat worse. Tradução para o português feita por mim. 
45

 EAGLETON, 2005, p. 287. In a nation where you could move between several kinds of speech (Irish, 
English, Hiberno-English, Ulster Scots and so on), writers were more likely to be aware of the 
problematic nature of language than those who, like the English, could take their so-called mother 
tongue largely for granted. Tradução para o português feita por mim. 
46

 ROSS, 2002, p.p.99-100. "The Dead" has been connected to Bret Harte's Gabriel Conroy (serialized 
1871; 1875), which also begins with a starvation story… Joyce's difficulties in expressing his feelings 
about the Famine are such that they can only be framed through the mediation of two other starvation 
stories. These difficulties serve as a telling indication of the effects of the Famine on the Irish psyche. 
Tradução para o português feita por mim. 
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A segunda história de fome apontada por Ross se dá a partir da relação das 

anfitriãs com a música e com as Três Graças, explorada dentre outros autores, por 

Moseley como uma alusão ao Inferno de Dante e consequentemente a fome:  

 

A ceia-baile é oferecida pelas parentas de Gabriel, as "Três Graças do 

mundo musical de Dublin", em seu apartamento, um sobrado na Ilha 

do Usher... A experiência purgatória de Gabriel torna-se 

imediatamente comparável à de Dante, em seguida, pois é sob a 

orientação especificamente de três senhoras que são, por causa da 

morte de Cristo, "graças" que representam a Trindade através dos 

reinos onde se ouve a "música das esferas"
47

. 

 

 

 Há ainda um estudo feito por Robert Bierman e destacado por Rabinowitz 

(2004) no qual Gabriel e a Irlanda são comparados ao ganso servido no jantar. Segundo 

Bierman, o ganso é uma descrição burlesca de Gabriel e da Irlanda, uma vez que o 

nome Gabriel se refere a uma matilha de cães fantasmas a que era popularmente 

atribuído a Gabrielratchet: uma espécie de uivo, que era na realidade o som feito por 

gansos selvagens. O sobrenome Conroy também corrobora a simbologia do primeiro 

nome, pois em gaelic, cu quer dizer cão de porte grande.  

 A musicalidade48
 que acompanha festa das senhoras Morkan é outro dos 

aspectos que caracterizam a nacionalidade irlandesa no conto, como vimos 

anteriormente na comparação da virtuosidade musical das anfitriãs e a glorificação e 

apego ao passado irlandês e na aproximação de Joyce e Dante. Mas é necessário 

observar as escolhas feitas por Joyce para caracterizar, através da música, a identidade 

nacional no conto.  

Temos no exemplo da harpa, instrumento musical facilmente encontrado nas 

ilustrações de Ériu, a deusa gaélica que representa o país, um exemplo de como, por 

muitos anos e até mesmo na atualidade, a música é usada como parte do arsenal cultural 

da forja de uma identidade irlandesa:  

 

Porque a harpa irlandesa tem servido como um símbolo silencioso 

para o nacionalismo na Irlanda desde 1790, ela carrega implicitamente 

                                                           
47

 MOSELEY, 1965, p.427 The supper-dance is being given by Gabriel's relatives, the "Three Graces of the 
Dublin musical world ", in their upper story apartment on Usher's Island, an extraordinary drab quay 
adjacent to Phoenix Park. Gabriel's purgatorial experience becomes immediately comparable to Dante's 
then, for it is under the guidance specifically of three ladies who are, because of the death of Christ, 
"graces" representing the Trinity through the realms where one hears the "music of the spheres". 
Tradução para o português feita por mim. 
48

 Para expansão do tema indico a leitura: BOWEN, Zack. Musical allusions in the work of James Joyce: 
early poetry through Ulysses. Albany: State University of New York Press, 1974.  
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consigo as experiências dos últimos 200 anos da história da Irlanda... 

A história política da harpa irlandesa, consequentemente, tem sido 

confundida com sua história musical e a harpa limitada a um papel 

silencioso como um símbolo dominante no nacionalismo
49

. 

 

 Não seria diferente com as músicas em “The Dead”, que dialogam com a forja 

da identidade irlandesa na mesma intensidade que a harpa. Talvez a artificialidade da 

música como glorificação de um passado, há longo tempo “perdido”, porém não 

esquecido e constantemente evocado, tenha ganhado um primeiro plano no conto pelo 

desempenho de Arrayed For The Bridal. 

  A música, de difícil execução vocal, é cantada pela já muito idosa e, certamente 

com uma voz igualmente envelhecida, tia Julia, que é, em seguida, avidamente 

cumprimentada pelos convidados. Sua apresentação, apesar da técnica vocal e 

excelência, certamente não seria a melhor já feita pela velha senhora.   

 Há uma situação vexatória gerada pela insistência nos elogios oferecidos pelo 

menos sóbrio da festa, Freddy Mallins: apesar do desempenho de Julia ser obviamente 

afetado pela cansada marca da sua idade em seu rosto e Julia já haver se corado com os 

aplausos, Freddy se aproxima, a toma pelas mãos e exclama que nunca havia a ouvido 

cantar com uma voz tão boa, tão clara, tão fresca (JOYCE, 2012, p. 186, 187).  Alguns 

momentos depois, como que para se desculpar pelo comportamento do moço, a Senhora 

Mallins comenta que seu filho iria para o Monte Mellaray, lugar onde os monges 

irlandeses mantinham um abrigo para refugiados, mas que era igualmente conhecido 

como um lugar de recuperação para os alcoólatras50. A indiscrição no cumprimento de 

Freddy Mallins, é enfatizada pela letra de Arrayed For The Bridal  que fala sobre as 

núpcias e da beleza da noiva.  Julia, por mais que tenha, na opinião de Freddy, “tanto 

frescor em sua voz”, é uma solteirona idosa que jamais viverá as núpcias ou será uma 

tão bela noiva, em outras palavras, seu tempo é passado e seu “frescor” perdido para 

sempre:  

 

Adornada para as núpcias, em beleza eis que está,  

Uma coroa de flores brancas prendidas a uma testa ainda mais alva;  

Invejo os zéfiros que suavemente a envolvem, a envolvem,  

E brincam com as mechas de seu lindo cabelo.  

                                                           
49

 LANIER, 1999, p.21. Because the Irish harp has served as a mute symbol for nationalism in Ireland 
since 1790s, it carries with it implied experiences of the last 200 years of Irish history… The political 
history of the Irish harp has consequently been conflated with its musical history and the harp limited to 
playing a silent role as a dominant symbol within nationalism. Tradução para o português feita por mim. 
50

 JOYCE, 1994, p. 41. Nota: Mount Melleray: Site of Trappist abbey in which Irish monks presided over a 
refuge for those needing care; according to Gifford, it was known as a refuge for well-to-do alcoholics.  
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Que a vida possa lhe provar cheia de sol e amor, cheia de amor, sim! 

sim!sim!  

Quem não a amaria?
51

 

 

 Nesta escolha feita por Joyce, vemos a reverberação dos temas pelos quais a 

Irlanda se mostra obcecada, evocados pela pureza e castidade da noiva. Colocar a 

canção na voz da solitária anciã com olhar de “desalento” (JOYCE, 2012, p. 215) 

proporciona uma leitura crítica de Joyce sobre o apego exagerado às tradições da igreja. 

Tal qual o comentário sobre os monges que dormem em caixões ou aquele da decisão 

do Papa de expulsar as mulheres dos corais, a canção se insere a diversas críticas 

veladas à igreja que permeiam o texto de Joyce. 

 Outra observação sobre a música Arrayed for the Bridal é sua conexão com 

triângulo amoroso Gretta, Michael Furey e Gabriel Conroy. Da noiva (Gretta) é 

esperado que vivesse uma vida cheia de sol e amor, porém, ao refletir sobre seu papel de 

marido, Gabriel pondera que a intensidade do amor vivido entre Michael e Gretta se 

provava muito superior ao sentimento que ele nutria por sua esposa em sua insossa vida 

conjugal:  

Então ela [Gretta] havia tido aquele romance em sua vida: um homem 

havia morrido por ela. Quase não doía nele agora imaginar quão 

mínima era a parte, que ele, seu marido, havia desempenhado em sua 

vida. A observava dormir como se nunca tivessem vividos juntos 

como homem e esposa (...) Não gostaria de dizer nem pra si mesmo 

que o rosto dela já não era bonito mas ele sabia que não era o mesmo 

rosto pelo qual Michael Furey afrontou a morte (...) Ele pensou como 

ela, que se deitava ao seu lado, havia mantido guardado em seu 

coração, por tantos anos, aquela imagem dos olhos de seu amado no 

momento em que ele a dizia que não queria viver (...) Ele [Gabriel] 

nunca havia se sentido daquela forma por mulher alguma mas sabia 

que um sentimento como aquele devia certamente ser amor.
52
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 JOYCE, 1994, p. 35. Nota: Arrayed for the Bridal: A lyric by George Linley set to music  from Vincengo 
Bellini’s opera, I Puritani (The Puritans): Array’d for the bridal, in beauty behold her, 
A white wreath entwineth a forehead more fair/I envy the zephyrs that softly enfold her, enfold her/And 
play with the locks of her beautiful hair/May life to her prove full of sunshine and love, full of love, yes! 
yes! yes!/ Who would not love her/Sweet star of the morning! Shining so bright/ Earth’s circle adorning, 
fair creature of light/ Fair creature of light. Tradução para o português feita por mim. 
52

 JOYCE, 1994, p.p. 58-59. So she had had that romance in her life: a man had died for her sake. It 
hardly pained him now to think how poor a part he, her husband, had played in her life. He watched her 
while she slept as though he and she had never lived together as man and wife(…) He did not like to say 
even to himself that her face was no longer beautiful but he knew that it was no longer the face for 
which Michael Furey had braved death (…) He thought of how she who lay beside him had locked in her 
heart for so many years that image of her lover’s eyes when he had told her that he did not want to live 
(…) He had never felt like that himself towards any woman but he knew that such a feeling must be love. 
Tradução para o português feita por mim. 
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 No momento em que Gabriel está no quarto de hotel a refletir sobre o seu 

casamento, ele recorda Julia cantando a canção sobre a noiva e se lembra de ter 

percebido um “olhar de desalento” (haggard look) na tia. O ocorrido fatalmente une o 

tema vida e morte: 

 

Ele havia capturado aquele olhar de desalento tomar seu rosto por um 

momento enquanto ela [Julia] cantava  Arrayed For The Bridal. Logo, 

talvez, ele se sentaria na mesma sala, vestido de preto, seu chapéu de 

veludo negro sobre os seus joelhos. As cortinas estariam cerradas e 

Tia Kate estaria sentada ao seu lado, chorando e assoando o nariz e 

contando à ele como Julia havia morrido.
53

  

  

 

 A canção interpretada por Julia juntamente com a “visão” de sua morte iminente, 

também remete à figura da Banshee, mito que Borges descreve da seguinte forma: 

 

Ninguém parece tê-la visto; é menos uma forma que um gemido que 

traz horror às noites da Irlanda... Anuncia, ao pé das janelas, a morte 

de algum membro da família. É um privilégio peculiar a certas 

linhagens de puro sangue celta, sem mistura latina, saxônica ou 

escandinava. (BORGES, 1985, p.83)  

  

 Já a leitura de outra canção proeminente em “The Dead”, The Lass o f Aughrim, 

se relaciona novamente com um tema religioso: a presença exacerbada da penitência 

sexual na sociedade irlandesa.  

 A versão do conto, reimpressão retirada da edição de Dubliners de 1969, e 

editada por Schwarz em 1994, conta com a edição de Robert Scholes e A. Walton Litz. 

Na nota sobre a canção, incluída na página 49, lemos que ela é uma balada triste a 

respeito de uma jovem mulher de uma pequena vila no oeste da Irlanda, não muito 

distante de Galway. Segundo a nota destes autores, a música relata como ela é seduzida 

e mais tarde abandonada com seu bebê em seus braços. Ela vai até Lorde Gregory, o pai 

da criança, e ele lhe faz uma série de perguntas, mas não a deixa entrar e visitá-lo. 

Depois de ser rejeitada, ela e seu bebe morrem afogados54.  
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 JOYCE, 1994, p. 58. He had caught that haggard look upon her face for a moment when she was 
singing Arrayed For The Bridal. Soon, perhaps, he would be sitting in that same drawing-room, dressed 
in black, his silk hat on his knees. The blinds would be drawn down and Aunt Kate would be sitting 
beside him, crying and blowing her nose and telling him how Julia had died. Tradução para o português 
feita por mim. 
54

 Oh, Gregory, don’t you remember/ One night on the hill,/When we swapped rings off each other’s 
hands,/ Sorely against my will?/ Mine was of the beaten gold,/ Yours was but black tin./ The dew wets 
my yellow locks,/ The rain wets my skin,/ The babe’s cold in my arms,/ Oh, Gregory, let me in!/ Oh if you 
be the lass of Aughrim,/As I suppose you not to be,/Come tell me the last token/ Between you and me. 
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1.2.4 GRETTA, E A REPRESENTATIVIDADE DO OESTE 

 

  Vários estudos se voltam para Gretta.  Gabriel a considera como uma posse e 

gostaria de ter total controle sobre sua vida, inclusive de seu passado e de suas 

lembranças, como apontam Norris (2001) e Cheng (2001). Há de se ressaltar que a 

memória de Gretta remete ao “primitivismo” do leste irlandês, uma Irlanda que seria, na 

visão de Ivors, autêntica e descontaminada da colonização britânica.  

 Alguns indícios no texto fomentam essa discussão. Como exemplos, temos a 

descrição de Gretta como se ela fosse uma pintura; o comentário da personagem de que 

“seu marido a faz usar galochas”; há também o reconhecimento de Gabriel de que, pela 

primeira vez após muitos anos de casamento, via Gretta como mulher e “não como 

esposa”; e a luxúria experimentada por Gabriel quando eles estão na carruagem. 

 Dentro da carruagem, Gretta se distancia cada vez mais das investidas lascívias 

de Gabriel, que falha em perceber o distanciamento de sua esposa e insiste em suas 

abordagens, mesmo depois que chegam ao hotel.  Gretta, em prantos, por fim, 

confidencia ao seu esposo que estivera pensando nesse rapaz, Michael Furey, levada a 

ele pela canção The Lass of Aughrim que escutava quando estava no topo das escadas, 

sem saber que era observada.  

 Segundo Schwarz (1994), a rejeição sexual de Gretta reflete a imaturidade que 

cerca a relação do casal; é uma crítica de Joyce direcionada à educação moral irlandesa, 

que inclui a moral católica que exige que a noiva seja uma virgem inocente: Gabriel, 

tomado por ciúme, pensa ser possível que Michael Furey e Gretta tenham sido amantes, 

e este seu pensamento irrompe na pergunta se Gretta estivera apaixonada por Michael 

Furey.  

 Para Schwarz, a ironia está presente na maneira que Gabriel, ao passo que rejeita 

a superstição irlandesa e tenta ser mais sábio, está preso em um sistema de valores que 

ele mesmo deveria rejeitar. A dificuldade de Gabriel em separar luxúria e paixão pode 

ser vista como uma forma que Joyce encontrou para criticar a igreja católica por 

produzir homens irlandeses disfuncionais. 

 Além de Schwarz, vários outros autores discorrem sobre a possibilidade de 

Gretta e Michael terem sido amantes. Esta perspectiva é interessante, pois relaciona o 

passado da esposa de Gabriel à temática da exacerbada punição sexual imposta pela 

igreja católica e a vulnerabilidade das moças irlandesas. Ao falar da adaptação fílmica 

feita por Huston, Wawrzycka (1998) sugere uma interpretação ainda mais audaciosa do 
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relacionamento de Gretta e Michael ao usar a letra da música The Lass of Aughrim, em 

especial, o trecho, my baby lies cold, e a explosão “desproporcional” de sentimentos que 

ela causa em Gretta para corroborar a ideia de que Michael e Gretta não só teriam sido 

amantes e até mesmo de que a personagem tenha secretamente gestado e dado à luz a 

um filho de Michael quando foi arrancada de seu jovem amante e levada para o 

convento, ou de que a tristeza pela morte do jovem a tenha levado a perder a criança.  

 Ainda que a interpretação de Wawrzycka tenha sido muito ousada e se prove 

demasiadamente implausível, ela nos convida a pensar a importância da escolha de The 

Lass of Aughrim para a construção do nacionalismo em The Dead sob a perspectiva dos 

gêneros sexuais.  

 Dentre os fatos que serviram como pano de fundo para a escrita de “The Dead”, 

Ellmann (1958) afirma que Joyce havia descoberto esta canção sobre o sedutor 

civilizado e a mulher grávida abandonada por meio de sua esposa, Nora. Backus (2001) 

enfatiza que uma das coisas que levou Joyce a escrever sobre isso, evidenciada em suas 

cartas à Nora, foi seu temor pela vulnerabilidade de sua esposa, uma ex-empregada não 

casada legalmente e grávida do segundo filho do casal na ocasião. 

 As ideias sobre o possível romance de Michael e Gretta, tal qual o tema sedução 

e traição evocado por The Lass of Aughrim, são centrais para a caracterização da 

identidade nacional no conto por se relacionarem diretamente com a obsessão irlandesa 

com a moral católica e a família.  

 Há outro aspecto sobre Michael Furey que é relevante para a análise do conto e 

também da forja da identidade nacional: Michael é uma representação do West enquanto 

Gabriel é uma representação do East da Irlanda. 

 O jovem, morto aos dezenove pelo ímpeto de sua paixão por Gretta, se 

contrastado com Gabriel, faz com que o rapaz assuma o papel de um herói romântico. A 

investida de Michael contra a chuva, já com a saúde fragilizada, é marcada pela 

fatalidade de seu ato. Michael é dotado de uma hipersensibilidade, capaz de movê-lo 

totalmente pela intuição e pelo amor em detrimento da racionalidade. 

Gabriel, ao contrário, era, até então, cego ao comodismo e à paralisia que o 

dominava, preso a uma vida burguesa e até mesmo clownesca.  Ao ver-se subitamente 

surpreendido por essa autoconsciência, Gabriel reflete sobre sua condição: 

 

Uma vergonhosa autoconsciência o atingiu. Ele se viu como uma 

figura burlesca, agindo como um empregadinho das tias, um 
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sentimentalista nervoso e bem intencionado, discursando para pessoas 

vulgares e idealizando suas próprias lascívias clownescas, o 

deplorável imbecil que ele capturou em um vislumbre no espelho. 
55

. 

 

 Não coincidentemente, a luz da rua de Dublin que se projeta de um poste à 

janela do quarto de hotel onde os dois se hospedam é fantasmagórica. Ela precede a 

aparição de um fantasma, não literal como em A Christmas Carol de Charles Dickens, 

mas capaz de fazer Gabriel refletir sobre a morte, eminente para tia Julia, não tardia 

para todos, e chegar à conclusão de que é “melhor passar destemidamente para o além 

no apogeu glorioso de uma paixão, do que extinguir-se e esmaecer com a idade”
56

.  

 A palavra pennyboy do trecho “he saw himself as a ludricous figure, acting as a 

pennyboy for his aunts” (JOYCE, 1994, p.56) nos remete a The Playboy of the Western 

World, já que faz menção à pot-boy, pennyboy também penny potboy, gíria irlandesa 

para um subalterno responsável por incumbências menores, tais como fazer entregas  de 

encomendas ou recados, mesmo emprego oferecido à Christy na espelunca de taverna 

onde ele se abriga57.  

Para prosseguirmos com a análise deste momento de autoconsciência de Gabriel 

é preciso relembrar a importância da reformulação do conceito da epifania pela 

literatura joyciana. Ela é mencionada diretamente em Stephen Hero e A Portrait of the 

Artist as a Young Man juntamente com uma teoria estética para a arte e a arte literária; 

no entanto, em Dubliners, a epifania não deixa de ser um dos temas centrais. Ao longo 

das histórias, os personagens, ao passo que tentam se libertar da paralisia condicionada 

pela influência da cidade em suas vidas, vivenciam momentos propícios, manifestações 

essenciais, que podem levar à epifania, motivados por diferentes causas, como 

lembranças, objetos, eventos ou situações. Porém nenhuma delas se compara à de 

Gabriel, que é levado de uma compreensão ou consciência individual de sua existência 

para uma reflexão mais profunda e universal sobre a vida: 
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 JOYCE, 1994, p.56. A shameful consciousness of his own person assailed him. He saw himself as a 
ludicrous figure, acting as a pennyboy for his aunts, a nervous well-meaning sentimentalist, orating to 
vulgarians and idealizing his own clownish lusts, the pitiable fatuous fellow he had caught a glimpse of in 
the mirror. Tradução para o português feita por mim. 
56

 JOYCE, 1994, p.58. Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than fade 
and wither dismally with age. Tradução para o português feita por mim. 
57

  He[Gabriel] saw himself as a ludricous figure, acting as a pennyboy for his aunts(...) Joyce, 1994,p.56. 
    Michael (with deference). Would you think well to stop here and be potboy, mister honey, if we gave        
you good wages, and didn’t destroy you with the weight of work? (Synge, 1993, p.12) 
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Algumas poucas e leves batidas na vidraça o fizeram virar para a 

janela. Havia começado a nevar novamente. Ele observou sonolento 

os flocos, prateados e escuros, caindo obliquamente contra a luz do 

poste. Era chegada para ele a hora de iniciar sua jornada para o oeste. 

Sim, os jornais estavam certos: a neve é unânime sobre toda a Irlanda. 

Ela estava caindo em cada uma das partes da escura planície central, 

nos morros descampados, caindo suavemente sobre o Pântano de 

Allen e, mais a oeste, suavemente caindo nas amotinadas ondas do 

Shannon. Igualmente caia sobre cada parte do solitário cemitério no 

morro onde Michael Furey jazia enterrado. Ela se aglomerava 

densamente nas cruzes e lápides retorcidas, nas hastes do pequeno 

portão, nos espinhos estéreis. A sua alma havia vagarosamente 

desfalecido enquanto ele ouvia a neve cair indistintamente por todo o 

universo, como a descida do derradeiro fim, sobre todos os vivos e os 

mortos.
58

 

  

 Essa mudança da intensidade, ou alcance da epifania vivida por Gabriel, afeta a 

estilística da escrita. Se até então, as histórias assumiam um tom mais documental, no 

trecho final de “The Dead” a linguagem ganha uma roupagem lírica que se aproxima 

mais das outras obras de Joyce e da estilística que seria adotada nos outros romances. 

Em um ensaio sobre a riqueza dos recursos líricos da passagem final de “The Dead”, 

tais qual repetição, aliteração, quiasmo, imagery, Riquelme (1994) compara a mudança 

da linguagem de Gabriel ao falar da neve com o despertar de Gabriel e sua visão da 

existência, a neve, que até então era somente um detalhe do clima mencionado nas 

outras histórias e em “The Dead” se torna um símbolo poderoso da vida e da morte. 

Nas palavras do autor:  

 

Quando a leitura chega ao final da última das quinze histórias que 

compõem Dubliners, todas escritas no que é normalmente descrito 

como estilo realista, Gabriel Conroy ouve e aparentemente reconhece 

a onipresença da neve que é mencionada anteriormente na história. 
Ele, aparentemente, reconhece também, por causa da neve, a ligação 

entre os vivos e os mortos. 
59 
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 JOYCE, 1994, p.59. A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to 
snow again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The 
time had come for him to set out on his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was 
general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling 
softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. 
It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It 
lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren 
thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly 
falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead. Tradução para o português 
feita por mim. 
59

 RIQUELME, 1994, p.22. As the reading reaches the last ending of the fifteen stories that make up 
Dubliners, all written in what is usually described as realistic style, Gabriel Conroy hears and apparently 
recognizes the ubiquity of the snow that is mentioned earlier in the story. He apparently recognizes as 
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 Se traçarmos um paralelo entre a mudança de linguagem e a percepção 

apreendida por Gabriel sobre a existência, a vida e a morte, e a leitura de Dubliners, 

notamos que a cena final de “The Dead” ilustra como o leitor recebe a epifania através 

da participação em seu processo: à medida que a leitura avança pelas quinze histórias e 

se marcha rumo à “neve onipresente”, verificam-se momentos propícios para epifanias, 

mas é ao chegar às últimas linhas do último conto, que a epifania se torna mais evidente 

para o leitor.  

 O conto “The Dead” condensa alguns momentos que motivam reflexões, ou 

“epifanias de menor grau” em Gabriel que antecedem a epifania final; dentre eles, cito 

os encontros traumáticos com Lily, Molly e Gretta, a lembrança da objeção de sua mãe 

ao casamento com Gretta, e a visão de Gretta no topo da escada. Nota-se que a 

linguagem também acompanha um crescente de lirismo, e ganha, ao se aproximar da 

fala final de Gabriel, mais recursos imagéticos e metafóricos, como quando Gabriel 

descreve Gretta no topo da escada: “ele podia ver os painéis terracota e salmão da saia, 

que as sombras faziam parecer preto e branco”, (he could see the terracotta and  

salmonpik panels of her skirt which the shadow made appear black and white) “acordes 

golpeados no piano” (a few chords struck on the piano) (JOYCE,  1994, p.48). Se as 

epifanias ou os momentums até então passaram despercebidos pelos leitores de 

Dubliners, o monólogo interior de Gabriel na última página não poderia ser 

negligenciado.  

Desta forma, retorno a minha observação sobre ser possível aproximar a epifania 

de Gabriel da epifania causada no leitor de Dubliners ou como ele (leitor) se torna parte 

do processo. Ao perceber a gradação dos momentums à epifania ímpar do final do conto, 

ao leitor de Dubliners é concedida uma compreensão mais abrangente da estética de 

Joyce através da descoberta do próprio conceito de epifania (ainda que ele não tenha 

sido explicado ao leitor) e da construção das histórias. A constatação da paralisia 

impelida pelas forças de Dublin, que talvez tenha escapado ao leitor anteriormente, é 

apreendida através do olhar do próprio Gabriel Conroy sobre ela e talvez, desta forma, 

se torne possível ao leitor também um olhar retrospectivo sobre os outros quatorze 

contos de Dubliners, sob a ótica da forja da identidade nacional.  

Neste ponto está claro que “The Dead” se divorcia das demais histórias de 

Dubliners, nas quais a epifania necessariamente conduz ao ápice da paralisia – 

                                                                                                                                                                          
well, because of the snow, the connection between the living and the dead. Tradução para o português 
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emocional ou física – que não é superada. O conto não explicita qual será a atitude de 

Gabriel após o vislumbre de sua condição, como disse na introdução deste capítulo. 

Porém, a possibilidade de mudança é sinalizada por Joyce não só através da conclusão 

de Gabriel, mas também pela simbologia dos nomes Michael, anjo da salvação; e 

Gabriel, anjo da anunciação e da benevolência. Nas palavras de Schwarz, quando lemos 

Dubliners respondemos de várias formas à leitura, porém, os aspectos dominantes da 

paralisia estão claros no final de “The Dead”: 

 

Para o último protagonista de uma série de histórias sobre paralisia 

moral na Irlanda, a autoconsciência paralítica de Gabriel e sua 

incapacidade de se conectar com Gretta lhe conferem importância 

como representante da falta de vontade, desmantelamento da família, 

e inadequação sexual que, juntamente com (e talvez como resultado 

de) o catolicismo e o imperialismo inglês, estão paralisando a Irlanda. 

Mas como uma figura peculiar que percebeu suas limitações como 

amante e homem e sente simpatia por sua esposa, Gabriel é 

interessante e significativo, porque ele tem o potencial de crescimento 

e transformação
60
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 Como aponta Schwarz, Gabriel é um sujeito interessante para que a mudança 

possa ser operada e a epifania seria o suficiente para impulsioná-lo a se libertar das 

forças abortivas de Dublin. Na verdade, não só se libertar da cidade, mas também 

reconfigurar a sua relação com a própria Irlanda.  

  Na passagem final do conto, Gabriel afirma que é chegado o momento de sua 

jornada rumo ao Oeste. Mas o que encontramos no oeste, além da simbologia da 

inevitável morte e decadência? À Oeste estão as Ilhas Aran, mencionadas por Molly 

Ivors. Também está Galway e Connacht, onde Gretta e Nora nasceram. Está o cemitério 

solitário onde Michael Furey repousa. Oeste é o lugar que simbolicamente representaria 

uma Irlanda mais nacionalista e rústica na mente de Joyce/Gabriel.  Vários aspectos 

conectam na mente de Gabriel o oeste da Irlanda com um doloroso e sombrio 

“primitivismo”, um pedaço do país que ainda resiste a se voltar para o continente, como 

exemplificam Ellmann (1958) e Norris (2001), acerca da relação de Gabriel e a origem 

de sua esposa Gretta, mas a mudança de tom no monólogo de Gabriel, que indica 
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 SCHWARZ, 1994, p. 121. For as the last protagonist in a series of stories about moral paralysis in, 
Ireland, Gabriel's paralytic selfconsciousness and his inability to connect with Gretta give him 
significance as a representative of the failure of will, breakdown of family, and sexual inadequacy that, 
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as a particularized figure who has realized his limitations as a lover and a man and feels generosity to his 
wife, Gabriel is interesting and significant because he has the potential for growth and transformation. 
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61 
 

também uma mudança de compreensão da realidade, não insere o Oeste em um novo 

contexto? 

 Desta forma, é difícil desassociar a afirmação de Gabriel – the time had come for 

him to set out on his journey westward (JOYCE, 1994, p. 152) – da descoberta ou 

aceitação de uma “outra” Irlanda, que é inevitavelmente parte tanto de Gabriel quanto 

de Joyce. 

 A terceira simbologia para o oeste, previamente apontada por Ellmann (1958) e 

discutida aqui sobre o diálogo da Senhorita Ivors e Gabriel é a conexão de Joyce e a 

peça The Playboy of the Western World de John Synge, que provocou brigas e o ódio 

dos nacionalistas Irlandeses.  

 Para Levenson (1994) o episódio em que os nacionalistas atacaram Synge é um 

marco de como a arte não consegue neutralidade em relação à historicidade e a política, 

e, em Joyce, essa noção causaria um conflito pessoal entre uma estética purificada e 

uma demanda cultural nacionalista da arte como partidária das lutas contra a dominação 

imperial. Como apontado anteriormente, as Ilhas Aran se conectam diretamente com 

Synge e o nacionalismo (p. 34) e não coincidentemente a palavra pennyboy liga a figura 

lúbrica que Gabriel havia sido até então à Christy de The Playboy of the Western World: 

ambos sendo conduzidos pelas cordas invisíveis de sua audiência, tentando ser um 

“arremedo de herói”.  

 Esses recortes sob a ótica das representações da forja da identidade nacional 

irlandesa, feitos a partir de diferentes estudos do conto “The Dead”, apontam como a 

identidade nacional reverbera em múltiplas representações da questão identitária no 

conto. No capítulo que se segue, faremos um estudo de como elas são trabalhadas na 

adaptação fílmica do conto feita por Huston em 1987. 
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CAPÍTULO II:   JONH HUSTON E A FORJA DA IDENTIDADE 
NACIONAL IRLANDESA 

2.1 JONH HUSTON, THE IRISHMAN: A NACIONALIDADE NO LUGAR 

FRONTEIRIÇ0 

 

I remember my father being so possessive about Ireland, you know 

like parents when they talk about their brilliant child, my father would 

point out, you know, the Mourne Mountains, the Twelve Pins, with 

that kind of pride. (HUSTON, Angelica em John Huston: The 

Irishman, 1996) 

 

 O amor de John Huston (1906-1987) pela Irlanda era, de fato, algo notável. No 

documentário de 1996 sobre o diretor, Joe Lynch, o ator irlandês, afirma em Irish, que 

He [Huston] was big, he was tall – a real man. He was a typical Irishman, “Huston era 

grande e alto – um homem de verdade, um típico irlandês” (LYNCH, em John Huston: 

The Irishman, 1996). Tal afirmação do ator, no entanto, jamais poderia ser articulada 

sobre o franzino Joyce com seus óculos de lentes grossas. Da mesma forma, não 

imaginamos o escritor falar das paisagens do West irlandês com o tipo de orgulho que 

Huston tinha. É uma observação curiosa, já que o diretor não era irlandês, mas sim, 

nascido nos Estados Unidos; o escritor, por outro lado, natural de Dublin, foi educado 

na Irlanda por uma família nacionalista.  

 A cidade natal de Huston é Nevada, em Missouri, e apesar de se referir a ela 

com carinho em algumas entrevistas, o diretor jamais viveu lá. Como aponta Rhodes 

(2010, p.83) Huston até mesmo pronunciava o nome da cidade diferente da forma com 

que seus nativos a chamam. 

 Filho do famoso ator estadunidense, Walter Huston (1883-1950), que era, na 

verdade, nascido no Canadá, foi somente em 1953 que John Huston se mudou para a 

Irlanda com sua quarta mulher e seus dois filhos. Se os ancestrais de Huston imigraram 

em 1840 e se estabeleceram em outros países, o diretor encontra na Irlanda o lugar onde 

sempre quis estar:  

Sem saber que eu estava à procura de um lugar, um lugar que eu 

pudesse identificar comigo mesmo, um lugar para chamar de "lar"... 

Aqui na Irlanda eu o achei... "Lar", rodeado pela beleza e pela paz, 

onde você pode viver a vida e aproveitá-la
61
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 Se o jovem escritor Stephen Dedalus de A Portrait of the Artist as a Young Man, 

tal qual Joyce, buscava encontrar no exílio a essência do seu coração e forjar em sua 

alma, a “uncreated conscience of [his] race” (JOYCE 1994, p.185), da mesma forma, 

Huston reconhecia a nacionalidade como um “lugar que se assume”: o diretor não 

demonstrava afinidades com o jeito hollywoodiano de ser (TRACY e FLYNN, 2010).  

 Apesar de ter trabalhado com grandes estrelas do cinema e feito muitas das mais 

importantes produções fílmicas americanas, como The Maltese Falcon (1941), The 

African Queen (1952), Moby Dick (1956), Freud (1952), The Man Who Would Be King 

(1975) e de ser o vencedor do Oscar por Prizzi’s Honour (1985), preferia o México e a 

Irlanda ao país onde a sua produção cinematográfica e sua vida estavam, 

inevitavelmente, relacionadas: os Estados Unidos.    

 A trajetória de John Huston como diretor é um convite para se estudar a 

identidade nacional sob a perspectiva pós-colonialista. Huston, tal qual Joyce, forja a 

sua identidade nacional em um lugar fronteiriço, onde a legitimação do “ser de certa 

nacionalidade” se vincula a relações muito mais complexas do que a de se referir ao 

lugar onde nascemos como nossa pátria.   

 Algumas das questões que dizem respeito à unidade do sujeito já estão presentes 

na obra de Huston mesmo nos anos 1950 e 1960.  As identidades tanto pessoais quanto 

nacionais sofrem constante ressignificação e reflexão; neste contexto, a nação é um 

conceito do qual se fala metaforicamente, para construí-lo é necessário uma narrativa da 

identidade.  

 Não foi por acaso que Huston dirigiu o filme Freud, marco da expansão da 

psicanálise – e a “grande ferida” causada por ela na unidade subjetiva do ser --, ciência 

que experimenta um veloz crescimento e ampla difusão nos Estados Unidos a partir da  

fundação de seus primeiros laboratórios no país em 1890 (RUCKMICH, 1912). O 

trabalho de Huston é destacado pela forma que o diretor problematiza a identidade: 

 

Se houve um filme emblemático de Huston, ele pode não ter sido os 

mais conhecidos com Bogart ou Asphalt Jungle, mas senão Freud: 

The Secret Passion. Co-escrito - pelo menos inicialmente -- com o 

filósofo existencialista Jean-Paul Sartre, Freud diz respeito às 

primeiras expedições do aventureiro vienense da mente que procurou 

explicar a condição humana como uma tensão escura e mal-entendida 

entre forças conhecidas e reprimidas. Tanto para Freud, quanto para 
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Huston, o ditado dos antigos para conhecer a si mesmo era tão 

imperativo quanto impulsivo. A análise não é uma questão de resolver 

o consciente e o inconsciente, mas sim de trazê-los a luz de forma 

mais precisa. Huston se deleitava com essa contradição, mas nunca foi 

consternado por ela
62

.  

  

 Em uma entrevista de 1965, sobre sua forma de fazer cinema, Huston afirma que 

para ele o princípio universal da arte é dizer o máximo possível com o mínimo, e 

sempre ser claro em relação à mensagem que se quer passar; e para que isto seja 

possível, é necessário saber o que quer dizer. Ele encerra dizendo: “So I guess my first 

principle is to understand myself, and then to find the simplest way to make other 

understand it, too”, em português “então, acho que o meu princípio primordial é 

entender a mim mesmo e, em seguida, achar o caminho mais simples para fazer com 

que os outros o entendam, também” (HUSTON em BACHMANN e HUSTON, 1965, p. 

13).  

 Talvez por essa vontade de explorar as nuances da identidade tão característica 

do diretor, em muitos de seus filmes, a fronteira passa a simbolizar algo com um 

alcance muito mais extenso que a simples divisão de terra: um território que vai além do 

geográfico, abarcando também o psíquico. É justamente na fronteira e seus limites 

geográficos e culturais onde os valores coletivos e comunitários de nação, como seus 

interesses e hábitos, são negociados.    

 Nos filmes de Huston nos quais o México é o cenário, a fronteira é também a 

visão de si mesmo através do “outro”. Segundo Vela, cruzá-la significa confrontar 

forças inesperadas que desencadeariam aspectos até então adormecidos do eu (2010, p. 

56-72). Os personagens que circulam nessa fronteira incialmente tratam o México como 

um lugar que é diferente de casa, mas que, de alguma forma, está delineado e 

apreendido como uma extensão das experiências prévias tidas em seu próprio país. Mas 

o México que gradualmente se torna familiar em aspectos geográficos permanece um 

território inacessível e inóspito para as experiências pessoais. Os desdobramentos dessa 

vivência geram personagens por vezes cômicos ou patéticos, incapazes de tirar proveito 

de suas experiências ou, em alguns casos, até mesmo de sobreviver. 
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 Ao passo que Joyce se esforçava para manter uma “certa” neutralidade política, 

Huston abraçava as minorias de forma muito passional: sua postura política, tal qual sua 

identidade nacional, eram amplamente problematizadas e vulneráveis às críticas. Um 

exemplo nítido deste posicionamento do diretor está na adaptação de um dos dois 

romances que foram deliberadamente inspirados pela persona Huston (MCGILLIAM, 

2010): The Way We Were de Arthur Laurents, em 1973 e White Hunter, Black Heart, de 

1953, escrito por Peter Viertel. 

 White Hunter, Black Heart (1990), adaptação homônima do livro de Viertel 

dirigida por Clint Eastwood, não falhou em apresentar o lado político de Huston, muito 

bem sintetizado por McGilligan (2010), em dois momentos do filme: o primeiro deles, 

quando Wilson – personagem interpretado por Eastwood e inspirado por Huston -- 

declara:  

Somos todos potencialmente excluídos pela sociedade... Cada um de 

nós e todos que conhecemos têm exclusivamente uma única lealdade 

pessoal, e essa lealdade é a si mesmo, a sua sobrevivência. É por isso 

que as audiências de lealdade são tão ridículas. Nossa sociedade torna 

a vida tão perigosa que é quase como no tempo feudal. Somos todos 

peixinhos lutando para não sermos devorados. Somos leais quando 

nos convém. E somos todos potencialmente criminosos quando nossa 

segurança é ameaçada
63
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 O segundo momento do filme que, segundo McGilliam, mostra quem a persona 

inquieta de Huston era é quando Wilson repreende um socialite que elogia Hitler e logo 

em seguida troca socos com um gerente de hotel da Oeste da África por maltratar seus 

criados negros.  

 É importante ressaltar que Huston, apesar de se identificar com os anos dourados 

do cinema de Hollywood, lembra Sinyard, fez muitos filmes fora dos Estados Unidos e 

esteve em exílio por um longo tempo como resultado de seu desgosto com o 

Macarthismo e sua caça às bruxas, era de intensa repressão e perseguição anticomunista, 

que culminaria, por fim, na busca e obtenção da cidadania irlandesa (SINYARD, 2010, 

p. 75).  

 O crescente interesse de Huston pelo México é expresso não só em sua produção 

fílmica, mas também em sua vida pessoal. Foi lá que nasceu seu filho adotado, Pablo, e 

foi em terras mexicanas que Huston viveu seu segundo autoexílio. É em 1986, pouco 
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antes da filmagem de The Dead e da sua piora física, que o já adoentado Huston viaja 

para Puerto Vallarta, para passar o Natal, contrariando completamente as 

recomendações médicas, como afirma Vela, ao retomar Grobel: 

 

Ele passou o Natal lá [Puerto Vallarta] em 1986, exatamente antes de 

adaptar o “The Dead” de James Joyce, que seria seu último filme. De 

acordo com Lawrence Grobel, “o filme, a ser rodado no início de 

1987, era algo que se esperava ansiosamente, mas antes que eles 

começassem, John quis passar o feriado natalino em Puerto Vallarta e 

Las Caleras. Ele havia estado longe do México por muito tempo”. 

Ainda que “seus médicos tivessem tentado dissuadi-lo”, escreve 

Grobel, “uma vez que Huston decidira ver o México, possivelmente 

pela última vez, ninguém iria fazê-lo mudar de ideia”
64
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 A viagem para Puerto Vallarta, de certa forma, aproxima o diretor e o 

personagem de “The Dead”, Michael Furey, ambos impulsionados a arriscar suas vidas, 

por seus amores. Huston estaria disposto a aventurar-se de novo em uma nova viagem, 

desta vez, para a sua querida Irlanda. No entanto, se viu impossibilitado, pela 

decadência cada vez mais severa de seu estado de saúde, restando a ele a despedida das 

terras irlandesas somente através da adaptação de “The Dead” para o cinema.  

 Vamos nos voltar, por um momento, para como Huston trabalhava o entre-lugar 

nos filmes sobre o México. No entanto, antes, é preciso relembrar a tradição do western 

norte-americano nos quais os longas-metragens estavam contextualizados: 

 

Na forma clássica do gênero [western] norte-americano, o herói 

viabilizava a vitória da lei e da ordem contra o império da violência; 

transferia para uma nova geografia e um novo tempo histórico, o São 

Jorge da lenda medieval, no renovado combate contra o Mal para 

assegurar o progresso. Neste contexto, combater a tradição local do 

mandonismo significava, para o herói (civilizador), preparar o 

caminho para a estrutura jurídica de uma sociedade burguesa 

estendida como o ideal da democracia já realizado. (XAVIER, 1993, 

p.176). 

 

 

 Como diretor, por mais que perpetuasse a antiga tradição de imaginar o México 

como o “outro”, ele permeava os seus filmes com sua subversiva preferência pelos 
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 VELA, 2010, p.57. He spent Christmas there in 1986, just before adapting James Joyce’s “The Dead”, 
which was to be his last film. According to Lawrence Groble, “The film , to be shot in early 1987, was 
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time, no one was going to talk him out of it. Tradução para o português feita por mim. 
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nativos mexicanos em detrimento dos estrangeiros. O tema “American otherness” 

reverbera também na fascinação do diretor pelo sul dos Estados Unidos, como podemos 

observar em outras de suas adaptações fílmicas: The Night of The Iguana (1964), peça 

teatral de Tennessee Williams e Wise Blood (1979), romance de Flannery O’Connor.  

 É importante destacar como os espaços “selvagens” parecem propícios para o 

afloramento de determinados contrastes, tais como o do civilizado versus o rústico; o 

contido versus o explícito; o cosmopolita versus o rural. A predileção de Huston por 

estes espaços da Irlanda e do México nos remete à ideia de recalque oriunda da 

psicologia freudiana. Garcia-Roza explica o conceito de recalcamento da seguinte 

forma:  

 

O modelo do recalcamento oferecido por Freud é o do evitamento da 

lembrança, que não é mais do que uma repetição da fuga anterior à 

percepção penosa. No caso de o aparelho psíquico ser atingido por um 

estímulo que provoque uma excitação dolorosa, ocorrerá uma série de 

manifestações motoras que, apesar de inespecíficas, poderão afastar o 

estímulo causador da experiência desprazerosa. (GARCIA-ROZA, 

2009, p.90).  

 

 Em relação a sua Irishness, é natural esperar que Huston também se posicionasse 

de maneira peculiar e intensa, afinal o México e a Irlanda rústica representam para o 

diretor algo muito além das fronteiras geográficas: são lugares que se encontram em 

meio a forças antagônicas ou contrastes, como as chamei anteriormente, e possuem 

profundas cicatrizes históricas da colonização.   

 Este espaço fronteiriço, por permitir negociar infindáveis ajuizamentos, 

impulsiona comportamentos ousados, como os de Huston, ilustrados aqui através dos 

dois momentos elencados de White Hunter, Black Heart (1990) e atribuídos por 

McGuilliam (2010) à persona do diretor: a irreversível obstinação em viajar para o 

México contrariando o aconselhamento médico e o tratamento subversivo dado aos 

personagens do western de Huston. 

 Para Tracy (2010), o autoexílio assim como a distância deliberada que Huston 

mantinha dos estúdios, tanto afetou de maneira drástica sua carreira, fazendo com que 

seu reconhecimento fosse tardio, quanto assegurou que ela fosse variada e longa:  

 

Essa diversidade [de filmes e gêneros] foi possível porque Huston era 

demasiadamente incansável para se comprometer integralmente com 

os jogos de estúdio - possuindo a famosa descrição de Hollywood 

como “uma jaula”- e os seus longos e auto-impostos exílios na Irlanda 
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e no México foram estratégias para manter uma distância intencional 

das ortodoxias da mente e das atitudes nas cidades dos estúdios. Esta 

distância provavelmente o prejudicou profissionalmente e talvez 

criticamente em curto tempo, mas também assegurou uma carreira 

mais longa do que a maioria dos seus colegas e nos deixou com certo 

número de premiações tardias
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 Assim, temos o posicionamento intencional de Huston no lugar fronteiriço, 

intencionalidade esta expressa não só em sua produção e postura pessoal de enfant 

terrible, mas também em um realocar físico, sendo o México e a Irlanda os lugares onde 

Huston se auto exila; é inequívoco que a opção do diretor em escolher justamente estes 

locais tenha as mais profundas consequências na forja de sua identidade nacional. 

 Retomando Bhabha, que relaciona ao excesso, à ironia e à comicidade o 

posicionamento de um grupo minoritário que usa a diferença para consolidar o discurso 

nacionalista, constituindo a mímica colonialista, tal qual vimos no primeiro capítulo (p. 

15), percebemos não só em Gabriel Conroy de “The Dead”, como também em Huston, 

os traços deste comportamento mimético, no qual: 

 

A estratégia metonímica produz o significante da mímica colonial 

como o afeto do hibridismo - simultaneamente um modo de 

apropriação e de resistência, do disciplinado para o desejante. Como 

objeto discriminado, a metonímia da presença se torna o suporte de 

um voyeurismo autoritário, para melhor exibir o olho do poder. 

Depois, quando a discriminação se transforma na asserção do híbrido, 

a insígnia da autoridade se torna uma máscara, um arremedo. 

(BHABHA, 1998, p.174).  

  

 O amor declarado pela Irlanda por este “estadunidense” era tamanho a ponto de 

ser constrangedor. Em uma entrevista, sua filha, Angelica Huston diz: “Lembro-me do 

enorme encanto que meu pai tinha pela Irlanda – meu irmão e eu chegávamos a nos 

sentir constrangidos porque ele era um americano” 66. Obviamente, Huston, apaixonado 

pelos grupos minoritários e por contracorrentes ao discurso dominante, se identificava 
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 TRACY, 2010, p. 1. This diversity was possible because Huston was too restless to fully commit to the 
studio game- famously describing Hollywood as “a cage” – and his lengthy self-imposed exiles in Ireland 
and Mexico were strategies for maintaining a deliberate distance from orthodoxies of mind and action 
in a company town. This distance probably harmed him professionally and perhaps critically in short 
term but it also ensured a longer carreer than many of his peers and left us with a number of late-career 
gems. Tradução para o português feita por mim. 
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 TRACY, Tony. 2010. p.27.  Angelica Huston: I remember my father’s great pleasure in Ireland – my 
brother and I used to get embarrassed because he was an American. Tradução para o português feita 
por mim. 
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muito mais com a Irlanda do rústico, do peasant de Lady Gregory, Yeats e Synge do 

que com a Dublin tão cosmopolita e burguesa do “The Dead” de Joyce. 

 Em duas trajetórias tão distintas, Joyce e Huston inexoravelmente se encontram 

na problematização da nacionalidade irlandesa, tendo cada um uma Irlanda 

profundamente diferente daquela do outro: uma é o símbolo da paralisia e de forças 

controladoras que impedem uma vida real, tal qual vimos no primeiro capítulo, e a 

outra, representa o tão sonhado lugar, pacífico e belo, onde se pode, efetivamente, 

aproveitar a vida.   

 O contato do diretor com o escritor se dá ainda no início da carreira de Huston e 

é inegável a influência que Joyce teve em sua formação estética. É apontado que um 

fato importante do início da vida artística do jovem Huston foi a leitura de Ulysses 

quando sua mãe retorna da Europa com uma cópia banida do livro: 

 

Um evento importante do início de sua vida artística ocorreu quando 

sua mãe voltou da Europa contrabandeando para a América uma cópia 

proibida de Ulysses de James Joyce, a Bíblia do cinema moderno, 

como Eisenstein viria a chamar o livro, por sua manipulação montage-

like de tempos mentais e espaço e sua experimentação com o fluxo de 

consciência. A obra de James Joyce se tornou uma paixão para toda a 

vida, atraindo Huston em direção à Irlanda e, talvez, também para as 

afinidades entre literatura e cinema, finalmente culminando em seu 

último trabalho, a mais sensível e graciosa das adaptações para o 

cinema, The Dead (1987), a partir do conto de Joyce 
67

.  

 

 Assim, o The Dead de Huston é uma obra interessante para analisar a 

caracterização da Irlanda e entendermos como a forja da identidade nacional irlandesa 

emerge pelas lentes do diretor através de sua adaptação fílmica do último e mais extenso 

conto de Dubliners.  

 Nesta segunda parte, após localizar a obra de Huston no contexto desta pesquisa, 

passaremos à análise do filme. No entanto, precisamos primeiramente esclarecer alguns 

aspectos sobre este estudo no que tange a área de adaptação fílmica.   
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 SINYARD, Neil. 2010. p.74. An important event of his young artistic life occurred when his mother 
returned from Europe and smuggled into America a banned copy of James Joyce’s Ulysses, the Bible of 
the modern cinema, as Eisenstein was to call it, for its montage-like manipulation of mental time and 
space and its stream of consciousness experimentation. The work of James Joyce became a life-long 
passion, tempting Huston towards Ireland and perhaps towards affinities between literature and film, 
and culminating in his final work, that most sensitive and graceful of film adaptations, The Dead (1987), 
from the Joyce short story. Tradução para o português feita por mim. 
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2.1.2 O CINEMA E A MEMÓRIA 

  

 Há de se ressaltar que da mesma forma que o conto, o filme também se relaciona 

intrinsecamente com a memória cultural e social por retratar, através da acepção de 

Huston, importantes temas para a memória da Irlanda.  

 Ao analisar a relação do cinema com a memória, observa-se que a câmera possui 

uma característica única em relação às outras formas de arte: “A base e a possibilidade 

de uma arte do cinema residem no fato de que todas as pessoas e todas as coisas 

pareçam o que são”, como diz Balázs (BALÁZS em XAVIER, 2008, p.92).  

 Porém, o “pareçam” da afirmação acima não pode ser minimizado; é preciso ter 

extrema cautela ao se pensar a fotografia ou o cinema como reproduções da realidade. É 

inegável a riqueza tecnológica e as possibilidades sensoriais até antes inexploradas antes 

da câmera, em especial, a filmadora.  Para Metz, “a posição única do cinema reside no 

caráter dual de seu significante: uma rara riqueza perceptiva, mas ao mesmo tempo uma 

ficcionalidade em níveis incomuns desde sua origem” (1994) 68.   

 Voltando à afirmação feita por Assmann (1996), sobre a literatura como uma 

arte operativa: “A vida e a verdade perdidas na mídia visual são retidas na escrita, que é 

potencialmente um índice sempre fresco e preciso de ideias69”, pode-se dizer que o 

cinema não se distancia da arte literária neste mérito, justamente por mesclar a narrativa 

e a visualidade. Segundo Xavier:  

 
O cinema, ao invés de obedecer às leis do mundo exterior, obedece as 

da mente: 

Mas o papel da memória e da imaginação na arte do cinema pode ser 

mais rico e significativo. A tela pode refletir não apenas o produto de 

nossas lembranças ou da nossa imaginação, mas a própria mente dos 

personagens. (MUSTERBERG apud XAVIER, 2008, p. 38).  

  

 A arte cinematográfica possui um enorme poder de sugestão e reminiscência, 

além de seus inúmeros jogos de associação: 

 

Vemos uma paisagem no palco, ou na tela, ou na vida; esta percepção 

visual é uma deixa que suscita na memória ou na imaginação ideias 
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 METZ em MAST 1994, p. 732. The unique position of cinema lies in this dual character of its signifier: 
unaccustomed perceptual wealth, but at the same time stamped with unreality to unusual degree, and 
from the very outset. Tradução para o português feita por mim. 
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 ASSMANN, 1996, p. 125. The life and truth lost in the visual media are retained in writing, which is 
potentially an ever-fresh and precise index of ideas. Tradução para o português feita por mim. 
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afins, cuja escolha, todavia, é totalmente controlada pelo interesse, 

pela atitude e pelas experiências anteriores (MUSTERBERG apud 

XAVIER, 2008, p. 43). 

 

 

 O cinema é frutífero para o campo de estudo da memória, não só pelo seu 

potencial como narrativa, mas também pelos recursos tecnológicos que permitem que a 

narrativa inserida na grande tela tenha um amplo alcance sensorial e imagético: “Como 

em outras circunstâncias, o cinema aqui incorpora um amplo repertório, condensa, no 

novo suporte técnico, trajetos que em outras formas de representação, foram percorridos 

em outra escala de tempo” (XAVIER, 1993, p. 14).  

 Por ser esta forma híbrida, o conflito entre realidade e ilusão não é negado como 

em outras formas de arte; na verdade, o que ocorre é uma negociação entre realidade e 

fantasia. Segundo Perkins: 

 

Ao invés de tentar exclusivamente criar ou gravar, a narrativa fílmica 

tenta sintetizar: ao mesmo tempo, ela grava o que está sendo criado e 

cria através de sua forma de gravar. Seu maior ganho é atingir uma 

credibilidade que se consuma da mistura da fantasia e da verdade
70

.  

 

 Desta forma, temos o cinema como um objeto de estudo tão interessante quanto 

a literatura para se analisar a forja da identidade nacional.  

2.1.3 A ASSINATURA DO DIRETOR 

  

 Como dito, The Dead, de 1987, foi o último filme de Huston, que falece aos 81 

anos, no mesmo ano da estreia do filme nas telas dos cinemas. O diretor, como aponta 

Gillespie (2010), gostaria de ter filmado em Dublin, mas seu estado de saúde tornou a 

concretização desta vontade impossível; ele acabou, por fim filmando o longa-

metragem em Valencia, California. Porém, The Dead contou com um elenco composto 

por famosos atores e atrizes irlandeses -- como Donald McCann, Dan O’Herlihy, 

Cathleen Delany e Ingrid Craigie --  ou atores de ascendência irlandesa conhecidos por 

seus papeis irlandeses, como Donald Donnelly. Huston permite que encontremos, no 

filme, um número suficiente de marcadores de Irishness – referências históricas, 
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 PERKINS em MAST, 1994, p. 54. Instead of trying exclusively either to create or to record, the story 
film attempts a synthesis: it both records what has been created and creates by its manner of recording. 
At its most powerful it achieves a credibility which consummates the cinema’s blend of actuality and 
fantasy. Tradução para o português feita por mim. 
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conversas nacionalistas sobre a Renascença Celta, recapitulação do cenário musical 

irlandês do século 19, por exemplo.  

 A recepção dos pesquisadores da literatura joyciana ao filme de Huston varia 

bastante segundo Wawrzycka (1998):  

 

A recepção dos joycianos ao The Dead de Huston é um caso muito 

particular, especialmente por causa do grau de nossa familiaridade 

com o texto de Joyce. Alguns de nós podemos admirar a adaptação de 

Huston por sua fidelidade ao período de tempo (iluminação, figurinos, 

música, dicção), ou criticá-la por falta de fidelidade ao texto de Joyce 

(adições questionáveis e supressões igualmente questionáveis), ou a 

geografia de Dublin (muitos joycianos tinham ouvido Fritz Senn 

salientar repetidamente que a carruagem de Gabriel deixa a festa na 

direção de Phoenix Park, não do Gresham Hotel)
71

. 

     

  Porém, até mesmo esta discrepância de opiniões é um indicativo de que o The 

Dead é um filme proeminente para se estudar a forja da identidade nacional irlandesa. 

Ressalto que a “fidelidade” ao texto de Joyce não será discutida como julgamento de 

valor, ou como tentativa de fazer com que uma obra sobrepuje a outra. Ainda que 

retornemos ao romance-fonte para observar a variação de uma ou outra caracterização 

da Irlanda, nos interessa sobretudo o que essas variações significam para a forja da 

identidade nacional irlandesa no filme de Huston e não como o filme se distancia ou se 

aproxima do texto de Joyce.  

 Robert Stam questiona até mesmo se “a fidelidade estrita é possível” (STAM, 

2008, p.20); ao dialogar com a abordagem intertextual dialógica de Bakhtin, afirma que 

há muito mais a ser explorado em uma adaptação, uma vez que o texto-fonte possibilita 

diferentes leituras:  

A teoria da adaptação dispõe de um rico universo de termos e tropos – 

tradução, transfiguração, encarnação, transmogrificação, 

transcodificação, desempenho, significação, reescrita, detournement – 

que trazem à luz uma diferente dimensão de adaptação. O tropo da 

adaptação como uma “leitura” do romance-fonte, inevitavelmente 

parcial, pessoal, conjuntural, por exemplo, sugere que, da mesma 

forma que qualquer texto literário pode gerar uma infinidade de 

leituras, assim também qualquer romance pode gerar uma série de 

adaptações. Dessa forma, uma adaptação não é tanto a ressuscitação 

de uma palavra original, mas uma volta num processo dialógico em 
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 WARRZYCKA, 1998, p. 67.  The response of Joyceans to Huston’s The Dead is a very particular case in 
point, especially because of the degree of our familiarity with Joyce’s text. Some of us may admire 
Huston’s adaptation for its faithfulness to the time period (lighting, costumes, music, diction), or criticize 
it for the lack of faithfulness to Joyce’s text (questionable additions and equally questionable deletions), 
or to Dublin’s geography (many Joyceans had heard Fritz Senn point out repeatedly that Gabriel’s 
carriage leaves the party in the direction of Phoenix Park, not the Gresham Hotel). 
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andamento. O dialogismo intertextual, portanto, auxilia-nos a 

transcender as aporias da “fidelidade”. (STAM, 2008, p.21) 

 

 Os estudos de adaptações cinematográficas mais interessantes não enxergam, 

como única possibilidade de análise, a comparação das obras em relação à recepção do 

público ou a tentativa de “preservar” o máximo da linguagem de uma obra para a outra, 

mas sim, estão abertos às peculiaridades de cada uma dessas mídias e à unicidade de 

dois espaços estéticos diferentes.  

 Um exemplo desta distinção de linguagens e narrativas que torna possível que 

dois ou mais filmes com o mesmo romance-fonte sejam tão diferentes entre si, é o 

Apocalypse Now
72

, considerado uma obra prima do cinema e a adaptação para televisão 

de 1993, homônima ao livro de Conrad (1902) Heart Of Darkness, da qual mal se ouve 

falar. Se pensarmos estas adaptações sob a ótica da aproximação do enredo ou do 

romance, a primeira delas troca a exploração do marfim na África pela guerra do 

Vietnam, enquanto a segunda preserva ao máximo o enredo e o contexto histórico-

social retratado no romance de Conrad. É válido questionar até mesmo a que ponto a 

“fidelidade” é necessária ou desejável para dar qualidade ou para conferir valor artístico 

a um filme: está claro, considerando as adaptações do livro de Conrad, que a 

“fidelidade” não foi um fator determinante para o sucesso ou a aceitação do segundo 

filme e tampouco impediu o primeiro deles de ser valorizado.  

 Em Uma teoria da adaptação (2011) Linda Hutcheon aborda a adaptação como 

processo criativo de apropriação e recriação, uma “repetição, porém sem replicação”, 

que diferencia o ato da adaptação da mera reprodução (HUTCHEON, 2011, p.28).  

 É importante ter em mente que o cinema percorreu um longo caminho antes que 

se pudesse até mesmo falar de seu valor artístico ou de sua linguagem cinematográfica.  

 A começar por Lumière e Méliès, a teoria fílmica tem sido campo fértil para 

muitas discussões sobre a própria natureza do cinema como arte. Essa pesquisa é 

conduzida sob a perspectiva que vê o cinema como uma mídia aparte das outras, que 

cria e negocia significados, ainda que tenha um sistema semiótico em comum com a 

literatura, fotografia e artes plásticas. Justamente os componentes que configuram a 

linguagem própria da narrativa cinematográfica, como a escalação de atores, a 

movimentação da câmera, a voz dos atores, receberão uma atenção à parte neste estudo.  

 Portanto, o cinema estudado aqui há muito se divorciou da fotografia e da 
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literatura. Maya Derren usa um argumento interessante que reforça a necessidade de 

tratar o cinema produzido no século vinte como uma mídia com seus próprios recursos 

de criação de significado (1994, p.69). Ela diz que um rádio não é uma voz alta, um 

avião não é um carro mais veloz, um voo não substitui os prazeres de uma caminhada. 

Da mesma forma, o cinema não é um substituto para outros tipos de arte. 

 Mas qual é o papel do diretor?  No livro A Experiência do Cinema, a direção de 

um filme é descrita da seguinte forma: 

 

O diretor sempre se defronta com a tarefa de criar o filme a partir de 

uma série de imagens plasticamente expressivas. A arte do diretor 

consiste na habilidade de encontrar tais imagens plásticas; na 

faculdade de criar a partir de planos separados pela montagem, 

“frases” claras e expressivas, unindo estas frases para formar períodos 

que afetam vivamente e, a partir deles, construir um filme (XAVIER, 

1983, p.71).  
 

 Ainda assim esbarramos em outra questão: como conferir valor artístico a um 

filme produzido no século vinte dentro do contexto da industrialização cinematográfica, 

ou seja, do blockbustter, dos grandes estúdios, da monstruosa movimentação de 

dinheiro e do movie celebrities? 

 Na resenha do New York Times para o The Dead, Canby (1987), nos lembra que 

Huston estava inserido  em duas tradições hollywoodiana: a de “fazer cinema”, e a de 

basear seus filmes em fontes literárias:  

 

Como a maioria dos diretores americanos famosos de sua geração, 

Huston dependia bastante daquilo que Hollywood chama de 

propriedades pré-vendidas, os romances que eram publicados e as 

peças que eram produzidas. De seus 37 filmes exibidos no cinema, a 

começar com “The Maltese Falcon” em 1941, todos, excluindo 10, 

foram adaptações
73

.  

  

 No princípio da industrialização do cinema, em um primeiro momento a resposta 

da crítica foi rejeitar tudo que surgisse dessa indústria. Porém, em 1954, ao estabelecer 

que o valor artístico de uma película seria conferido pela “assinatura” do diretor através 

do seu estilo, seus motifs básicos ou temas, Truffaut começaria a esboçar uma possível 
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 CANBY, 1987.  Like most American film makers of his generation, Huston depended largely on what 
Hollywood calls pre-sold properties, on novels that had been published and plays that had been 
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adaptations. Tradução para o português feita por mim. 
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solução para essa questão ao propor a politique des auteurs, que mais tarde viraria o 

cinema de autoria.  

 Andrew Sarris (1962) sugere que essa “assinatura” seja acrescida do significado 

que o diretor consegue conferir a sua produção. Wollen, anos mais tarde, em 1972, usa a 

semiótica e o estruturalismo para diferenciar as produções nas quais o significado não 

somente é delineado através do estilo, mas também está completamente imbricado ao 

filme.   

 Para Petter Wollen, o papel da crítica é mostrar que o filme que aparentemente 

nos parece tão direto, não é um texto transparente, mas algo que requer um trabalho 

interpretativo. Outros autores, em resposta ao Cinema de Autoria, enfatizam a 

importância da atuação do casting, assim como a do roteirista (MAST, 1994). 

 Mas quais seriam as características mais marcantes da assinatura de Huston em 

seus filmes? Apesar de estar inserido no contexto de produção cinematográfica de 

Hollywood que incluía trabalhar com as suas maiores estrelas, a mais acentuada é a 

dificuldade de imaginar para as tramas dirigidas por Huston o corriqueiro final feliz 

encontrado em inúmeros filmes hollywoodianos. 

 Outras das principais características do cinema de Huston são: a expressão 

ambígua sobre uma masculinidade falha, desestabilizando o heroísmo hollywoodiano; a 

adaptação de fontes literárias, nas quais são introduzidas simbologias visuais e 

significados alegóricos para a religião, a guerra e a fronteira; a câmera se posiciona na 

parte de trás do ouvinte, geralmente no escuro, voltada para o narrador; e, por último, as 

ideias de nacionalismo e identidade por meio de encontros que expõem diferenças e 

similaridades entre culturas (CODELL, 2010).  

 Assim como o conto “The Dead” se difere dos romances e de outros contos de 

Joyce, o filme de Huston pode ser colocado à parte das demais películas dirigidas por 

ele, ainda que se encontrem nele características de Huston. Vincent Canby (1987) 

aponta, em sua resenha, que a adaptação se tornou um marco da vivacidade e paixão do 

já enfermo e idoso diretor, conferindo um novo espectro a toda sua produção 

cinematográfica. 

 É preciso um pequeno parêntese para justificar o destaque dado às cenas inicial e 

final de The Dead. No livro A narrativa cinematográfica (2009), é feita uma distinção 

entre longas-metragens que “sugerem sequências” ou “nos trazem de volta ao seu início 

e nos jogam uma espiral sem fim” (GAUDREAULT, JOST, 2009, p.31) e filmes que 

constituem uma narrativa “fechada”: 



76 
 

 

Outros filmes parecem se constituir num recorte parcial de uma série 

de ações num conjunto bem maior e mais importante do que é 

mostrado; é o caso de Relíquia Macabra (The maltese falcon, John 

Houston, 1941), que relata apenas um dos múltiplos episódios que 

provocaram a busca por este objeto de valor: a pequena estatueta 

representando um falcão. Que o final seja suspensivo ou cíclico, isso 

não muda em nada a natureza da narrativa como objeto: todo livro tem 

uma última página; todo filme, um último plano, e é somente na 

imaginação do espectador que os heróis podem continuar a viver. 

(GAUDREAULT, JOST, 2009, p.p. 31, 32) 

 

  

 O longa-metragem The Dead não sugere uma continuação ou volta ao início em 

uma eterna repetição dos eventos narrados; a narrativa contada por Huston na película 

coincide em grande parte (em termos de enredo) com o início, meio e fim da narrativa 

do conto que a inspirou. Desta forma, pode-se afirmar que o filme também possui uma 

primeira e uma última “página”.  

 

2.2 A FORJA DA IDENTIDADE NACIONAL IRLANDESA NO FILME THE 

DEAD 

 Como vimos anteriormente, Huston vivenciou uma relação com a Irlanda muito 

distinta daquela que Joyce havia construído. Examinaremos quais são as implicações da 

visão de Huston sobre a sua nacionalidade e sobre a nação que tanto admirava a ponto 

de forjar a identidade nacional irlandesa caracterizada em seu filme de 1987.   

 O interesse desta pesquisa é examinar como Huston trabalha as temáticas que 

caracterizam a Irlanda e quais aspectos da nacionalidade irlandesa são evocados a partir 

de suas escolhas. 

 Sobre as marcas da Irishness deixadas por Huston em The Dead, Gillespie 

(2010) destaca que: 

 
O primeiro passo para o envolvimento abarca reconhecer a 

mutabilidade das características que contribuem para a sensação de 

Irishness dentro do filme. Elementos específicos da natureza social, 

geográfica e cultural dentro de “The Dead” convidam os espectadores 

a dar primazia ao ambiente irlandês. Ao mesmo tempo, quando se 

esforça para atribuir um significado específico para esses recursos, a 
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subjetividade inerente de reações individuais leva a dificuldades de 

interpretação.
74

 

  

 O autor sugere que vários e diferentes estados de Irishness devem ser 

considerados. Ao passo que cada um destes estados deve ser mantido em uma unidade 

que o distinga dos demais, todos eles se desenvolveram a partir de uma mesma demanda 

por uma legítima designação. 

 Nos tópicos a seguir, assim como feito nos anteriores, trabalharemos exatamente 

a partir da ideia de múltiplas e diferentes possibilidades de caracterização de uma 

Irlanda que é, ao mesmo tempo, individual e coletiva. É individual ao passo que é 

construída de forma diferente nas mentes de Joyce e Huston, por exemplo, e 

materializada em suas produções; é coletiva por se tratar de um objeto que possui 

referências geográficas, históricas, culturais e sociais comungadas por vários indivíduos.  

 Se pensarmos a trajetória de Huston em termos de sua afinidade com o país, era 

de se esperar que a preocupação com a retratação da nação aparecesse no filme com 

uma intensidade considerável. Ela está explicitada na cautela e na minúcia da escolha do 

elenco, do figurino, além de referências históricas cuidadosamente inseridas pelo diretor 

nas falas, detalhes estes reverenciados pela crítica joyciana. 

 Sem sombras de dúvida, o filme nos permite analisa-lo sob a ótica da 

nacionalidade e observaremos a seguir as principais caracterizações da Irlanda no longa-

metragem.    

 

2.2.1 VAST HOSTS OF THE DEAD: A AMBIGUIDADE DO TEMA 

HOSPITALIDADE 

  

  A visão sobre a hospitalidade irlandesa como ambígua e carregada de ironias, 

detectada por Saint-Amour no texto de Joyce, se apresenta de forma bem diferente no 

filme de Huston.  Ela ocorre com a noção hospitaleira da Irlanda que ele tinha do país: 

um “lar”, cercado de “beleza e paz”. (HUSTON em John Huston: The Irishman, 1996). 
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 GILLESPIE, 2010, p.148. The first step toward engagement involves acknowledging the mutability of 
features contributing to one’s sense of the Irishness within the motion Picture. Specific elements- social, 
geographical, and cultural- within “The Dead” invite viewers to give primacy to its Irish environment. At 
the same time, as one endeavors to assign specific significance to these features, the inherent 
subjectivity of individual reactions leads to interpretative difficulties. Tradução para o português feita 
por mim. 
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Assim, é natural que o diretor trabalhasse a hospitalidade como um tema deveras 

elogioso.  

 Uma calorosa hospitalidade fui atribuída às anfitriãs da festa, assim como, 

perfeitamente incorporada pelo movimento da câmera de Huston e a trilha sonora do 

longa-metragem.  

 Na abertura do filme, enquanto os créditos são mostrados, e ao espectador é 

anunciada a ligação do filme com o conto de James Joyce
75

, escutamos uma melodia 

suave, delicada, que remete ao trinado dos sinos que anunciam as festas de fim de ano 

que é sucedida por outra música mais alegre. Na verdade, a melodia é uma versão de 

The Lass of Aughrim cuja importância para o enredo é essencial tanto na história 

contada por Joyce quanto na contada por Huston.  A forma harpejada e o andamento no 

qual é executada a música de abertura fazem com que ela se diferencie muito da versão 

à capela (sem acompanhamento musical) que Gretta escuta no alto do lance das escadas, 

sendo a primeira delas bem menos melancólica. Ambas podem até mesmo ser tomadas 

como duas composições diferentes por ouvidos não atentos. 

 A música é tanto para os convidados da festa, quanto para o espectador do filme, 

um presságio de que a morte aparece sem ser vista, estando profundamente presente, 

vinculada à vida e à festividade do momento que iremos acompanhar. Ela, a morte, 

também está associada com a neve que cobre as ruas na cena seguinte aos créditos; no 

entanto, não é o tema central da composição da cena, mas sim, parte que circunda 

silenciosamente a tão aguardada carruagem trazendo os convidados, da qual escutamos 

os trotes dos cavalos muito antes que ela entre em cena, situando a festa (o baile anual) 

em Dublin, 1904. Logo, a melodia é substituída pela fala animada das pessoas que 

chegam e das que já estão celebrando a festa da epifania, acolhidas pelas senhoras 

Morkan. 
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 Há a opção de apresentar os créditos ao final do filme, a escolha de apresenta-los no início, neste 
caso, o espectador, familiarizado ou não com Joyce, é saudado com a ideia de que o que ele vai assistir 
baseia-se em um conto. 
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Figura 1: de The Dead (1987); data e localização. 

  

 Observamos na figura 1, uma sinalização bem explícita do ano e do local do 

baile anual, que é associado à alegria da casa por meio da imagem e do som: as luzes 

acesas, cheia de pessoas e gargalhadas enquanto as outras casinhas e o primeiro andar 

comercial aparecem com as luzes apagadas, a dormir silenciosamente nas ruas do 

pequeno distrito comercial de Dublin. A caracterização da residência das senhoras 

Morkan e de sua rua segue perfeitamente a descrição de Joyce em “The Dead”. Até 

mesmo pequenos detalhes, como o nome de uma empresa na fachada do primeiro andar 

foram incluídos e demonstram como John Huston intencionou se aproximar do conto 

escrito por Joyce. O diretor foi certamente favorecido nesta tarefa pela visualidade da 

própria escrita de Dubliners. 

 No entanto, esta caracterização nos interessa ainda mais dentro da temática da 

hospitalidade irlandesa. Huston, apesar de ter filmado em um galpão nos Estados 

Unidos, queria nos convencer de que a cena se tratava de uma paisagem irlandesa e os 

pequenos detalhes são extremamente importantes para que seu desejo se tornasse 

possível. A câmera que entra na casa, momentos antes dos convidados, capta as duas 

tias de Gabriel ansiosamente os esperando no topo das escadas, enquanto Lily trabalha 

em um segundo plano. Como bem lembrado por Wawrzycka (1998), somos induzidos a 

aguardarmos, junto das tias, a chegada daqueles convidados, antes mesmo que saibamos 

quem eles são. 

 Eles são prontamente recebidos por Lily que indica onde fica o quarto de vestir 

(ladies dressing room) e informa Gretta que Julia e Kate os aguardam no segundo 

andar. Obviamente, este acréscimo se relaciona com a atmosfera de uma acolhida 
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planejada, calorosa e aguardada. Os convidados são corteses com Lily e a respondem 

educadamente. 

 A ansiedade pela chegada de Gabriel acontecer antes da de Freddy Malins é 

denunciada na fala de Kate e nos deixa perceber o quanto as damas são dependentes da 

presença daquele sobrinho. Mais tarde, ao sabermos da tendência alcoólatra de Malins, 

notamos como as senhoras Morkan se empenham para que seus convidados tenham 

uma noite agradável (apesar da mesma premissa não se aplicar para o pobre Freddy, que 

tem seu comportamento monitorado pelos homens da festa, sua mãe, e demais 

convidados).  

 Logo na primeira cena dentro da casa, Lily passa com uma bandeja cheia de 

copos, poderíamos inferir que todo o trabalho da casa é designado para ela, porém, a 

criada recebe a ajuda das anfitriãs durante toda a festa, com exceção do momento de 

acolhida dos convidados, quando Julia e Kate precisam estar livres para recepcionar o 

tão esperado sobrinho e os demais convidados de forma calorosa.  Assim, podemos 

inferir que acolher os convidados é uma tarefa importante das anfitriãs e que deve ser 

feita isoladamente pelas irmãs, priorizada em detrimento dos demais afazeres da festa. 

 Tanto o cuidado com as bebidas servidas, o jantar, a organização da dança e do 

recital, quanto a divisão das tarefas – devidamente distribuídas com antecedência –

relacionam-se com o esforço para que a festa ocorra da melhor forma possível e com a 

calorosa acolhida.  

 Sabemos pelo texto de Joyce, que a preocupação com o sucesso da festa é 

também financeira; afinal, o baile é uma forma de promover as aulas de música que são 

a fonte de sustento de Kate, Julia e Mary Jane. No entanto, o valor comercial das aulas 

não ganha plano de destaque na festa retratada por Huston, apesar de nos deixar saber, 

através de breves diálogos, que parte dos convidados são alunos de Mary Jane, somos 

levados pela movimentação em primeira pessoa da câmera a ser um dos convidados 

daquela noite e aguardar pelos acontecimentos que se seguiriam. 

 Há também o cuidado com os convidados na despedida. Certamente a atenção 

dispensada aos mais idosos, como à senhora Malins ou os que beberam excessivamente, 

como o senhor Browne, vai além da mera hospitalidade, uma vez que o lance de escadas 

pode ser fatal em quedas. O frio é perigosamente ameaçador, mas os “adeuses” e a 

hospitalidade na despedida se estendem também aos jovens convidados. 

Acompanhamos um coro de “adeuses” e de cordialidades.  
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 Como dito anteriormente, a forma elogiosa que Huston desenha a hospitalidade 

irlandesa no baile anual das senhoras Morkan se relaciona diretamente com a própria 

concepção de Huston sobre a Irlanda como um país acolhedor (John Huston: The 

Irishman, 1996). Mas há ainda outro aspecto muito interessante relacionado ao tema 

hospitalidade: o das várias divisões internas da Irlanda (Irlanda do Norte e República da 

Irlanda; católicos e protestantes; cosmopolita e rural) e a necessidade de uma 

coexistência entre comunidades muito diferentes. Nas palavras de Gillespie (2010): 

 

A festa de Natal das senhoras Morkan estabelece a sensação de uma 

sociedade que tolera e que até prospera, mesmo com uma separação 

tão forte. Esses personagens não buscam tanto a reclusão como a 

separação do mundo em torno deles. Desta forma, a hospitalidade 

irlandesa convencional surge como uma faceta para mostrar a 

complexidade da figura irlandesa. Se o isolamento salienta a 

individualidade, o relacionamento social lembra os espectadores da 

contradição em suas naturezas que esses personagens facilmente 

abraçam. Há sinceridade na forma como os convidados homenageiam 

as senhoras Morkan, ainda que a fofoca, a bebedeira, e o tom 

paternalista de alguns dos convidados evoquem continuamente outras 

interpretações para o tema em questão
76

. 

 

 

 É importante destacar que até mesmo a ultranacionalista senhorita Ivors é bem-

vinda a se unir aos demais para o jantar e, apesar dela hostilizar Gabriel e de recusar 

(com polidez) a sentar-se à mesa, apresenta uma boa relação com as anfitriãs e demais 

convidados com quem interage com afabilidade e cordialidade no longa-metragem.  

 A interpretação de uma nação que prospera mesmo convivendo com a diferença 

e a dicotomia enraizada em sua própria noção de identidade é condizente com a visão de 

Huston sobre a Irlanda e é reforçada pela ideia de Michael Furey como determinante 

para que Gabriel se conscientize sobre sua identidade (pessoal e nacional), e trace seu 

futuro através de uma percepção mais vívida de sua própria existência.  

 Assim, concluímos que o tema hospitalidade aparece intrinsecamente ligado à 

caracterização da Irlanda como o país acolhedor, “calmo e belo onde se pode 
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 GILLESPIE, 2010, p. 157. The Morkan Christmas party establishes a sense of society that tolerates and 
even thrives on such determined separateness. These characters do not so much seek seclusion as 
separation from the world around them. In this fashion, conventional Irish hospitality emerges as a facet 
for displaying the complexity of Irish character. If isolation highlights individuality, social intercourse 
reminds viewers of the contradiction in their natures that these characters readily embrace. There is 
sincerity in the way the company honors the Morkans, yet the gossiping, heavy drinking, and patronizing 
tone of some of the guests continually calls any straightforward interpretation of this inclination into 
question. Tradução para o português feita por mim. 
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efetivamente viver” de Huston e também como um país que gerencia grandes diferenças 

e separatismo em uma única unidade, e que deve por consequência ser hospitaleiro. A 

neve, ao passo que representa a entidade que envolve toda a Irlanda, pode ser lida em 

Huston como uma metáfora para a própria hospitalidade irlandesa.  

2.2.2 A GRANDE FOME, A RENDA, AS GALOCHAS E OUTROS MOTES 

 

 No primeiro capítulo, vimos como Joyce aborda a Grande Fome de maneira 

indireta no conto. Já John Huston traz o tema para primeiro plano. Uma das possíveis 

interpretações para a escolha do diretor em salientar o período de escassez de comida 

sofrido pelo país relaciona-se com sua admiração pelo homem rústico e trabalhador 

irlandês. Lembro que o ator Joe Lynch, ao descrever o próprio Huston como um “típico 

irlandês”, usa as características “grande” e “alto”, que por extensão significam “forte”, 

apto para a caça (que o diretor tanto apreciava) e o trabalho rústico.  

 Em uma entrevista de 1964, resgatada no documentário John Huston: The 

Irishman, o diretor afirma se identificar com a Irlanda e com Galway em particular, pelo 

estilo de vida da região
77

. Se ele admirava a vida simples do West irlandês, e admirava a 

Irlanda por prosperar mesmo com tamanha ferida colonial em seu seio, era de se esperar 

que Huston trouxesse a Grande Fome para sua película, não como uma espécie de 

fantasma do passado que ainda aflige os irlandeses, mas como símbolo de superação. 

Ela é contrastada com a prosperidade, como prova da vitória sobre a fome e a pobreza e 

nos guia a interpretar a Irlanda como o país de um povo que sobreviveu à escassez e se 

reergueu.  No entanto, não foi a Grande Fome que expulsou o avô de Huston da Irlanda. 

Ele deixou o Condado de Armagh, na Irlanda do Norte, e se mudou para o Canadá antes 

deste período, o que não impede Huston de admirar os compatriotas de seus 

antepassados.  

 A Grande Fome está por trás das diversas imagens de comida na película. Há 

logo no início do filme um diálogo entre Mary Jane (Ingrid Craigie) e Lily (Rachael 

Dowling), adicionado por Huston, em que, Mary Jane, carregando um pudim ou outro 

tipo de guarnição, frondoso e impecável, pede Lily que não se esqueça de observar o 

cozimento das batatas (figura 2).  
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 JOHN HUSTON THE IRISHMAN. (1996) I identify myself with this country, with Galway in particular, the 
life in Galway. I found the place that I like to live in.  
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Figura 2: de The Dead (1987); conversa sobre as batatas. 

  

 A cena do jantar é farta, tal qual a do conto. O motif da comida é importante para 

o longa-metragem de Huston, que não se abdicou de filmar esta cena repleta de 

elementos gastronômicos, muito presente nas gravações, como relata sua filha em uma 

entrevista feita por Tony Tracy, ao responder sobre como Huston dirigiu o The Dead, se 

houveram muitos ensaios: 

 

Apenas esses ensaios de mesas-redondas, em seguida, câmera ligada. 

Todos os adereços estavam lá embaixo e toda a ação foi feita no andar 

superior deste armazém. Então, enquanto nós estávamos trabalhando 

tinha o cheiro de ganso, alimentado com cardumes de peixes, aquele 

ganso fedia! O cheiro permeou o estúdio durante semanas. No 

primeiro dia, o pudim de ameixa parecia apetitoso, mas na terceira 

semana ele já não era tão delicioso na mesa de jantar, porém ao 

mesmo tempo era como uma vida, não era nem mesmo como um 

teatro, era como viver
78

. 
 

  Ao incorporar a comida farta ao jantar, Huston obviamente daria destaque à cena 

em que Lily entrega as batatas aos convidados. Observamos nas duas figuras a seguir a 

mesa posta (figura 3), o enorme ganso (figura 4) e as batatas dispostas em uma tigela 

branca sendo entregues individualmente por Lily, em lances de cena nos quais a batata 

ganha o primeiro plano (figura 5). 
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 HUSTON, Angelica em TRACY, 2010, p. 19. Just those round table rehearsals and then camera turned 
on. All of the props were downstairs and all the action was upstairs in this warehouse. So while we were 
working we had the smell of goose, fish scale-fed goose- it stank! It permeated that studio for weeks. On 
the first day the plum pudding was appealing, but by week three it wasn't quite so delightful at the 
dinner table, but the same time it was like a life, it wasn't even a play, it was like living. Tradução para o 
português feita por mim. 
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Figura 3: de The Dead (1987); mesa de jantar.  

 

Figura 4: de The Dead (1987); o ganso servido. 

 

 

Figura 5: de The Dead (1987); a batata em primeiro plano na cena. 
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 Ainda sobre A Grande Fome, há um comentário da tia Kate destacado do conto 

no primeiro capítulo desta pesquisa, “plain roast goose without apple sauce had always 

been good enough for her and she hoped she might never eat worse” (JOYCE, 1994, 

p.39), dizeres da anfitriã que são parte de um fluxo de consciência no texto de Joyce, e, 

apesar de não ser possível precisarmos exatamente quando foram proferidos em uma 

cronologia temporal, supõe-se que eles tenham acontecido na conversa de preparação do 

jantar.  

 No filme The Dead, esta fala da tia Kate (Helena Carroll) ganha ainda mais 

gravidade. Ela é trazida por Huston para a mesa de jantar quando o senhor Browne 

pergunta para as anfitriãs onde estava o molho de maçã (“where’s the apple sauce?”), e 

uma situação desconfortável é criada. As anfitriãs mostram-se incomodadas com a 

pergunta sobre o molho de maçã. Mary Jane responde rapidamente, com o semblante 

carregado e sério “Sinto muito, não tem” (“I’m sorry, there isn’t any.”) e quando o 

convidado se queixa (“no apple sauce?”), Kate, nitidamente irritada responde com o 

comentário: “Um simples ganso assado sem molho de maçã sempre foi bom o suficiente 

para mim. E espero nunca comer pior” (“Plain roast goose without apple sauce has 

always been good enough for me. And I hope I may never eat worse”). 

 

 

Figura 6: de The Dead (1987), fala sobre a ausência do molho de maçã. 

 

 Huston certifica-se de incluir uma carcaça do ganso completamente devorado 

(figura 7) que pode ser interpretada, juntamente com a conversa descrita acima, como 

uma ilustração de como a Grande Fome educou os irlandeses. No filme de Huston, do 

ganso, se aproveita até mesmo o osso da tíbia (wishbone) para fazer um desejo e que 

aqui no Brasil usamos para fazer uma aposta.  
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 Outra possível interpretação para este mesmo prato relaciona-se com a temática 

pós-colonialista, apresentada no capítulo anterior desta pesquisa, na qual o ganso 

simbolizaria a Irlanda, através da relação do nome Gabriel e a Gabrielratchet, pode ser 

igualmente destacada, em especial por Kate ser convidada por Malins a “se sentar e 

proclamar-se rainha” (“Come on, come on. Sit yourself down and proclaim yourself 

queen”). 

 

 

Figura 7: de The Dead (1987); carcaça do ganso. 

 O ganso e as batatas são exemplos de como o escritor e o diretor tratam de forma 

distinta, por meio de mídias diferentes, os temas relacionados à forja da identidade 

nacional irlandesa. 

 A imagem, anteriormente citada como forma de construir a narrativa, é 

amplamente explorada por Huston, e serve para evidenciar alguns motes que foram 

secundários na narrativa joyciana, além de adicionar outros, como a carcaça do ganso. O 

diretor inclui uma série de outros motes irlandeses, se valendo da visualidade do meio 

midiático. Dentre eles destaco a religiosidade, o alcoolismo, a e a tradição artesanal. Por 

exemplo, em várias cenas do filme, há uma dança de copos, garrafas, contendo líquidos 

etílicos, com destaque para a reunião de jovens e velhos em torno da bebida, e a ajuda 

dos convidados para esquivar a garrafa passada durante o jantar das mãos de Malins.  

 A renda irlandesa é outro dos objetos explorados por Huston e que está presente 

no vestido de Gretta e nas cortinas que emolduram Gabriel na janela do quarto de hotel. 

É visível também na série de objetos que são mostrados no que Gibbons (1998, p.137) 

chama de diálogo interno da câmera, dentre eles, medalhas de guerra, crucifixos, 

orações e trabalhos manuais de costura.  

 Os objetos que são explorados pela câmera enquanto Julia (Cathleen Delany) 

canta Arrayed for the Bridal merecem ser examinados, pois compõem, como indica 
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Gibbons, parte das profundezas da personalidade de Julia, as interseções entre o interno 

e o externo da personagem:  

 Um quarto, possivelmente o de Julia, é mostrado logo que a câmera sobe as 

escadas. Nele vemos a renda, roupas e chamo atenção para o quadro do Sagrado 

Coração de Jesus pendurado na parede (figura 8). Junto da Bíblia, do crucifixo e de 

outros elementos religiosos mostrados nesta e nas cenas durante a música cantada por 

Julia, em adição à conversa sobre o Papa e os corais, aos comentários sobre a festa da 

Epifania e a oração à mesa antes de se servirem, criam a caracterização não só de Julia, 

mas da Irlanda apresentada por Huston, como extremamente religiosa e marcada pela 

presença do catolicismo. 

  

 

Na figura 9, vê-se uma vela acesa e as figuras dos querubins de porcelana que 

dialogam com o significado ecumênico da festa da epifania, e também com o 

significado religioso dos nomes Gabriel e Michael, explorados no primeiro capítulo.  

  

 

 

 

 

 

 

Figura 9: de The Dead (1987); querubins de porcelana e renda irlandesa. 

Figura 8: de The Dead (1987); detalhe do quarto. 
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 No delicado trabalho artesanal da figura 10, vemos que o texto se relaciona à 

religiosidade, mas também ao enredo de “The Dead”, à epifania de Gabriel através da 

letra da canção cantada por Julia, à temática de vida e morte e, para Júlia, à consciência 

da chegada do fim de sua vida. A ironia da música de casamento cantada pela solteirona 

Julia é retomada por Huston: antes de focar a oração, que é quase uma extrema unção, a 

câmera mostra uma foto de um jovem casal com um bebê. Os dizeres cautelosamente 

bordados também podem insinuar que apesar de permanecer-se religiosa, a tia Julia teria 

dificuldade em perceber a misericórdia divina.  

 

 

Figura 10: de The Dead (1987), lê-se “Ensina-me a sentir o trabalho do outro/ a esconder a falha que vejo/ a 
mostrar misericórdia aos outros/ que a misericórdia é mostrada para mim. 

 

 Voltando a Michael e Gabriel, Huston não esconde sua predileção por Furey 

muito menos seu apreço por Galway. Há, em seu filme, uma grande exaltação ao 

heroísmo romântico presente em Michael Furey. Em contrapartida, as características 

negativas de Gabriel, como o pedantismo e o aburguesamento, ganham no longa-

metragem o reforço da atuação e da imagem. Os clichês, os trajes, os gestos e as 

expressões, não só o aproximam do patético “West Briton” que a Senhorita Ivors 

enxerga como também à ideia da mímica colonial, o “querer ser algo que não se é”.  

 A própria Senhorita Ivors (Maria McDermottroe) ganha, além do eximiamente 

posicionado broche nacionalista, uma feição atrevida, segura e sarcástica em oposição 

ao olhar embasbacado de Gabriel (Donald McCann), que praticamente se “protege” de 

Molly sendo posicionado pelo ângulo da câmera atrás de sua esposa Gretta (Angelica 

Huston) como notamos nas figuras 11 e 12.  
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Figura 11: de The Dead (1987); postura assertiva de Molly Ivors. 

 

 

Figura 12: de The Dead (1987); expressão facial de Gabriel em resposta a Molly. 

 

 Neste contexto de aburguesamento, as galochas se tornam uma espécie de 

metáfora para o pedantismo de Gabriel no filme The Dead. Elas aparecem não só no 

diálogo sobre como Gretta tem que usá-las a pedido de Gabriel e como elas são “moda” 

no “continente” (Europa), mas também em generosos enfoques da câmera de Huston, e 

são o sujeito da cena do diálogo entre Lily e Gabriel, enquanto Lily tenta, com 

dificuldade, removê-las dos pés do convidado (figura 13).  
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Figura 13: de The Dead (1987), Lily retira as galochas de Gabriel. 

  

 A crítica do diretor ao pedantismo é construída através da cena das galochas que 

se tornam o inverso da praticidade de não molhar os sapatos: são uma espécie de objeto 

alienígena, extravagante, com um som marcante ao subir de escadas, que esparramam 

água da neve derretida no piso. Além de difíceis de calçar e descalçar, são feias.  

 O gesto de Gabriel em descalçá-las com o auxílio de Lily é também 

espalhafatoso e desajeitado. Serve como uma metáfora para sua falha na interação social 

e, como ultimato, Huston o compara com a delicadeza e naturalidade que Gretta retira 

as horrorosas galochas e calça seu delicado e bonito sapato (figura 15). 

 

 

Figura 14: de The Dead (1987); Gretta calça os sapatos. 

 

 A inclusão de Gabriel na classe dos “homens de palavrório”, apontada por 

Gibbons, aparece ainda mais evidente na comparação da atitude de Gretta e Gabriel 

nestas cenas, já que o burguês permite que a criada lhe tire as galochas e nem ao menos 

lhe oferece ajuda quando a tarefa se apresenta árdua. Da mesma forma, a inclusão de 
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Lily na classe trabalhadora, a mercê da predatória burguesia, também levantada por 

Gibbons, ajuda a compor a imagem de Gabriel como o estereótipo do homem da classe 

média irlandesa. A caracterização de Lily como uma insolente garota da classe 

trabalhadora está presente no filme de Huston: apesar de receber ajuda com as tarefas, 

ela, a servente, é responsável pelo trabalho doméstico durante a festa e espreita a 

comemoração somente por entre as portas, sem que possa realmente participar dela.  

 Há uma reclamação sobre seu comportamento petulante e ela se emociona 

quando um poema é recitado pelo Senhor Grace. O poema, em questão, “Broken Vows”
 

(Promessas Quebradas), é na verdade “Donald Og” com tradução do gaélico para o 

inglês feita pela Lady Gregory
79

. 

 Esta foi uma importante adição de John e Tony Huston ao longa-metragem: os 

versos retomam a temática do abandono da mulher e se relacionam com o “palavrório 

dos homens” da resposta ríspida que Lily dá a Gabriel. O eu-lírico deste poema de 

lamento recorda as promessas jamais cumpridas e as mentiras contadas por um homem 

para a jovem apaixonada. 

 A centralidade do poema para o filme compreende também sua conexão com a 

canção The Lass of Aughrim e com uma importante memória irlandesa: a da Grande 

Fome, como aponta Gibbons (2002).  Tal qual Furey, o poema torna-se uma espécie de 

intruso (uninvited guest) no espírito festivo das comemorações: a menção explícita ao 

nome Gregory, feita pelo Senhor Grace ao encerrar o recital com os dizeres “by Lady 

Gregory”, remete-nos não só ao Lorde Gregory, o homem cruel que recusa abrigo à 

jovem e ao bebê da canção The Lass of Aughrim, como também à cláusula Gregory de 

1847 de autoria do esposo da tradutora (GIBBONS, 2002, p.p 132,133). 

 Segundo Whelan (2002), há uma relação de proximidade entre a Grande Fome e 

a Renascença Cultural irlandesa:  

 

Sem sombra de dúvida, a Irlanda permaneceu culturalmente 

traumatizada no período imediato pós-Grande Fome. É possível 

enxergar a renascença cultural como um efeito retardado, de segunda-

geração, inspirado pelas pessoas nascidas durante a Grande Fome
80

.  
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 Destaco alguns trechos do poema: You promised me a thing that is not possible/ that you would give 
me gloves of the skin of a fish/that you would give me shoes of the skin of a bird/and a suit of the 
dearest silk in Ireland(…)You have taken the east from me, you have taken the west from me/you have 
taken what is before me and what is behind me/you have taken the moon, you have taken the sun from 
me/and my fear is great that you have taken God from me! 
80

 WHELAN, 2002, p. 59. Indubitably, Ireland remained culturally traumatized in the immediate post-
Famine period. It is possible to see the cultural revival as a delayed, second-generation effect, inspired 
by people born during the Famine. Tradução para o português feita por mim. 
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 Para ilustrar esta aproximação, Whelan cita a relação entre o nome da tradutora 

de “Donald Og” e a cláusula escrita por Lorde Gregory: “Augusta Gregory era a viúva 

de William da infame ‘cláusula Gregory’ que facilitou o despejo de pelo menos meio 

milhão de pessoas durante a Grande Fome” (“Augusta Gregory was the widow of 

William of the infamous “Gregory Clause” which facilitated the eviction of at least half 

million people during the Famine”.) (WHELAN, 2002, p. 61). Já Gibbons (2002) 

retoma a cláusula para demonstrar como a menção do nome Gregory possibilita leituras 

adicionais ao poema “Broken Vows”: 

 

A Lass of Aughrim, ao que parece, não foi a única vítima a ser jogada 

na sarjeta por um insensível Senhor Gregory, e a irônica inclusão da 

tradução de um lamento do irlandês feita por sua viúva. A inclusão de 

“Donald Og” tem ressonâncias políticas significativas para as 

narrativas pessoais de muitos dos presentes na festa das senhoras 

Monkan, não menos aqueles cujo "povo", como o personagem central 

Gabriel Conroy descreve, são do oeste da Irlanda.
81

.  
 

 Outro aspecto interessante presente no filme é a forma como Lily é excluída do 

contexto social das pessoas da celebração burguesa: as galochas retornam para mais 

uma cena, desta vez ao final da festa, e, Gabriel, arrogante e burlesco, toma parte em um 

diálogo no qual Lily, segurando o par de galochas de Gabriel, diz “Você esqueceu seus 

‘trecos’, Senhor Conroy”, e é respondida com irritação e ar de superioridade “Minhas 

galochas, Lily. minhas galochas”
82

. A criada repete “galochas”, como estratégia 

mnemônica, mas não contém o sorriso debochador, que mal é notado por seu patrão em 

trajes finos (figura 15). No entanto, fala similar sobre as galochas serem “trecos de 

borracha” (gutapercha things) é proferida por Gretta sem que ela seja repreendida. A 

linguagem é utilizada por Huston não só para marcar a abismal diferença entre as 

classes, mas também para satirizar os burgueses da Irlanda.  

 

                                                           
81

  GIBBONS, 2002, p. 133. The Lass of Aughrim, it would seem, was not the only victim to be thrown 
onto the roads by a callous Lord Gregory, and the ironic inclusion of his widow’s translation of a lament 
from the Irish introduces an ominous political undertow to the personal narratives of many of those 
present at the Misses Monkan’s party, not least those whose “people”, as the central character Gabriel 
Conroy describes it, are from the west of Ireland. Tradução para o português feita por mim. 
82

 Lily: You forgot your thingamajigs, Mister Conroy. 
    Gabriel: My galoshes Lily, galoshes.  
    Lily: Galoshes.   
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Figura 15: de The Dead (1987); Lily é corrigida por Gabriel. 

 

 O extravagante calçado não é o único pedantismo explorado por Huston. O 

personagem burguês exclama clichês como “Cá estou, infalível como o correio” (“Here 

I am, Aunt Kate, as right as the mail”), e não esconde sua necessidade de se mostrar 

bem sucedido e agradar as tias: esforça-se para decorar o pomposo discurso do jantar 

além de ser extremamente solícito às anfitriãs. 

 Gabriel é tão prestativo na realização das tarefas delegadas pelas tias que não 

hesita em “tornar Freddy Malins apresentável”, e vai muito além do pedido para 

verificar o estado de alcoolismo do convidado, como vemos na figura 16. 

 

 

Figura 16: de The Dead (1987); Gabriel ajuda Freddy Malins a se arrumar. 

 

 Como o aspecto presunçoso e cosmopolita de Gabriel é maximizado, a 

emblemática história do cavalo Johnny, metáfora para a falta de percepção de Gabriel 
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das forças que o oprimem e conduzem à ação, não poderia ser omitida do filme de 

Huston. Como que para salientar a incompetência de Gabriel em apreender o seu 

entorno, ele narra o caso para Gretta dentro da carruagem, enquanto sua esposa 

permanece impassível às abordagens de seu marido.  

 Retomando a caracterização de Gabriel como um abobalhado burguês e a de 

Furey como o jovem romântico do West, ao final do filme de Huston, o Sr. Conroy vai 

gradualmente se distanciando de sua caracterização patética à medida que aprofunda em 

seu monólogo interior existencial. A transformação de sua linha de pensamento, 

adicionada à transformação linguística do trecho final de The Dead fazem com que ele 

desperte para uma nova forma de pensar ou agir, ainda que não possamos acompanhar 

se a mudança foi apenas reflexiva ou se será materializada em suas ações futuras.  

 A importância de Gretta e Furey para o “despertar” de Gabriel é fundamental. 

Em The Dead, assim como no conto, a reação de Gretta à Furey é o espelho que permite 

a reflexão esposo sobre si mesmo e sua existência que sinalizaria, através de uma 

mudança de pensamento, uma mudança em suas ações futuras.  

 

2.2.3 MICHAEL FUREY: O HERÓI IRLANDÊS E O DESPERTAR DE GABRIEL  

  

 A música escolhida por Huston para a abertura do filme é também a canção de 

encerramento da película. Ela ilustra um importante aspecto da forja da identidade 

nacional irlandesa e, não coincidentemente, retorna em outros dois momentos do filme.  

No primeiro capítulo, discutimos a importância da canção para a temática irlandesa da 

fragilidade social das mulheres da classe trabalhadora e a exacerbada presença da 

penitência sexual (p. 45). Huston estava tão atento ao poder da canção para a construção 

do filme que a escolhe como trilha sonora de outros dos dois momentos decisivos da 

narrativa fílmica: a cena de abertura e a cena de encerramento, além de ser ela a canção 

que Gretta escuta no topo das escadas.  

 Se em um primeiro momento ela se relaciona ao tema hospitalidade e festa da 

epifania, no segundo momento que escutamos The Lass of Aughrim, a música está 

intrinsecamente ligada a Michael Furey. Como ocorre no conto, a canção é o elemento 

catalisador da comoção que leva Gretta a se lembrar do jovem falecido de Galway.  

 Frank Patterson, o renomado tenor irlandês que interpreta Bartell D’Arcy que 

canta The Lass of Aughrim durante a festa das senhoras Morkan, descreve a reação do 
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diretor após ouvi-lo cartar a canção em um ensaio, rodeado por todo o elenco: Huston 

senta-se em uma cadeira, de olhos fechados, para escutá-lo e ao final da música, abre os 

olhos e exclama: “Essa canção fará o meu filme!” 83.  

 Como falamos anteriormente, Huston não esconde sua predileção por Galway 

(ver nota 76) tampouco por Michael Furey. Do mesmo modo, conhecemos a sua paixão 

pela caça, pela pesca e pela vida rústica da Irlanda do Oeste. Essa afeição pelo país é 

muito presente na direção de Huston, podemos observar, por exemplo, a escolha do 

cenário irlandês para filmar o seu amado leviatã, “Moby Dick” (1956).  Vemos e 

ouvimos Huston testemunhar como a Irlanda é o lugar onde se pode “efetivamente 

viver” (veja nota 60).  

 A união de Furey com a Irlanda nacionalista e a união da própria Irlanda 

segmentada feita simbolicamente através da trilha sonora com a The Lass of Aughrim, 

que circunda os convidados da festa das senhoras Morkan, permite que a omissão do 

trecho “The time had come for him to set out on his journey westward” (JOYCE, 1994, 

p. 152) não diminua a percepção do espectador que a identidade irlandesa precisa, 

inevitavelmente, abarcar as duas realidades, East e West, uma vez que é tão difícil 

separá-las quanto separar a vida da morte.  É interessante que a divisão da Irlanda (tanto 

no conto de Joyce como no filme de Huston) está configurada como East e West e não 

como a divisão política de Northern Ireland e Republic of Ireland.  

 Como bem observa Gillespie (2010), a cena final de “The Dead” evoca o 

isolamento e nos permite o luxo de sentimentos conflitantes sem a necessidade de 

resolvê-los.  

 No filme ítalo-francês “La Notte”, de 1961, do diretor Michelangelo Antonioni, 

existem vários elementos que remetem ao conto “The Dead”, de James Joyce. Neste 

longa-metragem acompanhamos a noite de um casal, Lidia e Giovanni Pontano. Ambos 

estão inseridos em uma relação conjugal falha. Após uma longa festa, Lidia confessa 

não mais amar seu esposo e confidencia a ele ter vivido um amor do passado, pelo 

moribundo Tomasso, amor este que ela não mais encontra (ou sequer encontrou) em seu 

casamento com Giovanni.  

 O longa-metragem de Antonioni carrega uma mensagem bem menos otimista 

em relação ao protagonista: após Lidia dizer que se sente morta ao lado de seu marido e 

que continua com ele somente por pena, ela lê uma carta de amor em que Giovanni já 
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 PATTERSON, FRANK em John Huston : The Irishman, 1996. I sang the Lass of Aughrim. When I had 
finished singing, John opened his eyes and he said: “This song is going to make my movie”.  
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nem se reconhece como autor. Giovanni tenta ignorar que seu casamento está acabado e 

que sua esposa continua a rejeitá-lo. O filme termina com os dois protagonizando uma 

cena de sexo mecânico e sentimentalmente artificial em um campo de golfe sob o céu 

de Milão.  

 Já Gabriel, interpretado com primor pelo ator Donald McCann, ao perceber a sua 

dificuldade em se libertar das forças opressivas que o aprisionam, ainda que não 

saibamos como ele agirá a seguir, mostra-se menos resignado e mais apto à mudança 

que o marido de Lídia no filme ítalo-francês. Schwarz afirma que a epifania é a 

recompensa de Gabriel por amar Gretta, por entender o valor da própria paixão84. No 

estudo psicanalítico do conto, Schwarz afirma que por mais que saibamos, através do 

filme de Huston, que a passagem final de “The Dead” pode ser visualizada, o trecho em 

si transcende a própria visualidade. Ocorre uma suspensão do pensamento racional e 

linear, e um elevado estado de espírito é alcançado. O autor ainda afirma que: 

 
O final é discurso, não história, mas é como discurso que ele nos 

mostra o que Gabriel precisa e o que lhe falta: melodia, lirismo, 

metaforicidade, fuga do tempo para o não-racional, estados de 

existência repletos de paixões, afrouxar os nós da auto consciência. A 

dissolução do ego de Gabriel é um movimento positivo porque ele 

pode se entregar ao momento lírico, a um tempo onde a alma bate 

palmas e canta. De certa forma, nesse momento ele se junta à dança da 

vida, ou pensa se juntar a ela
85

.
 
 

 

 Como vimos anteriormente, a mudança da linguagem do início para o final do 

conto, quando as passagens finais são gradualmente permeadas de lirismo e atingem o 

ápice no último parágrafo de “The Dead”, se torna um indício da mudança da 

mentalidade de Gabriel. No filme de Huston, a cena final é o único momento em que 

temos acesso direto ao pensamento de um dos personagens através da fala de um texto. 

Enquanto a câmera enfoca a expressão facial de McCann, com os lábios paralisados, 

escutamos a sua fala, articulada de forma a simular um monólogo interno. O ator nos 

conduz através de sua atuação aos pensamentos internos de Gabriel.  
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 SCHWARZ, 1994, p. 122. It is Gabriel’s reward – for loving Gretta, for understanting that passion of 
itself a value.  
85

 SCHWARZ, 1994, p.p. 122, 123. The ending is discourse not story; yet as discourse it shows us what 
Gabriel needs and lacks: song, lyricism, metaphoricity, escape from time into non-rational, passionate 
states of being, a loosening of the bonds of self-consciousness. Gabriel’s dissolution of his ego is a 
positive move because he can surrender to the lyrical moment, a time when the soul claps hands and 
sings. In a sense, at this moment he joins the dance of life, or thinks he does. Tradução para o português 
feita por mim. 



97 
 

 Com mínimas omissões do texto-fonte, o lirismo acompanha todo o monólogo 

interno e percebemos a alteração do tom raivoso e irônico da voz de Gabriel ao insinuar 

que o motivo do interesse de Gretta por uma viagem a Galway seria rever o seu amante, 

Furey, ser modificado a um tom de fala contemplativo e reflexivo no monólogo final. 

 Há de se ressaltar que, neste momento, a atuação de McCann como Gabriel 

reforça essa mudança de tom através da voz e da expressão facial, já no conto ela podia 

ser marcada somente pelo texto. Há ainda uma ênfase tonal, concedida pela 

interpretação de Donald McCann, ao trecho “better pass boldly into that other world, in 

the full glory of some passion, than fade and wither dismally with age” (JOYCE, 1994, 

p.58). 

 Outros recursos fílmicos que conferem lirismo são inseridos na passagem final: a 

câmera de Huston mais uma vez inicia uma narrativa em terceira pessoa, do mesmo 

modo que ocorre quando explora a memória de Julia através dos objetos da casa e parte 

do rosto de Gabriel olhando através da janela para a neve e, por fim, para as paisagens 

imaginadas por Gabriel sendo lentamente cobertas pelos flocos brancos. Ao fundo, 

escutamos The Lass of Aughrim e o monólogo final. É a harpa, símbolo da Irlanda 

nacionalista, peasant e heroica, o instrumento musical que executa o arranjo de The 

Lass of Aughim no início e no fim do filme. Os harpejos da canção se unem à neve em 

um mote que conecta o início e o fim do longa-metragem. O trecho final do filme de 

Huston se vale da visualidade do conto e, segundo Schwarz (1994), serve como prova 

do apelo visual na parte final de “The Dead”.   

 A neve simboliza tanto o despertar de Gabriel como a união entre os vivos e os 

mortos. Elemento crucial das cenas iniciais e finais do filme, é também o símbolo que 

unifica a Irlanda em suas diferenças, caindo sem distinção sobre os vivos e os mortos e 

sobre todo o país: “Tinha começado a nevar outra vez... Sim, os jornais estavam certos: 

estava nevando em toda a Irlanda.” (JOYCE, 2012, p.116).  

 É preciso salientar ainda que nevar por todo o território do país é um fato 

peculiar, senão raro, apesar de ser comum nevar no período de Natal. Segundo Murphy 

(2012): 

 

Uma temperatura próxima de zero facilita o derretimento da neve, 

congelando novamente e combinando em flocos mais largos. 

Consequentemente, qualquer ligeira mudança na temperatura pode 

significar a diferença entre chuva e neve. Isto faz com que seja 
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particularmente difícil fazer uma previsão de neve com alta precisão 

na Irlanda
86

.  

 

 Desta forma, a neve por todo o país, tanto em Joyce quanto em Huston, não é 

uma condição meteorológica usual e nos permite uma associação mais direta com as 

outras simbologias atribuídas a ela: a união entre vida e morte; o despertar epifânico de 

Gabriel; a “unificação da Irlanda”. 

  Elemento presente tanto no conto quanto no filme, a neve se une para 

representar a conexão entre vida e morte e ocupa toda a cena que antecede os créditos 

finais do filme. Para encerrar a película, observamos as paisagens de uma Irlanda 

reunificada pela neve darem lugar aos flocos de neve que, parecem cair sobre o próprio 

espectador. Este parece um convite de Huston para que se deixe a postura de observador 

passivo para um despertar sobre a própria identidade e existência (ver figura 17).  

 

 

Figura 17: de The Dead (1987); a neve em primeiro plano. 

 

 As últimas cenas do filme, que abordam a reflexão final de Gabriel sobre a 

existência, levam-nos a uma inevitável aproximação de Furey com as condições 

especiais da filmagem: um diretor com a saúde tão delicada, comandando as gravações 

com vigor, ainda que estivesse atrelado a uma cadeira de rodas e um tubo de oxigênio 

(ver figura 18).  

 Quando a câmera enfoca o reflexivo Gabriel na janela do quarto de hotel e 

escutam-se as falas gravadas de McCann tal quão estão no texto de “The Dead”: 
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 MURPHY, 2012, p. 3. A temperature close to zero facilitates the melting of snow, refreezing and the 
combination into larger flakes. Consequently very slight changes in temperature can mean the 
difference between rain and snow. This makes accurate forecasting of snow particularly difficult in 
Ireland.  
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“melhor passar destemidamente para o além no apogeu glorioso de uma paixão, do que 

extinguir-se e esmaecer com a idade” (ver nota 56). Percebe-se que o ator as enfoca com 

uma alteração em seu tom de voz.  

 Esta reflexão de Gabriel refere-se ao ímpeto romântico e autodestrutivo de 

Michael Furey que, impelido por sua paixão por Gretta, canta uma última vez para a sua 

amada em uma noite de tempestade; o destaque conferido a ela no longa-metragem 

auxilia o tom elogioso conferido ao comportamento do rapaz de Galway.  

  É possível ler o intertexto de “The Dead” quando Huston afirma que a Irlanda é 

o lugar onde ele pode efetivamente viver e apreciar a vida (live life and enjoy it), isto é, 

não ser controlado pelas forças que anestesiam e paralisam a existência. Da mesma 

forma é possível associar a reflexão de Gabriel sobre a morte no momento ápice de uma 

paixão ao que Huston escolheu fazer em seus últimos meses de vida: dedica-los ao 

cinema.  

 Ainda que não seja possível precisar o impacto das filmagens na saúde do 

diretor, em muitos momentos, o elenco se perguntava se ele seria capaz de concluí-las 

(John Huston: The Irishman, 1996). Desta maneira, John se torna uma espécie de herói, 

ao ignorar o cansaço e sua decadência física e trabalhar por longas horas, em prol do 

longa-metragem.  

 Huston não chegou a morrer no set de filmagens, mas veio a óbito no ano de 

lançamento de seu filme. O The Dead, além de ser uma adaptação “magnificente” 

(magnificent), segundo Canby, ganha destaque principalmente por se tornar um marco 

da vivacidade do diretor: “Quem teria pensado que havia tamanha paixão naquele velho 

homem?” (Who would thought the old man had so much passion in him?) (CANBY, 

1987).  

  
Figura 18: de John Huston: The Irishman - An t-Éireannach (1996); Ingrid Craigie e John 
Huston, em uma cadeira de rodas e com um balão de oxigênio, durante as filmagens de 
“The Dead”. 
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2.2.4 A SYMBOL OF SOMETHING: GRETTA E ANGELICA HUSTON 

  

 A primeira implicação para a escolha do diretor em escalar a sua filha, uma atriz 

já renomada, para o papel de Gretta revela sua importância para o enredo da história a 

ser contada: se no texto de Joyce somos surpreendidos pela importância da esposa de 

Gabriel para o desfecho da narrativa, no filme de Huston sabemos de imediato que a 

personagem interpretada por Angelica Huston seria tudo menos secundária.  

 Há relatos de parte do elenco, como o de Ingrid Craigie (Mary Jane), por 

exemplo, que estava claro que com a filmagem de The Dead, John Huston intencionava 

“retribuir algo para seus dois filhos” (give back something to both of them [Tony and 

Angelica]) (John Huston: The Irishman, 1996).  

 O apreço pela instituição familiar é parte dos aspectos elencados no capítulo 

anterior que caracterizam a identidade irlandesa. John Huston, como declarado irlandês, 

não poderia menosprezar esse aspecto tão presente na sociedade à qual queria pertencer.  

 Mas qual é, especificamente, o significado de Angelica Huston no papel de 

Gretta para a forja da identidade nacional irlandesa no filme? Temos que voltar à 

dicotomia entre West e East para melhor entender a escolha do diretor. No entanto, 

desta vez, enfocaremos a construção da identidade do diretor e de sua família. 

 No caso de John Huston, seus filhos não se identificavam com a Irlanda da 

mesma forma que o pai. Ao passo que admira o amor do pai por aquele país, tanto 

Angelica quanto seu irmão Tracy se sentiam constrangidos com isso, pelo fato do pai 

ser, na verdade, americano
87

. A esposa de Huston, que nasceu e passou a vida em Nova 

Iorque, sentia dificuldade em se adaptar ao modo de vida rústico da Irlanda. 

 Gretta está inserida no mesmo eixo temático de Galway, Michael Furey e as 

ilhas Aran mencionadas pela Senhorita Ivors: a Irlanda nacionalista, rústica, pura, 

simples e de exuberante beleza natural. Ou seja, ao modo de vida que Huston apreciava 

mais. A escalação de Angelica para interpretar Gretta tem uma implicação evidente: a 

filha, cosmopolita, é está paradoxalmente ligada à Irlanda mais rústica no filme, em 

detrimento de qualquer atriz de naturalidade irlandesa, o que sinaliza quanto Huston, 

                                                           
87

 TRACY, 2010. p.27.  Angelica Huston: I remember my father’s great pleasure in Ireland – my brother 
and I used to get embarrassed because he was an American.  
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como diretor não só confiava no inquestionável talento de sua filha, mas também 

escolhera transformar o seu último trabalho em um significante familiar. Essa ideia é 

reforçada pela escolha de seu filho Tony, com quem nunca trabalhara anteriormente, 

para roteirista.  

 Podemos refletir sobre algumas questões presentes na postura de Huston como 

diretor. Até que ponto é possível pensar que ele se identificava com Michael Furey e 

gostaria que Angelica, cosmopolita como Gabriel, visse, com os mesmos olhos do 

diretor, a sua amada Galway? Porém, sua paixão pela Irlanda é evidenciada no filme e 

parecia estar bem clara para todos os envolvidos na filmagem. Segundo Angelica 

Huston, The Dead era “uma carta de amor para a Irlanda” 88.  

 A Gretta que vemos na película de Huston, a exemplo da cena da despedida da 

Senhorita Ivors, oferece suporte emocional para o seu marido, até mesmo a sua 

sensualidade é atenuada e substituída por um apelo mais emocional. A crítica da mãe de 

Gabriel sobre Gretta ser uma “caipira bonita” também é omitida.  

 Está claro que não é somente a escalação de uma atriz conhecida, e filha do 

diretor, que faz com que Gretta tenha ênfase no filme. A lente de Huston dá destaque 

para a personagem interpretada por Angelica. 

 A esposa de Gabriel é o tema de muitas passagens do filme: a câmera enfoca 

Gretta ao calçar seus sapatos com delicadeza, ao ser apresentada ao famoso tenor, 

Senhor D’Arcy, ao dançar a quadrilha, por exemplo. Ela não é excluída do 

enquadramento da cena, nem mesmo em vários dos momentos em que se encontra 

silenciosa e expectadora da ação que se passa.  

 Uma das cenas que a captura como a personagem principal da composição é a da 

quadrilha. A câmera a posiciona no centro da cena, e ela se torna igualmente o centro da 

dança: ao passo que seus parceiros trocam, a câmera acompanha os seus movimentos, 

sempre a colocando no meio do enquadramento.  

 Enquanto isso Gabriel é posicionado de costas para o salão, ensaiando, 

ansiosamente, as anotações de sua fala para o brinde. É neste instante que Gretta o 

interrompe e eles conversam. 

 Gabriel comenta sobre a conversa que havia protagonizado com a nacionalista e 

menciona o oeste da Irlanda, Gretta mostra-se muito animada com a possibilidade de 

voltar a Galway. No filme, no entanto, não há uma crítica específica de Gretta em 
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 HUSTON, Angelica em John Huston: The Irishman - An t-Éireannach, 1996. It [The Dead] was a love 
letter to Ireland, to those people, to that place.  
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relação à resposta indiferente do marido “Você pode ir se quiser” (You can go if you 

like). A atenção de todos, tal qual a do espectador, é voltada imediatamente para a 

apresentação de Arrayed for the Bridal, sem que eles se afastem um do outro (ver figura 

19).   

 

 

Figura 19: de The Dead (1987); Gretta e Gabriel permanecem lado a lado após diálogo. 

 

 Desta forma é mais fácil interpretar a resposta de Gabriel para Gretta como uma 

dissintonia entre eles do que como uma hostilidade, pois Gabriel estaria extremamente 

preocupado com outras questões e com o discurso do brinde: apesar de não se sentir 

contente com a resposta, sua esposa não se sente demasiadamente ofendida a ponto de 

comentá-la ou de se afastar de Gabriel.  

 Esta interpretação é corroborada por uma tomada do início do longa-metragem, 

na qual as anfitriãs da festa, junto de Gretta, encontram Gabriel no canto do corredor. 

Kate pergunta o que estaria acontecendo com o sobrinho para que ele estivesse ali tão 

quieto, mas, é Gretta que responde por seu marido: “ele só se preocupa com o seu 

discurso tia Kate, ele tem se inquietado com isso por dias” 
89

.  

 Outra cena importante é a do topo das escadas, que como lembra Wawrzycka 

(1998), é muito mais longa do que o necessário para evocar um apelo sexual. Não 

somente a duração a desprovê de uma interpretação mais erotizada: a mulher [Gretta] 

que escuta a melodia está com um véu que cobre seus cabelos, no centro de uma janela 

                                                           
89 Kate: O here he is, lurking in the corridor/Julia: Like a little boy sent out of class/ Kate: What’s up with 

you at all, Gabriel? / Gretta: His only concerned about his speech Aunt Kate, he’s been fretting about it 
for days.  
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em vitral. A câmera de Huston passeia muito mais por sua expressão do que pelo seu 

corpo. Gretta, no filme de Huston, se assemelha mais a uma santa, uma virgem Maria, 

do que uma figura sensualizada (ver figura 20).  

 

 

Figura 20: de The Dead (1987); Gretta no topo das escadas. 

  Consequentemente o interesse de Gabriel por sua esposa ganha um novo arranjo 

de interpretações que vão de uma contemplação daquela beleza feminina ao mais tenro 

amor. 

 A tentativa de aproximação de Gabriel na carruagem também ganha 

possibilidades de interpretação que vão além do desejo carnal por sua mulher: Gabriel 

conta a história do cavalo Johnny, o tempo todo buscando o olhar de Gretta em resposta. 

Ele parece querer alegrá-la, parece se preocupar com seu estado de espirito. A 

interpretação de que Gabriel está curioso e preocupado com Gretta persiste até mesmo 

no quarto de hotel, pois somente após perguntá-la como se sente, se está somente 

cansada ou se estaria adoentada, acontece o único momento em que ele a toca quando 

estão a sós no quarto. É também o momento em que pergunta a Gretta o que a está 

fazendo se comportar daquela forma.  

 Apesar das várias falhas de Gabriel em se relacionar com os outros, Gretta 

parece estar muito mais ciente do que seu esposo das forças opressivas que o controlam. 

Quando ele exclama que também beberia se tivesse uma mãe como a de Malins, ela o 

caçoa dizendo que ele é demasiadamente “responsável” para beber (ver figura 21).  

 Esta fala de Gretta é importante, pois evidencia dois aspectos importantes da 

forja da identidade nacional irlandesa: a) a exagerada preocupação de Gabriel em se 

conter e manter as aparências, fosse para se auto afirmar diferente dos “vulgarians” aos 
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quais discursou na festa, ou para se mostrar bem sucedido para as tias que o tem como o 

provedor da casa.  b) o ímpeto e a coragem de Michael Furey, seu amor do passado.  

 

Figura 21: de The Dead (1987); Gretta critica a postura de Gabriel. 

 Enquanto no conto de Joyce não sabemos o que se passa nos pensamentos de 

Gretta, Huston deixa claro que ela também está a comparar seu esposo com o finado 

Michael Furey, atribuindo assim uma personalidade e uma voz muito mais marcante à 

personagem de Angelica Huston no filme. 

 Como uma garota nascida em Connacht, era de se esperar que no longa-

metragem Gretta fosse capaz de admirar as características impetuosas e rústicas de 

Furey em relação ao lado contido e aburguesado de Gabriel, completando, assim, o tom 

elogioso que Huston parece buscar conceder ao West em relação ao East.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

His [John Huston’s] last words to me were: I’d rather die on the set 

or with a very very pretty woman. (MCCLORY, Kevin em John 

Huston: The Irishman, 1996) 

 

 Muitos estudos já esmiuçaram a identidade nacional na obra de Joyce. Schwarz 

(1987) e Gillespie (2001) escreveram sobre Bloom em Ulysses ou Stephen de The 

Portrait, mas poucos se voltaram para a problematização da identidade nacional 

irlandesa que precedia os romances de Joyce. Vimos que em “The Dead” a Irlanda e a 

ideia de nação já se configuravam como matéria bruta da escrita de joyciana. A temática 

da identidade nacional, explicitamente intensa em seus romances, aflorava com o 

mesmo vigor nas histórias de Dubliners.   

 A vontade de Stephen Dedalus de moldar sua nacionalidade, ainda em 

construção, no âmago de seu espírito (ver nota 5) é o representativo desejo da escrita de 

Joyce de abarcar o tema Irlanda. No Posfácio que escreveu para Retrato do artista 

quando jovem, Hilda G. Oliveira ressalta que: 

 

De modo geral, em toda a sua obra de ficção, [Joyce] retrata o tempo 

infeliz em geral revelado pelo romance moderno, a vida reificada, cujo 

sentido é a própria ausência de sentido. Contudo, infiltra valores 

mitológicos em tudo o que compõe, garantindo assim algum lastro 

otimista. Afinal de contas, no final do romance de 1916, Stephen 

Dedalus declara o seu desejo de moldar na própria alma a “incriada 

consciência” dos irlandeses (OLIVEIRA, 1998, p. 277).  

 

  Segundo a autora, James Joyce pensa a Irlanda em termos “míticos e perenes” 

desde o início de sua criação literária e continua escrevendo sobre ela em Exiles, de 

1918, Ulysses, de 1922, e Finnegans Wake, de 1939. (OLIVEIRA, 1998, p. 277).   

 Ellmann (1982), ao discorrer sobre a escrita joyciana, afirma que: “ao invés de 

permitir que cada dia fosse empurrado pelo seguinte, caindo então em uma memória 

imprecisa, ele [Joyce] molda novamente as experiências que lhe moldaram”
90

.  

 Ao acompanhar o processo de constante problematização da experiência, seja ela 

testemunhada por Joyce ou apenas imaginada, é certo que as várias alusões que 

                                                           
90

 ELLMAN, 1982, p.3. Instead of allowing each day, pushed back by the next, to lapse into imprecise 
memory, he shapes again the experiences which have shaped him. Tradução para o português feita por 
mim. 
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encontramos em sua obra adicionam ao cerne da nossa leitura, o impacto de eras 

passadas e contextos históricos. Desta forma, toda a extensão da escrita de Joyce é de 

inestimável importância para os estudos da memória.  

 A forja da nacionalidade irlandesa igualmente se revela não só como um tema 

amplo e comum a toda a sua obra, mas também trabalhado com incansável minúcia pelo 

escritor. Como Joyce o disse, “The Dead” trata-se de um capítulo da história moral da 

Irlanda (veja nota 22).  

 Ainda que Joyce tenha escolhido o nome romano de um herói grego para 

intitular o romance Ulysses que, como bem nos é lembrado por Schwarz (1994), denota 

certa impaciência do escritor com a Irlanda nacionalista voltada somente para os seus 

antigos mitos e heróis
91

; ou que nas histórias de Dubliners, ao retratar a classe média 

burguesa, ele estivesse desafiando a Irlanda de Yeats, como afirma Eagelton (veja nota 

32), a amplitude de sua obra como objeto de estudo da nacionalidade irlandesa não é 

afetada. Ela é, na verdade, incomensurável, e torna possível, por exemplo, que uma 

pesquisa sobre James Joyce desenvolvida em um país da América Latina, tenha 

precisamente como objeto de estudo a caracterização “do que significa ser irlandês”.  

 No último dos contos de Dubliners a forja da identidade nacional irlandesa 

aparece trabalhada detalhadamente na agenda burguesa de “The Dead”, na preocupação 

joyciana com o gênero, no diálogo sigiloso com a produção nacionalista contemporânea 

de Joyce, nos vários símbolos irlandeses presentes no conto, tais como a musicalidade, a 

forte religiosidade, a bebida, a ambígua hospitalidade e também na constante presença 

de um Oeste primitivo que não pode ser subtraído, nem abraçado como componente da 

nacionalidade híbrida de Gabriel (e de Joyce).  

 O trabalho desenvolvido nesta pesquisa é um exemplo da riqueza desta 

caracterização da identidade nacional irlandesa que habitava a mente de Joyce e dos 

personagens por ele criados. “The Dead” pode ser comparado a um estudo anatômico da 

relação dos personagens joycianos com a Dublin, “centro da paralisia” (veja nota 22). 

No entanto, o final do conto nos deixa uma mensagem otimista que é o despertar da 

autoconsciência em Gabriel, mecanismo imprescindível para que o protagonista se 

liberte destas forças esmagadoras que, até então, conduziam a sua existência e quem 
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 SCHWARZ, 1994, p. 6. Joyce disagreed with the idea that Ireland should or could be a Celtic nation 
with its own language and that Ireland should focus only on its myths and heroes while ignoring the 
European cultural tradition. The very title Ulysses—the Roman name of the hero of the Greek epic poem 
Odyssey—announces this position.    
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sabe até, ele, Gabriel, seja capaz de como a neve, unificar, em sua alma, as múltiplas 

Irlandas que compõem “a não criada consciência de sua raça”.  

  A forja da identidade nacional irlandesa no conto e em toda a extensão da 

escrita joyciana sinaliza um desejo de negociar a relação com o seu país natal. Esta 

“negociação” pode ser considerada um efeito da nacionalidade construída no lugar-

fronteiriço, ou pode ser vista, como sugere Hall, como uma condição arquetípica da 

modernidade tardia, neste contexto, o pós-colonial prepararia o indivíduo para viver 

uma relação “pós-moderna” com a identidade (HALL, 2013, 461). O autor discorre 

sobre sua relação com a Inglaterra da seguinte forma: 

  

Tendo sido preparado pela educação colonial, eu conhecia a 

Inglaterra de dentro. Mas não sou nem nunca serei um inglês. 

Conheço intimamente os dois lugares, mas não pertenço 

completamente a nenhum deles. E esta é exatamente a 

experiência diaspórica, longe o suficiente para experimentar o 

sentimento de exílio e perda, perto o suficiente para entender o 

enigma de uma “chegada” sempre adiada (HALL, 2013, p. 460). 

 

 Aceitar a identidade nacional como uma construção – ou deveras, algo 

“forjado”, com lícitas artificialidades e narrativas – pode ser o primeiro passo para 

solucionar o conflito inevitável gerado pelo desalinhamento das múltiplas identidades 

que possuímos. Havendo um “pertencer” e “não-pertencer” nas nacionalidades tanto de 

Joyce quanto de Huston, o segundo deles, ao ser constitucionalmente declarado 

irlandês, ainda que tenha nascido em Nevada, parece ter alcançado uma solução para 

esta querela identitária.   

 Ele enxerga justamente no “primitivismo do Oeste”, o lar, o território selvagem 

e paradoxalmente acolhedor onde se pode viver a experiência de uma vida plena. O 

hibridismo e a divisão que marcam o cerne da nacionalidade irlandesa são expressos 

pelo diretor de forma muito diferente da que encontramos no texto-fonte do longa-

metragem.  

 A hospitalidade, que é ironizada no conto, é utilizada na película como uma 

ferramenta de rememoração, através do relacionamento social, de como os personagens 

da história abraçam facilmente suas contradições. A cordialidade presente no baile das 

senhoras Morkan se torna uma metáfora para um país que gerencia grandes diferenças e 

separatismo em uma mesma nação, e que deve por consequência ser hospitaleiro.  
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 A ideia de uma Irlanda integrada e valente, que sobreviveu à Grande Fome e que 

acolhe “na mesma mesa de jantar” burgueses e ultra-nacionalistas, que canta Jolly Gay 

Fellows e lê poemas traduzidos do gaélico, caracteriza a forja da identidade nacional no 

filme de Huston.   

 Neste novo contexto, Gretta se torna um símbolo muito mais abrangente do que 

o rejeitado Oeste, ganhando vida, presença e importância através da atuação de 

Angelica Huston. Ao fortalecer a esposa de Gabriel e remover a surpresa de sua 

importância para o enredo e ainda enfatizar a impetuosidade de Furey como o ideal ao 

qual Conroy deve seguir, Huston marca o preponderante tom elogioso ao Oeste 

irlandês. Em uma relação pai-e-filha, a Angelica, cosmopolita, que enxergava o pai 

como americano e que observava sem compartilhar o amor pelo Oeste irlandês, encarna 

o símbolo desta Irlanda “antagônica”. 

 Já Huston, ao jamais abandonar o seu amor pelo cinema, mesmo em face de um 

considerável declínio de sua saúde, incorpora o ímpeto de Furey, acrescido de toda a 

experiência de um velho homem – e até por isso, mais louvável – levando até as últimas 

consequências o morrer destemidamente “no apogeu glorioso de uma paixão” (ver nota 

56). 

 Difícil seria precisar qual a maior paixão de Huston. Tracy e Flynn relatam que 

na ocasião de sua morte, aos oitenta e um anos, “os obituários focavam tanto o homem 

quanto seus filmes” (the obituaries focused as much on the man as on his films) 

(TRACY, FYNN, 2010, p.1). Nas palavras dos autores: 

 

Sua existência estilo Hemingway oferecia um material vasto e 

recheado para os jornalistas: ele havia sido um famoso boxeador, fora 

treinado como pintor e recebeu uma nomeação na cavalaria mexicana. 

Casou-se cinco vezes, desfrutou de inúmeros romances proibidos, 

criou quatro filhos e adotou um quinto
92

. 

 

 Porém, através desta pesquisa podemos afirmar assertivamente que a Irlanda é 

uma das paixões do diretor, uma vez que esta apreciação esta explicitada na forja da 

identidade nacional no The Dead de Huston, “a carta de amor” deixada por ele para este 

país e o seu povo. 

                                                           
92

 TRACY e FLYNN, 2010, p.1. His Hemingway-esque existence offered plenty colourful material for 
journalists: he had been a noted boxer, trained as a painter and received a commission in the Mexican 
cavalry. He had married five times, enjoyed numerous liaisons, raised four children and adopted a fifth.  
Tradução para o português feita por mim. 
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 Após estas considerações, gostaria de elencar algumas das múltiplas novas 

direções para estudos futuros que se apontaram ao longo desta pesquisa.  Por exemplo: 

há um intenso diálogo do conto “The Dead” com as outras obras de Joyce, por mais que 

Dubliners seja colocado à parte de outros textos do autor. Seria interessante aprofundar 

a investigação da representatividade da coletânea de quinze contos, em especial a do 

último deles, para a teoria estética que começa ser desenvolvida por Joyce em A 

Portrait of the Artist as a Young Man e que desencadearia em um romance tão inovador 

quanto Finnegans Wake. A questão é discutida por Schwarz (1987), enfocando Portrait 

e Ulysses. No entanto, “The Dead” é igualmente interessante para este estudo, pois se 

divorcia das demais histórias de Dubliners tanto em seu desfecho quanto em sua 

linguagem.  

 Joyce já estava trabalhando nos rascunhos de Stephen Hero (que precede o 

Portrait) quando incluiu o conto “The Dead” na coletânea Dubliners quatro anos mais 

tarde (OLIVEIRA, 1998). O novo conceito de epifania que aparece descrito em Stephen 

Hero, ambicionado e sistematicamente registrado pelo personagem de Portrait, parece 

permear muito mais vigorosamente o texto de “The Dead” se comparado aos outros 

contos da mesma coletânea em que ele foi publicado.  Estaria Joyce com o “The Dead” 

preparando o leitor para a recepção do romance que viria oito anos depois? 

 O conto se provou um objeto inesgotável para o estudo da forja da identidade 

nacional e permitiu igualmente esboçar sua relação implícita com a literatura irlandesa 

nacionalista contemporânea à Joyce. É possível que se encontrem outras conexões entre 

as mesmas vertentes literárias nacionalistas e as outras obras de Joyce, em especial por 

saber-se como característica joyciana o intenso diálogo entre seus livros.    

 Em relação ao filme de Huston, seria interessante desenvolver um estudo 

comparativo com um importante longa-metragem que o precede na criação de uma 

identidade irlandesa no cinema: o The Quiet Man, a adaptação do conto de Maurice 

Walsh, dirigida por John Ford em 1952. Gillespie (2010) já havia sugerido a 

importância deste primeiro filme para o trabalho final de John Huston, com a adição 

desta pesquisa é possível expandir ainda mais os estudos das implicações da adaptação 

de Ford para a temática irlandesa de The Dead.   

 Outro possível estudo a ser realizado no campo de adaptação fílmica seria 

analisar, também sob a ótica da forja da identidade nacional irlandesa, a relação da 

identidade nacional e as diferenças de gênero, a caracterização da mulher irlandesa da 

classe trabalhadora, em textos como Felicia’s Journey de William Trevor, publicado em 



110 
 

1994 e sua adaptação fílmica de 1999, feita por Atom Egoyan, ou o livro de memórias 

Angela’s Ashes de 1996 do irlandês Frank McCort e a adaptação de 1999, feita pelo 

estadunidense Alan Parker.  
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